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LAMADREDE LOS NIÑOS DEL
HOLOCAUSTO

ANNAMIESZKOWSKA



DEDICATORIA
Este libroestá dedicado a la memoria de todos mis colaboradores,

que me ayudaron a salvar a los niños del gueto.
 

Irena Sendler. Nombre en clave: Jolanta.



PRÓLOGO
Este es el primerlibroacerca de Irena Sendler. En realidad es mucho más. A pesar de
que no se trata sólo de una larga entrevista, se podría decir que lo ha escrito ella. Anna
Mieszkowska le da la palabra a su heroína, expone su opinión, la cita. Durante años,
pocas personas han conocido sus actos: aquellas a las que había salvado la vida, su
círculo de amigos y conocidos, y algunos historiadores que investigaban la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo el exterminio. Se podría llegar a creer que no éramos
conscientes o que, más bien, no queríamos ser conscientes, de que entre nosotros vive
una mujer extraordinaria, humilde, generosa y volcada en los que sufren. Una mujer
que contagia su alegría nada más conocerla.
Son muchos los motivos por los que esta gran personalidad ha quedado al margen,
entre ellos la negación repetida de la historia reciente en la Polonia comunista. En la
lista de héroes no cabía una mujer comprometida, procedente de la izquierda, pero que
se hallaba lejos de la utopía ideológica del comunismo, que formaba parte de un
movimiento político con gran tradición en Polonia. Por otra parte, desde los primeros
años de la posguerra en la República Popular de Polonia todo lo que tuviera relación
con los judíos se consideraba un tema delicado, problemático y peligroso, y más valía
callar. Este fenómeno se agudizó en la segunda mitad de los años sesenta, con el
renacimiento del antisemitismo oficial, que conjugaba ecos del fascismo y del
estalinismo, las dos peores formas de totalitarismodel siglo XX. En un mundo en el que
esta clase de ideología aspiraba al dominio del espíritu, no había lugar para Irena
Sendler. Dadas las circunstancias, no es casualidad que obtuviera reconocimiento
público por primera vez tras la caída del muro de Berlín. La Polonia democrática ha
sabido apreciarla, lo que demuestran distinciones como la Orden del Águila Blanca o el
premio Jan Karski, que debe su nombre a otra destacada personalidad que marcó la
historia de Polonia en el siglo XX. También en el extranjero, sobre todo en los Estados
Unidos, pero también en Suecia, Alemania y otros muchos países, se reconoció el
significado de Irena Sendler. La expresión «La lista de Sendler» se ha incorporado al
lenguaje corriente y tal vez llegue a ser más conocida que «La lista de Schindler». Al fin
y al cabo la polaca Irena Sendler salvó a muchos más judíos que el industrialalemán
Oskar Schindler.
El librode Anna Mieszkowska cuenta su historiade forma precisa y detallada, describe
sus hazañas, su trabajo y su vida cotidiana, nos descubre su grandeza moral. Hay que
ser de una casta especial para salvar a dos mil quinientos niños judíos durante el
exterminio, y a muchos adultos. Hace falta tener madera de héroe para hacer algo tan
extraordinarioy valiente, en una situación en la que ayudar a un judío se pagaba con la
vida. Ni la necesidad de hacer el bien ni la determinación bastaban; todo el que se
consagraba a esa tarea debía tener coraje: ponía en juego su vida constantemente, y
no sólo cuando llevaba a cabo una hazaña. En cierto modo, podría hablarse de
sacrificio.
Irena Sendler lo arriesgó todo. Para llevar a cabo algo tan grande hacía falta algo más
que valentía y fortaleza de carácter. A esas virtudes se unían una energía fuera de lo
común, que la impulsó a sacar a los niños del gueto y esconderlos en lugares que les
daban una oportunidad de sobrevivir. Irena Sendler sabía que la vida de aquellos
hombres no valía nada, por la simple razón de que la «sangre aria» no corría por sus
venas. Demostró entereza, ingenio, y una asombrosa capacidad de organización.
Nadie habría podido salvar a tantos niños en solitario.El librode Anna Mieszkowska es
un homenaje indirecto a las colaboradoras de Irena Sendler, mujeres admirables,
abnegadas y valientes.
No me canso de repetir que, en los últimos tiempos, Irena Sendler se ha convertido en
una personalidad de la que hablan los periódicos, la radio, que es objeto de películas



documentales. Irena Sendler encarna un símbolo del heroísmo y del sacrificio, y podría
convertirse en un símbolo de las buenas relaciones entre judíos y polacos.
 

MichalGlowinski
 
 
 
MichatGlowiúski, nacido en 1934, es escritor y profesor en el Institutode Investigación
Literariade la Academia Polaca de las Ciencias. Es uno de los niños que salvó Irena
Sendler



PRÓLOGO DE LA AUTORA
Conocía la historia de Irena Sendler por la prensa y la televisión. En 2001, cuatro
adolescentes de una escuela estadounidense de Uniontown, Texas, visitaron en
Varsovia a la heroína de la obra teatral que habían escrito, Holocausto. La vida en un
tarro. Los medios de comunicación recordaron entonces a Irena Sendler, de noventa y
un años, y evocaron sus extraordinarias hazañas durante la Segunda Guerra Mundial.
Es la «madre» de dos mil quinientos niños que sobrevivieron al gueto de Varsovia.
Utilizoprecisamente la palabra «madre» y no «tutora»,pues les devolvió la vida. «»
En abrilde 2003, LiliPohlman¹viajóde Londres a Varsovia para conmemorar el sesenta
aniversario del levantamiento del gueto. Visitó a Irena Sendler en el asilo del convento
de los hermanos del Sagrado Corazón en el distrito de Nowe Miasto. Conocerla la
emocionó. Le resultaba incomprensible que nadie se interesara por rendirhomenaje a
aquella mujer humilde, que no consentía que se la tratara como a una heroína, y que
se hablara de los niños que había salvado como «héroes con el corazón de su madre».
LiliPohlman me dijo: «Tienes que conocer a Irena Sendler y escribir sobre ella». Fui a
visitarla. Una anciana risueña, vestida de negro, me hablaba sentada en un cómodo
sillón escogiendo las palabras con un lenguaje casi literario. De las paredes de su
pequeña habitación colgaban diplomas y galardones enmarcados con sumo cuidado.
Junto a ella, sobre la mesa, retratos de su madre, de sus padres siendo novios, de sus
hijos y de su nieta. Y una foto de las cuatro escolares estadounidenses de Uniontown.
Ellas recordaron la historia de la valiente polaca con su obra teatral, y en sólo diez
minutospasaron revista a cinco años de crímenes de guerra.
—Las muchachas estadounidenses te dieron a conocer al mundo y a… Polonia —dice
la amiga de Sendler, Jolanta Migdalska-Baranska.
—Sí, es cierto. Sucedió después de años de trabas, humillaciones, persecuciones
—responde con tristeza Irena Sendler.
Es filóloga, y se sintió atraída por las labores sociales en el más amplio y hermoso
sentido de la palabra. Mi primera visita dura una hora y cuarto. Me cuenta, entre otras
cosas: «Mi padre murió cuando yo tenía siete años. Nunca olvidaré sus palabras: las
personas se dividen en buenas y malas. La nacionalidad, la raza, la religión, carecen
de significado. Lo único importantees la persona. El segundo principioque me inculcó
en mí infancia fue la obligación de tender la mano a los que se ahogaban, a cualquiera
que estuviera necesitado. Tengo noventa y tres años —dice Irena Sendler—, padezco
treinta enfermedades y ahora echo la vista atrás, a los sesenta años. Hace más de
cincuenta años que estoy en silla de ruedas. No me gustan los periodistas, suelen
tergiversar lo que se les dice. Dan informaciónequivocada sobre mí en entrevistas o en
las noticias, y dicen que saqué del gueto a niños enfermos de tifus. Eso prueba lo poco
que se conocen las condiciones de vida de entonces. Los enfermos de tifus,
independientemente de si eran niños o no, no tenían ninguna posibilidadde sobrevivir.
No siempre se cuenta la verdad. La mayoría de las veces tengo por principiono hablar
con nadie acerca del gueto que no haya estado allí, y ni sobre la época que pasé en la
cárcel de Pawiak, a menos que haya sido prisionero, ni sobre el levantamiento de
Varsovia, a menos que lo haya vivido.
Me cuesta un gran esfuerzo hablar de mis experiencias. Me asaltan recuerdos y
pesadillas. Aún hoy sueño que pido permiso a padres para llevarme a sus hijos, y
cuando me preguntan qué garantías hay de que sobrevivan, sólo puedo responderles
que ninguna. Estos sueños me persiguen. La emoción me agota. No lo he tenido fácil.
He vivido mucho, muchas desgracias personales… Tengo una hija, una nuera y una
nieta. Y muchos, muchos amigos… Me visitan personas a las que he salvado, sus
familiares…»
Irena Sendler está al corriente de la actualidad y se interesa por todo. Le gusta la



gente. Siempre tiene unas palabras de ánimo para los que le han pedido ayuda en
situaciones difíciles. En ocasiones, en su pequeña habitación no cabe ni un alfiler.
Recibe visitas multitudinarias.Se cansa, pero es incapaz de no prestar ayuda a quien
la necesita. Está muy informadade lo que pasa en el mundo y en Polonia. Le preocupa
la guerra de Irak, los innumerables peligros de la amenaza terrorista.«Defiendo la paz
—puntualiza—. He vivido dos guerras mundiales, dos levantamientos en Varsovia. No
puedo cruzarme de brazos cuando veo morira inocentes. Los niños son los que pagan
por ello, los que más sufren».
Se alegra cuando le propongo escribir juntas un librosobre su extraordinariavida. Pone
a mi disposición todos los documentos que posee: lo que han escrito sobre ella, sus
apuntes, que había guardado no con vistas a publicarlos sino como testimonio para
generaciones futuras. «Los jóvenes no saben que durante la ocupación alemana, las
familias no tenían noticias de sus allegados», cuenta a quienes la visitan.
«Se ha dicho tanto acerca de la guerra, la ocupación, el exterminio» escribe con
ocasión de un encuentro con los niños del Holocausto². «Pero no he visto que nadie
hablara del inmenso dolor de las madres al alejarse de sus hijos. Mujeres desgraciadas
que intuían la muerte y debían enfrentarse a la oposición de sus familias. Las abuelas,
que recordaban el comportamientode los alemanes en la Primera Guerra Mundial,no
los veían como asesinos y se negaban a separarse de los niños; las madres sabían lo
que había que hacer….”³
«Uno de los motivos que me impulsaron a compartirmis vivencias con otras personas
—escribía Irena Sendler en 1981—, fue el deseo de transmitir a las nuevas
generaciones de judíos dispersos por todo el mundo que se equivocaban al afirmarque
sus hermanos polacos no habían reaccionado al sufrimiento.Que no habían luchado,
entregándose a la muerte con pasividad. ¡No es cierto! ¡Os equivocáis amigos! Si
hubierais visto cómo se esforzaban por sobrevivir los muchachos de entonces, cuando
la desgracia acechaba en cada casa, en cada esquina. No se rendían, luchaban por un
mendrugo de pan, por las medicinas para los moribundos, por un libro para
distraerse… Si los hubierais visto, cambiaríais de opinión.
Habríais visto chicas y chicos maravillosos que soportaban con dignidad las torturas y
dramas cotidianos. Los mártires del gueto de Varsovia murieron combatiendo, cada
hora, cada día, cada minutode su vida, en aquel infierno.
Y cuando al fin se convencieron de que no había salvación, recurrierona las armas. El
período de lucha consistió en una serie de acciones para defender juntos la vida, a la
que siguieron actos de desesperación para sobrevivir con dignidad. Nunca nos
cansaremos de recordar que, entre todas las formas de conspiración en la Polonia
ocupada por la Alemania de Hitler,la ayuda a los judíos era una de las más difíciles y
peligrosas. Desde otoño de 1939, el menor gesto de compasión hacia los perseguidos
se pagaba con la pena de muerte4. La pena de muerte no pesaba sólo sobre los que
ocultaban a personas de origen judío, o les proporcionaban documentos «arios»:
bastaba con venderles algo, darles limosna o mostrarles un camino para escapar.
«Quien daba de beber o de comer a un judío lo pagaba con la vida», cuenta Irena
Sendler en nuestra primeraconversación.
Entonces comprendí a qué se refería la historiadoray escritora Ruta Sakowska al decir
que «todos los que conocen a Irena Sendler quedan impresionados por su
personalidad, su intelecto y su grandeza de espíritu, fortaleza de carácter, sensibilidad
ante el dolor de los demás, extraordinariacapacidad de sacrificio. Son cualidades que
la marcan hoy en día».
Cuando en los años sesenta la familia pasó por una mala época, su hija, Janina
Zgrzembska, le preguntó: «Madre, ¿qué has hecho para que suframos tanto?»
Veinte años más tarde, su nieta Agnieszka, sorprendida por la visita de una televisión
extranjera, le preguntó lo mismo con otro matiz: «Abuela, ¿qué has hecho para ser tan



conocida?»
La hija de Irena Sendler recuerda tocar el árbol de su madre en la Avenida de los
Justos5en Israel, en 1988. «Mi madre pasó años sin hablarme de su oficio, y allí el
apellido Sendler me abría todas las puertas. Entonces comprendí lo que había
conseguido».
Norman Conard, profesor de historia en Uniontown,tardó en creer lo que sus alumnas
habían leído acerca de una desconocida polaca en un periódico local: «Debe de ser un
error, comprobadlo. Oskar Schindler, al que Spielberg inmortalizóen el cine, salvó a
más de milcien judíos».
¿Cómo podía haber ayudado aquella mujeral doble de personas, la mayoría niños?
El libroes un intentode responder a estas preguntas. Y se plantea una pregunta más:
¿quién era Irena Sendler antes de hacer realidad el milagro? ¿Antes de los días,
meses y años de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial?¿Antes de ser la hermana
Jolanta?
¿Qué había vivido en su infancia y adolescencia para tener un carácter tan fuerte con
apenas treintaaños? ¿No tenía miedo? Si todo de lo que hablaba y escribía no hubiera
sucedido en realidad, podríamos pensar que su vida se trata de un emocionante guión
cinematográfico, una conmovedora aventura en la que sufrió la crueldad de las tropas y
la dureza de ciertos campesinos alemanes. Es importante subrayar que la actitud de
Irena Sendler no sólo representa un símbolo de lucha, valentía y compasión, sino una
prueba de la soledad a la que tuvo que enfrentarse con su decisión.
¿Cómo continuó su vida tras la guerra? ¿Qué hizo durante más de cincuenta años de
profesión en activo? ¿Por qué la acecha su pasado y no le permite olvidar?
Irena Sendler es el recuerdo vivo de la historia, el recuerdo vivo de la memoria. De una
memoria difícil. Difícil para su generación, pero también para los más jóvenes, que a
partirde sus libros aprenden lo que sucedió en realidad.
El círculo de la historia ha tardado sesenta años en cerrarse. La noche del 20 al 21 de
octubre de 1943, coincidiendo con su santo, una valerosa mujer de treinta y tres años
se enfrentaba a un futuroincierto,una mujer que siguió siempre el consejo de su padre
de tender la mano a los necesitados, y que puso en juego su vida y la de su familia.En
juliode 2003 fue galardonada con el premio Jan Karski.6La ceremonia de entrega tuvo
lugar el 23 de octubre de 2003 en la Universidad de Georgetown, en Washington. Entre
los invitados se encontraba Elzbieta Ficowska, la menor de los niños salvados por
Irena, presidenta de la asociación polaca de los niños del Holocausto. Recogió el
galardón en su nombre.
Este libro no podría haber sido escrito sin Irena Sendler, pues hay hechos y
acontecimientos que ni historiadores ni documentalistas podrían descubrir tras años de
ardua investigación. Se encuentran presentes únicamente en la memoria de sus
héroes.
He ahondado en el inabarcable archivo de Irena Sendler, en su saber y experiencias. El
capítulo «Voces de los niños salvados» surgió por idea suya. Quiso que la historia
comenzara con el encuentro entre ella y las estudiantes americanas, que le devolvieron
la fe en su difícil existencia y le empujaron a hacer frente a las contrariedades del
destino. Dieron a conocer su nombre y sus hazañas en todo el mundo.
Consideré que tenía obligación de permitirque se escuchara la voz de la heroína. Es
una mujermuy modesta que recuerda con gran humildada todos los que la ayudaron a
salvar al pueblo judío. Por esta razón se citan también en el libro entrevistas que
concedió a periodistas extranjeros y apuntes personales. Muchos han sido actualizados
y corregidos hoy en día, años después de su creación.
Después de haber pasado diez meses trabajando en el libro, Irena Sendler me dio dos
viejos poemas para que los leyera. La joven poeta Agata Barañska se había inspirado
en la amistad que mantenía su madre, Jolanta Migdalska-Barañska, con la señora



Sendler. Los abuelos de Jolanta Migdalska-Barañska habían trabajado en Otwock para
el padre de Irena, el doctor Stanislaw Kryzanowski, sin pedirle nada a cambio. La
historia volvió a cobrar vida entonces, trayendo a la memoria los recuerdos
despreocupados y felices de la infancia. «Fue hace mucho tiempo—dice Irena Sendler,
conmovida, cuando le pregunto qué parte de su vida recuerda con más claridad—.
Tenía siete años cuando, tras la muerte de mi padre, perdí la sensación de seguridad,
me hice adulta antes de tiempo y comprendí que la vida se compone de alegrías,
desgracias y tragedias. Aquello marcó mi futuro. Pero he tenido la suerte de estar
siempre acompañada por personas que me han apoyado, en los buenos y en los malos
momentos. Personas que estaban cerca de mí, otras que no tanto, pero siempre había
alguien inesperado a mi lado. Nunca me han interesado los bienes materiales. Siempre
me he esforzado por ver el alma de los demás. Nunca he juzgado a las personas por
sus posesiones. Por experiencia propia siempre he sabido que puede perderse todo en
la vida. Lo más valioso está dentro de nosotros. En el corazón. Siempre he preferido
regalar a que me regalaran. ¿Existe algo más bonito que la alegría en los ojos del que
recibe?»
«¿Existe algo más bonito que regalar vidas?», me pregunto yo. Irena Sendler, que
salvó a tantos niños judíos durante la Segunda Guerra Mundial, ha ganado su lucha
personal contra el mal, contra la crueldad de entonces. Se ha convertido en un símbolo
de bondad, amor y tolerancia.



1. ¿Qué pasó en Uniontown?
¿Cómo surgió el interés repentino por la valiente polaca de Varsovia en el año 2003,
tras décadas de silencio? La respuesta se halla al otro lado del océano.
En septiembre de 1999, cuatro estudiantes de Uniontown,un pueblo de cuatrocientos
habitantes a 150 km. de Kansas, buscaban un tema para un concurso de clase de
historia.Megan Stewart y Elizabeth Cambers, de 14 años, Sabrina Coons, de 16 años,
y Gabrielle Bradbury,7de 13 años, conocidas en el futuro como «el Cuarteto Sendler»,
no salían de su asombro tras leer un artículo8del periódico U.S News and WorldReport
poco después del estreno de La lista de Schindler de Steven Spielberg. Trataba de
personas que habían salvado a judíos durante la Segunda Guerra Mundialpero que no
habían alcanzado la fama de Oskar Schindler. Entre ellas figuraba el nombre de la
polaca Irena Sendler, y se decía que había rescatado a dos mil quinientos niños.
Norman Conard, el director de la escuela, no acababa de creerlas: «¿No será que han
puesto un cero de más?». Animó a sus alumnas a investigar la extraordinarianoticia.
Fascinadas, se volcaron en aquello durante seis meses. Leyeron libros acerca de la
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Una de las primeras preguntas que le
hicieron al profesor fue: «¿Qué es un gueto?» El respondió: «Seguid buscando».
Llamaron a veteranos de guerra, vieron microfilmsy documentales. Contagiados por el
entusiasmo de las muchachas, todos las apoyaron. En febrero de 2000, las estudiantes
escenificaron por primera vez en la clase de historia Holocausto: la vida en un tarro.
«Nuestras compañeras ponían muchos reparos. Me decían que debía mostrar mis
sentimientos», contaba Elizabeth, que encarnaba a la hermana Jolanta, al periodista
polaco MarcinFabjánski.9En aquel entonces todavía no sabían que Irena Sendler vivía
en Varsovia. La Fundación Judía para los Justos de Nueva York les dio su dirección. El
10 de febrero de 2008escribieron por primeravez una tímidacarta: «Sus vivencias han
significado una gran inspiraciónpara nuestro equipo y para nuestro trabajo. Admiramos
su valentía. Es usted una mujer que ha hecho grandes cosas en el pasado siglo.
¿Mantiene contacto con los niños a los que salvó? Nos gustaría conocerla». La
respuesta llegó unas semanas más tarde. El 24 de marzo de 2000, Irena Sendler, de
noventa años, escribía:
«Queridas muchachas, ¡Os siento tan cerca de mi corazón! Vuestra carta me ha
emocionado. Me pregunto por qué habéis escogido este tema. Me gustaría saber si
sois una excepción o si en América hay muchas personas interesadas por el
Holocausto. Opino que vuestro trabajo es único y que debería darse a conocer en todo
el mundo. A pesar de que los judíos han sido perseguidos en la historia de la
humanidad, nunca había existido un país que tuviera como objetivo exterminar a todo
un pueblo. He hablado con muchas personas que sobrevivieron al Holocausto gracias a
Zegota(10). Sólo unas pocas viven en Polonia, la mayoría están desperdigadas por el
mundo. No suelen querer hablar de aquellos tiempos terribles, prefieren olvidar (…)
Llevo más de diez años enferma. Casi no puedo moverme. Muchas de mis
enfermedades ion consecuencia de lo sucedido durante la ocupación alemana y de mi
estancia en las cárceles de la Gestapo. Soy mutiladade guerra».
El 6 de abril las muchachas escribieron la siguiente carta, porque querían saber cómo
salvaba Irena Sendler a los niños judíos. También le enviaron la obra de teatro. Cuando
la mujer leyó la traducción al polaco, les explicó y les contó infinidadde detalles que las
estudiantes americanas no podían saber. La intuición de las muchachas era
asombrosa. «Sois lo bastante sensibles como para intuir que lo que se cuenta del
Holocausto no es suficiente. Habéis escogido averiguar la verdad acerca de una época
terrible. (…) tituloLa vida en un tarro se acerca a la verdad. Tuvimos que dar lista con
los nombres de los niños salvados por el Zegota para que estos pudieran regresar con
sus familias al final de la guerra. También sirvió como lista de personas que requerían



ayuda financiera. (…) Vuestra inteligencia e intuiciónos ha hecho adivinar k8 escenas
que ocurrieroncuando padres y abuelos desesperados me entregaban a los niños para
que los protegiera. A pesar de que han pasado muchos años, todavía hay noches en
las que, en mis pesadillas, escucho sollozos, llantos y gritos desgarradores. Como
sabéis, salí de la prisiónde Pawiak sobornando con dinero a un hombre de la Gestapo,
lo que prueba que en vuestras investigaciones habéis encontrado informaciónsobre mí
que se corresponde con la verdad».
A pesar de sus obligaciones escolares, las muchachas escenifican la obra, y
emocionan a los espectadores de todas las edades, en Uniontowny en lugares lejanos.
Las representaciones tienen lugar en casas parroquiales, escuelas, asilos, centros
culturales y organizaciones de carácter social. Todos se conmueven al presenciar los
cinco minutos que relatan los cincuenta años de atrocidades de la guerra. El escenario
es modesto, una puerta de metal con la inscripción —«Gueto de Varsovia»—, y las
actrices son casi unas niñas. ¿Será la razón por la cual se conmueve el espectador?
Todos los que han visto la obra reaccionan del mismo modo.11 El profesor de historia
John Suchart invitóa las actrices a un restaurante después de una representación. Le
contaron cómo les había cambiado la vida aquel proyecto. Lo sentían dentro de ellas, y
también sus familias y amigos. «¿Tenéis alguna petición que hacer?», preguntó. «Nos
gustaría conocer a Irena Sendler», respondió Megan. «La conoceréis«», prometió. Sus
deseos se hicieron realidad. Con ayuda de sus conocidos judíos, que apoyaron la idea
de dar ayuda financiera a las muchachas, se reunió una suma de dinero considerable
para que pudieran viajar a Polonia.
En juliode 2003, radiante de alegría, Irena Sendler me contó la historiade su aventura
americana: «No me gustan ni las entrevistas ni los periodistas. A pesar de que les
proporciono documentos e información fiable, suelen tergiversar los hechos. En
invierno de 2000, más o menos en febrero, me llamó un periodista americano para
pedirme una entrevista. Recordé mis experiencias negativas y me negué.
Unas horas más tarde, me llamó por teléfono la secretaria de un profesor de la
Academia de Medicina diciéndome que su jefe acababa de estar en Estados Unidos.
Un colega que trabajaba en el hospital le había contado una interesante historia:cuatro
muchachas de 13 y 14 años de una escuela de pueblo habían escrito una obra teatral
sobre mí, sobre mi trabajo durante la ocupación alemana, cuando salvé a los niños
judíos del gueto de Varsovia. Querían escribirme una carta, pero no sabían adonde
enviarla. Me picó la curiosidad y le permitíque les diera mi dirección. La primera carta
con la obra de la que era protagonista no tardó en llegar. En la siguiente carta supe que
alguien, impresionado por su representación, les había proporcionado ayuda financiera
(6.500 dólares) para hacer realidad sus planes de viajar a Polonia. Cuando 1c
preguntaron a John Suchart qué podían hacer por él, les respondió: «Saludad a Irena
Sendler de mi parte e id a Auschwitz». Toda su familiahabía sido asesinada allí.
Irena Sendler admite que entonces tuvo miedo del encuentro, de la emoción y la
responsabilidad. «Llevo una vida aburrida, triste. Llevo quince años en silla de ruedas,
y de pronto debía preparar una visita muy importante, organizar un programa para la
estancia de las chicas americanas. Quería que visitaran los lugares de Varsovia sobre
los que hablaba en mis cartas. Mi programa preveía que llegaran a ver el jardín de la
calle Lekar, en el número 9, donde había enterrado un tarro con la lista de los niños
que había salvado del gueto, y después la prisión de Pawiak, la placa conmemorativa
en la casa en la que se encontraba la central del Zegota, el antiguo edificio de la
Gestapo en Aleja Schucha y los conocidos tranvías donde se encerraba a los polacos
justo después de ser detenidos, el Monumentoa los Pequeños insurrectos en la ciudad
vieja, la plaza en la que se hacían los trasbordos,12 el Monumento a los Héroes del
levantamiento del gueto de Varsovia y la placa conmemorativa en honor al Zegota.
También quería que visitaranZelazowa Wola, la ciudad en la que había nacido Chopin,



a cincuenta kilómetros de Varsovia, y que escucharan un concierto del compositor.
Preparé todo el programa con una vieja amiga, Zofia Wierzbicka, 13 le pedí que tomara
las riendas y que se hiciera cargo de que una de sus amigas acompañara a las chicas
y de que lo vieran todo. Incluso visitaronAuschwitz, que les impresionó. Por otra parte,
Organicé una reunióncon dos de los niños a los que había salvado: ElibietaFicowska y
MichalGiowinski.
Las chicas llegaron a Varsovia el 23 de mayo con su profesora, doña Bonnie, su
profesor Norman Conard y la esposa de este, Karen, los abuelos de Elizabeth y la
madre de Megan. Su estancia comenzó reuniéndose con los niños de Holocausto, para
los que escenificaron su obra teatral. El público lloróde emoción.
Al día siguiente nos reunimos en casa de Zofia Wierzbicka. Me resulta difícilhablar de
ello. Estaba nerviosa y emocionada a un tiempo: alguien había escrito una obra de
teatro acerca de mí y de mi trabajo durante la guerra, que yo consideraba insignificante.
¡Y tan lejos de Polonia! Me picaba la curiosidad, y me fascinaba que en América, en el
estado de Kansas, en la minúscula Uniontown,hubiera chicas de trece y catorce años
que se interesaran por un tema tan difícily tan poco en boga en su país. En un primer
momento nadie se atrevió a hablar. Saludé a las muchachas diciéndoles algo así:
«Bienvenidas. Habéis llegado a Polonia, el único país que se resistió a la invasión de la
Alemania de Hitlery que le plantó cara con sus armas. Habéis llegado a Polonia, el
único país de la Europa ocupada en el que prestar ayuda a los judíos se pagaba con la
muerte. Habéis llegado a Varsovia, una ciudad que quedó convertida en un mar de
sangre y llamas durante sesenta y tres días ¡y que por desgracia fue derrotada!»
A pesar de haber mantenido correspondencia con las chicas durante un año, nos
impresionó vernos en persona. Tanto ellas como los abuelos de Elizabeth, la madre de
Megan y el profesor NormanConard, insistían en que yo había cambiando sus vidas».
—La historia de Irena Sendler ha dado fuerza a las chicas —contaba la madre de
Megan en una entrevista.
—Este últimoaño han madurado —añadía NormanConard.
«Hice todo lo que pude para que se sintieran a gusto en Polonia. Los amigos que las
acompañaron durante la visita estuvieron encantados con ellas —continuaba Irena—.
En las cartas que escribieron al regresar a Polonia no ocultaban su emoción y
subrayaban la excelente organización de su visita.
Cuando nos despedimos no estábamos seguras de si volveríamos a vernos —recuerda
Irena—. Pero gracias a su decisión y su tesón, las chicas consiguieron que nos
reuniéramos de nuevo en juliode 2002. Entonces vivía en el asilo de los hermanos de
la caridad. El prior nos cedió la mejor sala para recibirlas, pasó todo el tiempo con
nosotras y nos colmó de regalos. En aquella ocasión, «demás de las cuatro chicas y su
profesor, vinieron a Varsovia dos chicas más del grupo de teatro y su patrocinador,
John Shuchart, que había financiado las dos visitas. Ante todo estaban interesadas en
conocer a gente con la que había trabajado o había mantenido relación durante la
guerra. Pero era verano, vacaciones, así que sólo pudieron conocer a una de mis
antiguas compañeras, Anna Marzec, con la que había trabajado en la oficina de
Bienestar Social. También se reunieron con el profesor universitarioTomasz Szarota,
un destacado historiadory experto en la Polonia contemporánea. Había investigado los
documentos de archivo en los que constaba que yo, junto con otras siete personas,
había ayudado a salvar a los judíos de forma clandestina: para su sorpresa, había
descubierto que mi nombre, junto con el de otras siete personas más, constaba en la
lista de proscritos del informe IV, con fecha aproximada de 28 de abril de 1944,
relacionado con cuestiones judeo-comunistas. Pertenecía al servicio de noticias de
Narodowe Sily Zbrojne, las Fuerzas Armadas Nacionales».
También visitaron a la familia de Elzbieta Ficowska, que habían conocido durante la
primera visita a Varsovia. Había ido a Estados Unidos con su hija en 2002 para



participaren la conmemoración del 10 de marzo, declarado «Día de Irena Sendler» en
los estados de Kansas y Missouri.
«Nuestro segundo adiós fue muy emotivo. Seguimos escribiéndonos.14 Las chicas me
cuentan cómo les va, sus planes de futuro.Andan por los diecisiete o dieciocho años,
han cambiado de escuela y tienen nuevos amigos. Su profesor, Norman Conard, me
mantiene informadade las actuaciones del grupo teatral.
Mis muchachas han servido de ejemplo a sus compañeras más jóvenes —concluye
Irena Sendler—. Kathleen Meara, de diecisiete años, ha tomado el relevo de Liz, que
hacía mi papel», dice orgullosa, mostrándome su primera carta. Entre otras cosas, la
estudiante menciona un nuevo guión, más largo.
«Nicholas Thomas, del grupo de teatro nuevo, me envió una carta muy cariñosa, una
foto y un poema que había escrito:
 
 
 
Enrecuerdode los niños
 
 
 
En recuerdo de los niños
expulsados de las escuelas.
 
En recuerdo de los niños
asesinados por los criminales.
 
En recuerdo de los niños
tras el alambre de espino.
 
En recuerdo de los niños
sin esperanza ni consuelo.
 
En recuerdo de los niños
perdidos para siempre.
 
En recuerdo de los niños
del Holocausto.
 
 
 
El 14 de septiembre de 2000, Irena Sendler escribe a las chicas: «Las mujeres que
hacían de mediadoras y yo teníamos cuatro caminos para sacar a los niños del ghetto:
El primero era subiéndolos a un camión cargado de productos de limpieza. El
conductor, Antoni Dabrowski, colaboraba conmigo en las operaciones clandestinas.
Nos recogía al niño y a mí o a una de las mediadoras en un lugar del gueto en el que
nos habíamos citado. El niño se escondía en el vehículo, dentro de una caja grande o,
lo que es peor, en un saco. El pobre niño, muchas veces separado a la fuerza de sus
padres o abuelos, estaba tan asustado que gritaba de desesperación. Había que
atravesar la puerta, flanqueada por guardas alemanes que podían escuchar los gritos,
así que un día Dabrowski me confesó: «Jolanta, no puedo seguir ayudándoos. Algún
día los guardas nos descubrirán y nos pegarán un tiro».Le rogué que se esforzara en
pensar una alternativa para evitar el peligro. A los pocos días, entusiasmado, me
propuso lo Siguiente: «Tengo una idea: a partirde ahora llevaré en el coche un perro



fiero. Al pasar por la puerta le pisaré una pata para que el aullido ahogue el grito del
niño».
La segunda manera de salir del gueto era por el depósito de tranvías. El maridode una
de mis colaboradoras era conductor.15 Le entregábamos al niño mientras estaba de
servicio. Lo escondía en el tranvía vacío y lo pasaba a la zona «aria» acordada. Tenía
que llevarlo a uno de los cuatro puntos en los que se encontraban nuestros valientes y
amables colaboradores. Pronto fueron diez. Una vez allí, se hacían cargo del niño e
intentabanconsolarle por haberle alejado de su familia.
La tercera opción: los sótanos de algunas casas del gueto limitaban con viviendas
polacas. El método para salvar a los niños se parecía a los anteriores.
La cuarta posibilidad consistía en entrar en el edificio de los juzgados de la calle
Lesznos, situado en la zona del gueto. Algunas puertas estaban abiertas. Accedíamos
al edificio por detrás, es decir, por el lado «ario». Conseguimos infiltrarnosy ponernos
en Contacto con dos conserjes. Entrábamos en el edificio por la puerta del gueto con
una contraseña. Acompañábamos al niño y se lo encomendábamos al valiente portero,
que abandonaba el edificio con él por la puerta del lado polaco.
Estos «caminos para salir del gueto» estaban pensados para niños pequeños (y en
ocasiones bebés). Los mayores, entre doce y dieciocho años, tenían otras alternativas.
En colaboración con la policía judía que, por desgracia, solía tratar con crueldad a sus
compatriotas, 16los alemanes formaban Jugendkreise y vigilantes que salían del gueto
por la mañana para trabajar en distintos talleres y regresaban después de diez horas
de duro trabajo.17La asamblea judía nombraba cada día a un responsable del grupo que
se encargaba tanto de que trabajaran como del regreso. Conseguimos localizar a un
miembro de la asamblea que quería huir. Estaba a cargo de un grupo en el que se
encontraban algunos de nuestros chicos. Nos citamos «en zona aria», en la calle
Grójecka. Uno de nosotros esperó allí y llevó a nuestros protegidos a una de las casas
de nuestros camaradas de Zegota. Pasados dos o tres días, integrantes de la Guarda
Popular los condujeron a los bosques, donde lucharon como partisanos.
Os ruego que no me consideréis una heroína. Me pongo furiosa sólo de pensarlo».
Norman Conard escribe al dorso: «Irena, has cambiado mi vida y llenas el mundo de
afecto».
 
 
 
Fragmentode unacartadeNormanConarda IrenaSendler:
 

26 de juliode 2002
 
«Querida Irena,
Es usted una mujer extraordinaria. Le envío todo nuestro cariño desde América.
Transmite usted tanto cariño… Sus palabras aún resuenan en nuestros oídos. Las
chicas y John Shuchart hablan sin cesar de nuestro maravilloso viaje a Polonia y de los
muchos amigos que tenemos allí. Pero lo más importante es el tiempo que pasamos
con usted. Es la luz en la oscuridad, la voz amiga que el mundo necesita. Seguiremos
escenificando La vida en un tarro y transmitiendocómo sería el mundo si todos nos
ayudáramos los unos a los otros.
Quisiera mostrarle nuestro afecto y agradecimiento. La tenemos presente en nuestras
plegarias y corazones. Mi esposa, Karen, comparte la admiración que sentimos por
usted».
 
 
 



Fragmentode la cargade IrenaSendlera NormanConard:
 
«Querido señor Conard.
No se imagina lo que me alegra recibir sus cartas. Le ruego que me envíe los nombres
de las actrices del nuevo grupo de teatro que fundaronmis chicas, y que me hable de
ellas.
No puedo evitar emocionarme al recordar su empeño y esfuerzo constante por difundir
las ideas de La vida en un tarro.Dice mucho a su favor que dedique tanto trabajo a dar
a conocer a miles de personas los valores que encarna. Me enorgullece su afán por
convertirel mundo en un lugar mejor donde triunfael Bien».
 
 
 
A finales de marzo de 2003 tuvo lugar la última representación del grupo de teatro
original.La número cien.
 
 
 
El 7 de marzo de 2003, Irena escribe a las muchachas:
«Vuestra labor excepcional, sembrando el amor, el Bien v. y los valores importantes en
la vida, como la tolerancia, t continúa. Nuestra relación y el afecto que nos profesamos
perdurará siempre. A pesar de vuestra juventud, y gracias a vuestro asombroso
compromiso y vuestro talento innato para actuar, habéis hecho mucho por todo el
mundo, por vuestro país, por Polonia y por mí.
Estoy convencida de que seguiréis este camino, y de que la paz triunfará sobre la
guerra.
Nunca os olvidaré».
 
 
 
En junio de 2003, en Nueva York, tuvo lugar la función 101 de La vida en un tarro. La
representaba el nuevo grupo de teatro. Algunos de los espectadores viajaron a Polonia,
visitaron a Irena Sendler y le contaron que gracias a aquella función en los Estados
Unidos (y no sólo allí) la prensa y la televisión hablaban de ella. Los detalles de su
historia son objeto de artículos de internet. El «Proyecto Irena Sendler»
(www.irenasendler.com) nació por iniciativa de Norman Conard, y cautiva a muchos,
sobre todo a los jóvenes de Estados Unidos. El público da fe de que las chicas
emocionan en escena.
¿Y la obra de teatro? Es sorprendente, y breve. Y representa una profunda verdad
moral.
 
 
 
—En primer lugar, yo no podía sacar a niños del gueto de forma oficial. ¡Y menos
enfermos de tifus! Los alemanes los habrían fusilado de inmediato. El argumento de
que los salvé con la excusa de que sufrían una enfermedad grave se repite. En
segundo lugar, después de haber escapado de la prisión, el vigilante no podía
prohibirmeentrar en el gueto, ¡porque el gueto ya no existía! En tercer lugar, cuidé de
mimadre hasta el últimomomento, a pesar de que vivía en la clandestinidad. Murióen
mis brazos. Y una cosa más: ninguna de mis mediadoras sabía que trabajaba para
Zegota. Pero mis queridas niñas no podían adivinarlo cuando escribieron esta obra.
Estoy orgullosa de ellas. Aunque son jóvenes, han conseguido atraer la atención de su



país sobre dos temas: la tragedia del pueblo judío durante la Segunda Guerra Mundial
y, lo que es más importante,que hay posibilidades de prevenir semejantes atrocidades
mediante el amor y la tolerancia hacia los hombres, sin importarsu raza, nacionalidad,
origen o religión. Las muchachas estadounidenses no subrayan la trágica verdad del
Holocausto como venganza hacia el pueblo alemán. Se trata más bien de una
advertencia para que crímenes como este no vuelvan a repetirse en ningún lugar del
mundo. Con cada representación aumentan las personas que se emocionan con su
mensaje. Despiertan entusiasmo a su alrededor. Cambian, y con ello cambian ti
mundo. ¡Transmiten bondad! Demuestran que para tener un mundo mejor debemos
actuar con amor y tolerancia hacia los hombres. Conocernos y hacernos amigos nos ha
cambiado a todos. Y siento que, a pesar de lo que he pasado y de mis muchas
enfermedades, he recuperado la alegría de vivir.



2. Raíces, infancia, hogar
Irena nació en Varsovia el 15 de febrero de 1910. Su abuelo materno, Karol
Grzybowski, fue deportado a Siberia por participar en los levantamientos de enero de
1863. Su pequeña finca, a las afueras de la ciudad de Kalisz, albergaba el cuartel
general de los rebeldes del lugar. Murió en Siberia después de pasar un año
encadenado a una carreta juntoa un príncipe georgiano.
<<Los campesinos dieron cobijo a su mujer,mi abuela —apunta Irena Sendler (18) —y
su hijo Ksawery, que tenía entonces tres años. Tras varios meses escondidos se
dirigierona Varsovia, donde vivieron en la miseria. Mi abuela remendaba jerséis para
ganarse la vida.
Mi abuelo, Ksawery Grzybowski, estudió jardinería y agronomía y se dedicó a
administrar grandes propiedades. Por desgracia no consiguió recuperar las tierras
arrebatadas a sus padres. A los diecinueve años se casó con una viuda que tenía tres
hijos. Tuvo otros tres niños con ella, y una niña:mimadre. A finales del siglo XIXera el
administradorde unas propiedades en Tarczyn, donde construyó una casita después
de jubilarse. En la Primera Guerra Mundial se trasladó a Ucrania, cerca de Human,
donde vivía uno de sus hijos».
El padre de Irena Sendler, Stanislaw Krzyzanowski, era médico por vocación y se
comprometió con la causa social. Luchó por la independencia de Polonia, participó en
la revolución de 1905 y defendió los intereses de los estudiantes durante las huelgas
de la enseñanza, por lo que fue perseguido. Además, fue miembro del Partido
Socialista de Polonia (PPS). No pudo terminar sus estudios de medicina en la
universidad zarista de Varsovia debido a su compromiso político y a su actitud
patriótica. Se marchó a Cracovia, donde también fue expulsado de la facultad. Se
licenció en 1908 en la ciudad ucraniana de Charkow.
Conoció a la hija de Ksawery Grzybowski durante una estancia en casa de sus padres
en Tarczyn. La boda del joven doctor con Janina Grzybowska se celebró en
Pochrebyszcze, cerca de Kiev.
«Mieczyslaw, el hermano mayor de mimadre, era directorde una fábrica de azúcar de
la localidad —cuenta Irena Sendler—. Otro de sus hermanos, Edmund, se dedicaba a
lo mismo en la vecina Ryzwaka. El menor aún iba a la escuela. Toda la familiaacudió a
la ceremonia.
Un año más tarde, en 1909, el joven matrimonio regresó a Polonia. Stanislaw
Krzyzakowski trabajaba como médico adjunto en el hospital del Espíritu Santo. Al año
siguiente nació Irena. Poco después, la niña enfermó de tosferina y sufrió graves
ataques de asfixia.
Un otorrinoamigo de la familia,el doctor Erbrich,opinaba que un cambio de aires era lo
único que podía salvar a la niña. La familiase vio obligada a trasladarse a Varsovia.
Al poco tiempo se instalaron en una pequeña estación balnearia, en Otwock. Se
establecieron en la cómoda casa del doctor Wladyslaw Wroñski, que había fallecido
pocos meses antes. Irena no tardó en recuperarse, pero sus padres no estaban en una
situación nada favorable. Entonces no había seguridad social ni seguro de enfermedad,
y los médicos se ganaban la vida gracias a sus clínicas, así que todo dependía de si
había trabajo o no. En aquella época había ya cuatro médicos en Otwock. Quien
llegaba nuevo, sin referencias, tenía pocos pacientes y apenas visitas domiciliarias.
Solía atender a pobres, habitantes de las aldeas vecinas que no podían permitirse
pagar por sus servicios y que muchas veces mendigaban para poder comprarse los
medicamentos que necesitaban.
«El primer invierno mi madre tuvo que vender su abrigo para pudiéramos comer
—recuerda Irena—. Mi padre no podía deshacerse del suyo, porque iba a ver a los
pacientes en carro de caballos y tenía que protegerse del frío. Mimadre salía de casa



por la noche, cuando mi padre volvía de trabajar. Se ponía la zamarra de su marido y
salía a la calle. En aquella época difícil, las hermanas y suegro de mi padre, María y
Jan Karbowski, acudieron en nuestra ayuda. Él era ingeniero, un hombre inteligente y
habilidoso que había hecho fortuna tras algunos años en Rusia, construyendo el
ferrocarril.Vino a Polonia con su familiapara echarnos una mano. Compraron una casa
grande en la calle Chopin, en el centro de un parque, con la idea de abrirun sanatorio.
Mi tío le alquiló el terreno a mi padre, que fundó una clínica para enfermos de pulmón.
Sus conocimientos, inteligencia y amor al trabajo cambiaron su suerte, y pronto se
ganó la confianza de los pacientes. Los métodos curativos modernos no se limitabana
operaciones quirúrgicas especializadas, sino a sacar provecho de las condiciones
climáticas particulares del lugar. Los enfermos pasaban mucho tiempo en el exterior, en
el mirador,incluso cuando helaba.
Además de ejercer su oficio, mi padre también se comprometió con la caridad. Era
presidente de la Asociación por la Patria Polaca de Otwock y vicepresidente del
consejo benéfico. La casa de mis padres siempre estaba abierta a los más
necesitados. Todo el que acudía a nosotros recibía ayuda. Mi padre no les cobraba a
los pobres, fueran polacos o judíos, y hasta les daba medicinas gratis. A pesar de sus
muchas obligaciones, continuaba estudiando con librosdel extranjero.
Yo era una niña bastante mimada. Mis tías, maestras, le decían siempre a mi padre:
«¿Qué haces, Stas? (era el diminutivo), ¿Qué va a ser de tu hija?» Y mi padre
replicaba: «Quién sabe qué le tocará vivir.Más vale que nuestro cariño por ella sea uno
de sus mejores recuerdos». Cada vez que pienso lo difícilque ha sido mi vida, me doy
cuenta de lo proféticode sus palabras.
Al estallar la Primera Guerra Mundial nuestra situación empeoró. Los alemanes
repartieron cartillas de racionamiento. Escaseaban la comida y los productos de
limpieza. Las necesidades materiales fueron mucho más graves de lo que serían en la
siguiente guerra. Entonces aprendimos a saltarnos las órdenes de las fuerzas de
ocupación, y el mercado negro prosperó. En 1914 todo cambió.
Las malas condiciones higiénicas provocaron una epidemia de tifus que afectó a
muchos habitantes de Otwock. Debido al peligro de contagio, de los cuatro médicos
que había sólo mi padre se hizo cargo de la situación. No quería negarse a ayudar a
nadie. Enfermó, contrajo una fiebre muy alta y falleció en pocos días, el 10 de febrero
de 1917. Acababa de cumplir cuarenta años. Pasado el entierro, los enfermos
abandonaron la clínica. Regresaron a sus hogares o fueron acogidos en pensiones del
lugar. El sanatorio cerró: había que desinfectarlo a fondo. Mimadre y yo nos alojamos
con desconocidos. Estábamos totalmente desesperadas. Cuando el sanatorio volvió a
abrir,mimadre se hizo cargo de la administración.
Nunca olvidaré la generosidad que demostraron los judíos de Otwock. Tras la muerte
de mi padre, dos representantes de la comunidad vinieron a ver a mi madre y se
ofrecieron a financiarmi educación. Mimadre se sintió halagada y les dio las gracias,
pero no aceptó su ayuda. Tenía 32 años, era joven y podía trabajar y hacerse cargo de
la situación. La comunidad judía se había mostrado generosa en vida de mi padre,
pues él había atendido a muchos de ellos por caridad. Los niños solían venir a casa a
jugar conmigo. Así aprendieron polaco, y yo yiddisch.
En 1918 hubo una epidemia de peste. Muchos murieron o sufrieron graves
consecuencias. También yo caí enferma. Tuve neumonía y una infección de oídos, que
se extendió al cerebro e hizo necesaria una operación. Mi abuelo, que acababa de
regresar de Rusia, me llevó a una clínica privada de Varsovia, en Aleja Schucha, donde
me efectuaron una trepanación19. La operación salió bien, pero me dejó fuertes dolores
de cabeza. Mi estado era tan grave que no podía ir a la escuela. Regresé con mi
abuelo a Otwock, donde una profesora me daba clases particulares. Los médicos
tranquilizabana mi madre diciéndole que las migrañas desaparecerían con el tiempo,



pero aún hoy las sufro de vez en cuando.
En 1920, la familiade mi tío Karbowski volvió de Rusia. Opinaban que no tenía sentido
continuarcon el sanatorio tras la muerte de mi padre, así que se cerró. La propiedad se
vendió a la comunidad de Otwock, que lo convirtióen hospicio.
Ese mismo año, mi madre y yo nos marchamos de Otwock. Aún hoy recuerdo con
cariño aquellos años de mi infancia y, siendo adulta, la historia de la familiaque había
escrito mi madre mantuvo viva la memoria de entonces. Por desgracia no se ha
conservado: cayó pasto de las llamas durante el levantamiento de Varsovia.
En los buenos tiempos, mi madre participaba activamente en la vida cultural de la
ciudad. Actuaba en las representaciones del grupo de teatro Spónja, una asociación de
la que formaban parte los amigos de la ciudad de Otwock, ciudadanos preocupados por
la cultura. Cuando era niña me enorgullecía que mi madre fuera «actriz». Me recuerdo
con un traje típico de Cracovia, repartiendo flores con otros niños en la procesión del
Corpus. El hijo del doctor Wladysiaw Czaplicki, Jerzy, me daba clases de canto. Jurek
Czaplicki20(era el diminutivo)tenía entonces quince años, un chico con talento que
disfrutaba trepando a los árboles de Otwock mientras cantaba. Yo intentaba imitarlesin
conseguirlo, así que me subía a hombros y cantábamos juntos. Después se convirtió
en un conocido barítono y viajaba mucho.
Mi abuelo Ksawery Grzybowski hacía todo lo que podía por ocupar el lugar de mi
padre. Un día, mi madre, mi abuelo, mi gatito y yo subimos a un tren y abandonamos
Otwock. Fue durante los conflictos con los bolcheviques²¹; al día siguiente de partir
marcharon sobre la ciudad. A los pocos días conquistaron a.C. y Waver, dos lugares
cercanos a Varsovia. Fueron derrotados bajo las órdenes de Józef Pilsudski, en la
famosa batalla que salvó a Europa de los bolcheviques. Desde entonces vivimos en la
casa de mi abuelo, en Tarczyn. El hermano menor de mi madre, el tío Ksawery,
ingeniero de montes, regresó de la guerra. Había luchado en el frente austrohúngaro.
Antes de la guerra había estudiado en la escuela agraria de Tábor, Chequia. Fue
entonces cuando Polonia recuperó su soberanía. Una de las primeras órdenes de las
nuevas autoridades fue repartir las propiedades. Las tierras se dividieron y se
vendieron a los campesinos a precios muy bajos. El tío Ksawery dirigióesta «acción»
en el distritode Piotrków.A pesar de que debía que hacerse cargo de su mujer y de su
hija, nos llevó con él a Piotrków Trybunalski. No vivíamos todos en la misma casa y
salíamos adelante con la pensión de mi abuelo, sus pocos ahorros y lo que iba
ganando mimadre con la calceta.
Aprobé el examen de ingreso en el institutoHelena Trzcinska. Aquel fue mi primer
contacto con la escuela después de las clases particulares. Se me daban bien las letras
y mal las matemáticas».
El 15 de febrero de 1997, Irena continuóescribiendo sus memorias. Las llamaba «hojas
de calendario».
«Me doy cuenta de que el fin está próximo.Hoy he cumplido87 años. Pierdo el hilo al
hablar de todo lo relacionado con mi interesante oficio. Tal vez debería empezar
diciendo lo importante que ha sido siempre para mí comprometerme con las causas
sociales. En el institutome apunté a los scouts, mi mayor pasión. De mi padre heredé
el interés por la política. Durante los acontecimientos de mayo de 1926, cuando
Marschal Pilsudski se hizo con el poder después del golpe de Estado, corrí a buscar la
edición especial del periódico sobre la revolución de mayo y conté a mis compañeros lo
que había leído. A la directora no le gustó nada y a los pocos días me expulsó del
colegio.
En 1927, al terminarel instituto,quería estudiar Pedagogía Social. En aquel entonces
no existía la carrera en la Universidad de Varsovia, sólo en París. Mis tíos se ofrecieron
a pagarme los estudios, pero en aquella época París era demasiado peligroso y
tentador para una jovencita sola. Apenas tenía 17 años.



3. Estudios universitariosen Varsovia
Con diecisiete años, Irena Kryzanowska decidió estudiar Derecho en la Universidad de
Varsovia. Esperaba aprender las bases para su trabajo social. «Pronto me sentí
decepcionada», suspira hoy en día, triste. Escribe en sus memorias: «El director de mi
facultad, el profesor Ignacy Koschembar-Lyskowski, un orador nato y muy aburrido,
resultó ser el gran enemigo de las alumnas. Después de dos años estudiando Derecho
Romano me di cuenta de que en aquella carrera no aprendería nada de lo que más me
interesaba y me cambié a la facultad de Humanidades para estudiar Filología Polaca.
Contribuyó a la decisión la perspectiva de, a la vez, poder matricularmeen Pedagogía
durante dos años.
Eran los años treinta, y luchábamos por reducir las tasas universitarias para que los
hijos de obreros y campesinos pudieran estudiar. También era la época de disturbios
antisemitas. Las autoridades académicas toleraban las circunstancias. Una de las
consecuencias fue la introducciónde los «guetos de los bancos». En la últimapágina
de los libros había una nota diciendo que el lado derecho de la clase, el lado «ario»
estaba reservado a los polacos, y el de la izquierda a los judíos. Los judíos debían
sentarse separados de los no judíos. Yo siempre me sentaba con judíos y así les
demostraba mi solidaridad. Después de la clase, los matones de la organización de
derechas ONR (Obóz Narodowo-Radykalny, Campo Nacional Radical) pegaban a
judíos y polacos que se habían sentado a la izquierda. Su representante en la
universidad era el estudiante Jan Mosdorf²².Una vez le pegaron una paliza a una
amiga judía y le amenacé y escupí a sus pies gritando: «¡Desgraciado!». En otra
ocasión, los matones arrastraron a las alumnas judías desde el segundo piso a la
planta baja, tirándoles del pelo. Me enfadé tanto que taché la nota «lado derecho ario»
de mis libros. Me castigaron por ello. Cuando, en junio, presenté mi libropara apuntar
los exámenes y ejercicios que había aprobado, fui expulsada de la universidad. Una
vez al año presentaba mi solicitud al decanato pidiéndoles que me dejaran volver a
matricularme, porque pronto acabaría los estudios y empezaría la tesina de
licenciatura. Siempre obtenía una respuesta negativa. Pasé tres años así. Es probable
que nunca hubiera terminado la carrera, pero por suerte el rector se marchó varios
meses al extranjero en 1938. Acudí desesperada a su sustituto, el profesor Tadeusz
Kotarbinski,un conocido filósofo y estudioso de la Lógica, que era muy buena persona.
Le conté mi problema. Me dio una palmada en el hombro y apuntó que me había
comportado bien al tachar semejante infamia de mi libro.«Incorpóratea las clases hoy
mismo», dijo, despidiéndose.
Escribí mi tesina con el profesor Waclaw Borowy. Me examiné en juniode 1939».
Irena Sendler tuvo su primer trabajo en la sección de madres y niños del Comité
Ciudadano de Bienestar Social²³.La representante era la profesora universitariaHelena
Radlinska24, y la directora, María Uziemblo25. La sección ayudaba sobre todo a los
parados, pues en aquella época no había trabajo en Polonia. Se convirtió en una
especie de campo de pruebas para los estudiantes de Trabajo Social y Pedagogía de
la Academia Libre de Polonia. Irena Sendler comenzó el 1 de agosto de 1932. Antes
había solicitado un puesto de profesora de polaco en varias escuelas, la profesión que
se correspondía con sus estudios. Pero sus esfuerzos resultaron inútiles,pues desde la
carrera tenía fama de ser demasiado «roja»para la educación.
«Ganaba 250 zloty al mes, un sueldo bastante aceptable para la época. Pagaba 60
zloty de alquiler, 40 zíoty de luz, calefacción y teléfono. Me quedaban 150 zloty para
vivir. Mi marido, Mieczyslaw Sendler, con el que me había casado en 1931, era
ayudante en la facultad de Filología Clásica de la Universidad de Varsovia. Vivíamos
sin grandes lujos, pero sin estrecheces».



La sección de madres y niños tenía varias delegaciones en Varsovia: en la calle
Opaczkweska, 1 —en el distrito de Ochota— donde se encontraba la central de la
oficina de Bienestar Social en la casa de la Academia Libre Polaca; en la calle
Targowa, 15 —en el distrito de Praga— y en la calle Wolska, 86 —en el distrito de
Wola—.
Desde el primer día me cautivó el ambiente de cordialidad, el compañerismo, la
perspectiva de transmitir al mundo la bondad y la justicia. Aquella atmósfera me
contagió de verdad —recuerda con alegría—. Estaba fascinada. Sentía que me
encontraba en otro universo, un mundo que gracias a mis padres no me era
desconocido. Al principio me explicaron los fundamentos de nuestro trabajo, me
enseñaron a examinar el entorno de los hombres que precisaban ayuda: cómo hacerlo
era cuestión de cada uno. Me quedé desconcertada. Más adelante comprendí lo
inteligente y acertado de mi decisión. Los empleados debían tener iniciativa y actuar
por sí mismos. Pasados uno o dos meses nos hicieron un examen. Tuvimos una
reunión conjunta donde presentamos nuestros métodos de trabajo. Según las
necesidades se proporcionaba ayuda médica, jurídica o material. Las autoridades
desaprobaban nuestro trabajo por dos razones: en nuestro periódico—Los hombres de
Polonia— denunciábamos las trágicas consecuencias del desempleo y los altos costes
unidos a la puesta en práctica de nuestra labor.
Disponíamos de un departamento bastante grande de ayuda jurídicaque defendía a los
inquilinosque, por ley, recibían una orden de desalojo a los pocos meses de retrasarse
en el pago del alquiler sin tener en cuenta cuántos hijos tenían ni la época del año. En
esta sección trabajaban cuatro abogados. Una segunda sección de ayuda jurídica se
ocupaba de los niños ilegítimos y, por vía legal, obligaba a sus padres a pagarles la
manutención. La tercera sección era la asistencia sanitaria, que se ocupaba de las
madres paradas sin seguro de enfermedad, y que por lo tanto no tenían derecho a
asistencia médica. Allí trabajaban un ginecólogo, un pediatra y una enfermera.
Nuestra función como trabajadoras sociales no consistía en investigar el entorno de las
personas que teníamos a nuestro cargo ni asesorarlas en el aspecto jurídico, sino en
apoyarlas juntocon los abogados a las madres solteras.
Poco tiempo después me confiaron la dirección del departamento para niños ilegítimos,
cuyo número aumentaba continuamente: cada vez había más muchachas del campo
que se trasladaban a Varsovia. Después de haber pasado un año trabajando allí,
publiqué un artículo alarmante en el periódico Los hombres de Polonia, en el que
reivindicaba la seguridad jurídicay social de las desafortunadas chicas.
Todos trabajábamos de forma altruistay con gran dedicación. Por desgracia nos faltaba
el dinero para satisfacer las necesidades de nuestras protegidas.
Como algunos de nuestros empleados formaban parte de la extrema izquierda, nuestra
institución despertó el disgusto de los partidos conservadores del gobierno y del
parlamento.
En la primavera de 1935 se cerró la sección de madres y niños. Nos prometieronque la
oficina de Bienestar Social del Ayuntamiento de Varsovia se haría cargo de nosotros.
Nada más lejos de la realidad. Se dio trabajo a los empleados, pero cada uno fue
trasladado a un lugar diferente.
Me asignaron un puesto en la oficina 4 de Bienestar Social y Sanitaria, en la calle
Siedzibna, 25. La misión consistía en cuidar a los pobres, en su mayoría parados, que
vivían en barracas, en Annopol.
Después trabajé en distintas secciones de la Bienestar Social de la calle Zlota 74,
donde entre otras cosas me dedicaba a formaral personal allí destinado».



4. Septiembre de 1939
«El 30 de agosto de 1939 —recuerda Irena Sendler—, acompañé a mi marido a la
estación. Le habían trasladado. Estábamos de pie en el andén, entre la multitudde
personas que se despedían. Conservo en mi memoria la imagen de este tren. Me
recordó al ambiente de la Primera Guerra Mundial.Tenía un mal presentimiento, tenía
miedo de la guerra. Estaba tan nerviosa, que nada más partirme confundí de parada
de tranvía y fui a Praga en lugar de a Wola. Con grandes esfuerzos, muy cansada y
atormentada, regresé a casa bastante tarde. Al día siguiente me había citado con mi
amiga Ewa Rechtman. Tomamos un helado. Fue nuestra última cita en un café. Me
preocupaba por ella. Todos sabían que los judíos eran perseguidos en la Alemania de
Hitler.Sobre las seis de la mañana mi madre encendió la radio y escuchamos que las
tropas alemanas habían traspasado la frontera polaca, y que había muertos y heridos.
Apenas fui capaz de desayunar, y me dirigíal trabajo lo más rápido que pude».
Irena Sendler describe esta época en sus memorias: «Cuando las primeras bombas
cayeron sobre Varsovia, el día 1 de septiembre, al amanecer, todos los empleados de
la oficina de Bienestar Social del Ayuntamiento acudieron puntualmente a trabajar a la
central de la calle Zíota y en las demás delegaciones. El alcalde de Varsovia, Stefan
Starzynski, emitió dos disposiciones básicas para la oficina de Bienestar Social. Parte
de los empleados de la central se encargarían de organizar puestos de ayuda en toda
la ciudad, para los desplazados que huían de las atrocidades alemanas desde Posen,
Pommern y otras zonas de Polonia. Me encargué de los puestos en tres puntos
distintos, pues los bombardeos nos obligaban a ir cambiando de lugar. Los demás
empleados de la central y de los puestos contiguos trabajaban con la mayor normalidad
posible a pesar de las circunstancias. Por otra parte, nos pidieron que organizáramos
los subsidios a las mujeres de los soldados y oficiales. Otra disposición terminantedel
alcalde fue trabajar sin descanso en los departamentos y empresas municipales: día y
noche. El daba ejemplo y nunca abandonaba su puesto. No se movía del
ayuntamiento. Desde allí se dirigía a los lugares más peligrosos, ayudaba a todos y
pedía a todos sus empleados que le apoyaran para llevar a cabo las tareas más
difíciles e importantes. Su valeroso y modélico comportamiento daba fuerzas a toda
Varsovia. Contribuía, en la medida de lo posible, a curar las terribles heridas que sufría
la ciudad. Las consecuencias de los bombardeos ininterrumpidosfueron trágicas: miles
de muertos y heridos, cientos de casas quemadas. Las tumbas provisionales plazas,
jardines y patios interiores otorgaban un aspecto aún más dramático a la situación.
Alarmas antiaéreas constantes e incendios dificultaban el día a día de los valientes
habitantes de Varsovia. La voz del alcalde, que se dirigíaa sus ciudadanos por la radio,
les consolaba y les daba esperanzas.
Me quedé de una pieza al ver cómo los miembros del gobierno de entonces guardaban
sus maletas en limusinas de lujo y abandonaban la ciudad. Tras el bombardeo de la
central eléctrica de Varsovia, el 23 de septiembre de 1939, la radio polaca enmudeció.
Sus programas eran en directo y muchos contribuían a animar a la población, que no
daba su brazo a torcer».



5. La ocupación
El 27 de septiembre de 1939 se firmó la rendición. Los días siguientes, las tropas
alemanas ocuparon la capital. Los habitantes de Varsovia comenzaron a reparar los
destrozos. Aparentemente, la vida volvía a la normalidad.
Irena Sendler comenzó de inmediato a trabajar en el Partido Socialista de Polonia, el
PPS, en la clandestinidad. El PPS se contaba entre los pocos grupos políticos de
Polonia que defendía a los judíos. Entre otras cosas, se ocupaba de repartir dinero
entre los profesores de la Universidad de Varsovia que sufrían dificultades económicas.
Localizaba a los desaparecidos o prisioneros y se lo comunicaba a las familias.
Abastecía de medicamentos y vendas a los que se escondían en los bosques.
«En otoño de 1939, cuando los alemanes ordenaron a las autoridades municipales que
despidieran a todos los trabajadores judíos y que dejaran de socorrer a los judíos
necesitados, organizamos células de ayuda a los judíos26, tanto en nuestra central como
en nuestras delegaciones. Primero fuimos cinco, Janina Piotrowska, Janina Deneka,
Irena Schultz, nuestro jefe Jan Dobraczynski y yo, y más tarde diez»27cuenta Irena
Sendler.
En el marco de la antigua oficina de Bienestar Social existía también la sección de
ayuda infantil.Su misión consistía en alojar a niños sin techo en hospicios. Además, se
ocupaba de forma no oficial, de los niños abandonados del antiguo barrio judío, que
más tarde se convirtióen el gueto28.
«Ninguno de nosotros actuaba en nombre de una organización política, aunque todos
estábamos comprometidos con la causa —subraya Irena Sendler—. El trabajo altruista
era nuestra vocación, pues seguíamos el dictado de nuestro corazón y permanecíamos
fieles a los principios de Bienestar Social. Deseábamos ayudar a los judíos, los más
desafortunados y miserables de todos».
Feliks Tych29escribió en el prólogo del segundo volumen de documentos del Archivo
Ringelblum30: «La guerra de Hider contra la mayor parte de los países de Europa,
buscaba implantarun nuevo orden nacionalsocialista en el continente para someter a
Europa a la Alemania fascista y crear un espacio para la raza germánica, que
consideraba superior. A partirdel verano de 1941, se convirtióen la primera guerra de
la Historiaque atacó conscientemente a los niños. Los infanticidiosfueron uno de los
objetivos de la guerra del Führer. No puso en el punto de mira a todos los niños de los
países ocupados, sino a miembros de un grupo determinado:a los niños judíos.
Al igual que los judíos que entorpecían el poder o el área de influencia del Tercer
Reich, los niños judíos, incluidos los bebés, fueron condenados a muerte por orden de
Hitler o de su entorno político más directo. La medida se apoyaba en la silenciosa
aprobación o la aparente ignorancia de la mayoría de los habitantes de la Europa
ocupada. Morían del modo más cruel imaginable: en cámaras de gas, de hambre, a
manos de los comandos de ejecución, fusilados junto a sus madres asesinadas,
quemados vivos en casas, sinagogas y graneros. La sentencia de muerte se ejecutaba
ante los ojos de un mundo que cerraba los ojos al crimen, y que sólo tenía una
coartada: no quería creerlo»³¹.
La situación de los habitantes de Varsovia empeoraba día a día. En la ciudad había
doce oficinas de Bienestar Social. La ayuda ilegal que podían proporcionar no se
correspondía con las necesidades.
«Después de consultar a colegas y asistentes sociales, organizamos en Varsovia la
ayuda vecinal. Nos preocupamos de encontrar familias acomodadas en casas grandes
que pudieran alimentar una vez al día a los vecinos más pobres. La idea de la ayuda
vecinal se convirtió en un gran éxito, y otras oficinas de Bienestar Social siguieron
nuestro ejemplo.
En 1940 llegaron a Varsovia soldados polacos tuberculosos de los Stalags³²de



Alemania. Se les trasladó al antiguo hospital militarde Ujazdowski. Los alimentos eran
insuficientes para los enfermos debilitados por la tuberculosis, que habían contraído
debido a las terribles condiciones de los campos de prisioneros de guerra.
Nuestros soldados necesitaban más comida. Distintas instituciones se ofrecieron a
hacerse cargo de las salas de los hospitales. Una de nuestras colegas, Roza Zawadza,
consiguió que colaboraran con nosotros amigos y parientes con tierras. Pronto llegaron
valiosas donaciones en forma de alimentos de fincas cercanas a Varsovia.
Como muchos soldados procedían de otras zonas del país, les ayudábamos a
recuperar el contacto con sus familias y a escribir cartas. Les traíamos tocadiscos y
música. Entre los combatientes había dos oficiales a los que ayudamos a huir.Resultó
muy arriesgado, pues los alemanes vigilaban el hospital día y noche.
Después de haber trabajado durante un año en la sección, me trasladé a la recién
creada oficina de Bienestar Social de la calle Wolska, 86. Se encontraba cerca de mi
casa, donde vivía con mi madre enferma, en la calle Ludwika, 6. Me pusieron al frente
del departamento, y decidía qué familias estaban más necesitadas. Los alemanes
deportaban a Alemania a muchísimos jóvenes de este barrio obrero, el Wola, y les
obligaban a realizar trabajos forzados. Para proteger a los muchachos fundamos una
asociación llamada Wola, formada por una zapatería, una carpintería y una sastrería,
que les mantenía ocupados. Así esquivaban la amenaza que se cernía sobre ellos. Con
el tiempo, los alemanes descubrieron nuestras intenciones y nos exigieron los
certificados médicos de los empleados. Nos encargamos de conseguir documentos que
atestiguaran una enfermedad pulmonar para los jóvenes que corrían más peligro.
Cuando, más adelante, se me acusó de haber ayudado a los judíos del gueto, fui
trasladada a la fuerza a Grochów, lejos de la casa en la que vivíamos mimadre y yo.
Las personas que conocían la cultura alemana tardaron en admitirlos actos criminales
de Hitler.Estaban convencidos de que los alemanes formaban parte de la cultura y la
civilizaciónoccidental, y se engañaban con la esperanza de que todo lo que se decía y
escribía sobre la tragedia de los judíos alemanes no era más que propaganda. Se
desengañaron: el temor de los pocos que tomaban en serio las amenazas de Hitler
prontose confirmó.
El 1 de diciembre de 1939 se obligó a los judíos a llevar un brazalete con la estrella de
David. También se marcaron sus comercios. Y las restricciones se endurecieron: sus
hogares fueron confiscados; sus cuentas bancarias, bloqueadas; los funcionarios de la
administración,despedidos. Por último,se dividióVarsovia en barrios: alemán, polaco y
judío, lo que tuvo como consecuencia un movimiento de la población. Los judíos de
otras partes del país se trasladaron al barrio correspondiente. El 16 de noviembre de
1940, cuando el gueto de Varsovia fue declarado zona prohibida, vivían allí más de
cuatrocientas milpersonas, entre ellas ciento treintamilde fuera de la ciudad.
La disposición dictada por el gobernador general Hans Frank³³prohibíaa los judíos
abandonar el gueto, y a los polacos ayudarles. Ambas acciones se castigaban con la
pena de muerte.
«Cuando los alemanes decidieron exterminar al pueblo judío, no pude permanecer
indiferente.En el barrio judío vivían muchas de mis amistades, como Ewa Rechtman y
Józef Zysman. Ewa trabajaba en CENTOS, en la calle Lesznos, 2. CENTOS era una
institución benéfica (Céntrala Towarzystw Opieki nad Sierotami i Dziecmi
Opuszczonymi, Central de Bienestar Social para el cuidado de huérfanos y niños
abandonados). Se había fundado en 1924 para acoger a los niños necesitados de la
Primera Guerra Mundial,y la componían unas cien instalaciones, sobre todo cantinas y
salas de descanso.
¿En qué consistía nuestro trabajo de entonces? Para poder ayudar a los judíos más
necesitados teníamos que estar preparados, debíamos saber cómo llegar hasta ellos lo
más rápido posible y cómo falsificar cientos de documentos. Cambiábamos apellidos



judíos por polacos. Encargué documentos identificativosdel cuerpo sanitario para mí y
mi colega Irena Schutz. Una de sus tareas consistía en luchar contra las enfermedades
contagiosas. En adelante conseguí esta clase de certificados para otras mediadoras:
hasta abrilde 1943 entramos en el gueto de forma legal.
El jefe del departamento de Sanidad, el doctor Juliusz Majkowski, nos apoyó mucho.
Los alemanes tenían pánico a una epidemia de cólera, que en aquel entonces
amenazaba con estallar y representaba un gran peligro. Para no evitar contagios, los
alemanes nos encomendaron a los polacos que nos hiciéramos cargo de la situación.
Cruzábamos la puerta del gueto varias veces al día. Disponíamos de dinero de la
oficina de Bienestar Social, además de comida, medicamentos —entre ellos vacunas
contra el tifus de valor incalculable— y vendas. Además, nos vestíamos con varias
capas de ropa para repartirla en el gueto, algo que, con lo flaca que estaba, no me
resultaba nada difícil.
Me coloqué una estrella de David en el brazo nada más entrar en el gueto. Era un
gesto de solidaridad con los hombres y mujeres prisioneros. También me servía para
no llamar la atención de los alemanes con los que me cruzaba ni despertar la
desconfianza de los judíos que no me conocían. Un día, traumatizada por algo que
acababa de presenciar, olvidé quitarme el fatídico brazalete. Fue en julio de 1942,
cuando las medidas de represión se habían endurecido. Un vigilante alemán se lanzó
sobre mí con intención de pegarme y un policía polaco me arrancó el pase; corrí un
grave peligro, pero la suerte jugó a mi favor. Desesperada, intenté convencer al policía
de que llamara al doctor Majkowski para comprobar mi identidad. Y lo llamó. Por
suerte, el doctor Majkowski comprendió de inmediato lo sucedido y confirmó que mi
pase era completamente oficial y que me encontraba en la zona del gueto bajo su
responsabilidad»



6. En el recuerdo
«Recuerdo con respeto, admiración y emoción a las personas que conocí en el gueto.
Recuerdo su gran compromiso en su trabajo a favor de los demás. Los tengo siempre
presentes en mi memoria, tanto a los jóvenes como a los adultos», añade Irena,
conmovida, tras un largo silencio.
Al principiode la guerra nacieron los Hauskomitees.34Servían para construir refugios,
para apagar incendios, etc. Existían en todos los complejos de edificios, tanto en los
distritos«arios» como en lo que fue más adelante el barrio judío. Durante la guerra se
transformaron en puestos de asistencia que organizaban acciones de ayuda
improvisadas para salvar a los hombres del exterminio. Por esta razón, su trabajo no
estaba coordinado en la fase inicial: trabajaban en función de las necesidades, por
iniciativapropia y de acuerdo con las posibilidades que podía ofrecer cada casa. Más
adelante, los Hauskomitees de la organización de ayuda a los judíos se integraronen el
comité de coordinación fundado entonces que, ante la presión de las fuerzas de
ocupación, se transformó en el grupo de Bienestar Social. A pesar de numerosas
modificaciones organizativas «de las altas esferas», los Hauskomitees no reparaban en
esfuerzos ni en tiempopara salvar de morirde hambre a niños y adultos. Por una parte,
su trabajo iba dirigido a la lucha por la supervivencia, y por otra a una maravillosa
rebelión interna;ante todo intentabanmejorar la situación de las personas necesitadas.
Al principio,los Hauskomitees surgieron de forma espontánea y no organizada. Tras el
bloqueo del barrio judío y su trágica separación de la vida de la ciudad, que desembocó
en el deterioro constante de las condiciones de vida de sus habitantes, los activistas
clandestinos tomaron las riendas. Abandonaron los principios básicos de la ayuda
vecinal y otras formas de la filantropía entre ciudadanos, y pusieron en práctica las
ideas que promulgaban participandoen círculos sociales más amplios.
A pesar de los esfuerzos de las tropas de ocupación y del consejo judío, 35establecido
por ellos, que a menudo restringían la tarea de los activistas del Hauskomitee
sembrando el terror, con persecuciones, torturas y otro tipo de represalias. Estos
grupos se convirtieronen un excelente ejemplo para una actividad no retribuida.Los
Hauskomitees resultaron ser un refugio para muchas personas, donde todos se
ayudaban entre sí.
Los Jugendkreise trabajaban en el marco de los Hauskomitees. Desempeñaban un
papel crucial porque organizaban la ayuda y se preocupaban de satisfacer las ansias
de cultura y educación, pero también por otros motivos. Su gran mérito consistía en
luchar contra la desesperanza, la lucha por la dignidad de los hombres y del país. En
mi opinión, la amplia área de influencia de su trabajo contribuyó a una conciencia
política más profunda y, en consecuencia, a poner en movimiento todos los esfuerzos
con el objetivo de imponerse a las autoridades de ocupación, a la policía y al consejo
judío. Todos los Jugendkreise tenían un mentor que procedía de las filas del
Hauskomitee pertinente. Este seleccionaba a jóvenes con talento organizativo para
colaborar con ellos. Así, los Jugendkreise comenzaron a participar en la actividad de
sus mentores, y el desarrollo y campo de influencia futuros dependió de estos primeros
activistas. Los Jugendkreise nacieron de la necesidad de protección contra la amenaza
omnipresente de la muerte, y del deseo de transmitir a los jóvenes determinados
valores que les permitieranafrontarlas dificultadesde la vida.
Los jóvenes hallaron un refugio en los mentores adultos. Desbordaban energía y
motivación. En general, los grupos crecían con rapidez, algo que dependía de las
condiciones concretas del barrio, o de la «casa» en sí. Se creaban en distintoscampos
y según las necesidades, dependiendo de las condiciones correspondientes y de las
posibilidades de la zona. Muchas veces, aunque sin intención, su trabajo prendió la
mecha del espíritu de combate, y con el tiempo se convirtió en el detonante de una



rebelión. Los muchachos se volvieron luchadores. Los Jugendkreise y los
Hauskomitees, que fueron su origen, experimentaronmuchos cambios.
Cobró más importancia en cuanto se cerró el gueto. A partir de entonces los judíos
vivieron en tensión permanente, desesperados, atemorizados y torturados. Los
Hauskomitees significaban un soplo de aire fresco, un oasis, la esperanza en un futuro
mejor. Un lugar en el que los chicos podían ser ellos mismos, sentir y pensar a su
manera, plantear preguntas y obtener respuestas. Los Jugendkreise aliviaban el
hambre y sufrimientodel gueto con lo poco que tenían: una pequeña sonrisa, alegría y
esperanza en los seres humanos. Cuando rondaba la muerte y bastaba con salir a la
calle para tropezar con un cadáver de un niño, resultaba difícildespertar una sonrisa en
un rostro desesperado.
El destino me llevó a trabajar en cinco Jugendkreise.
Eva Rechtman dirigía el Grupo de Juventud de la calle Sienna (¿16?). Era la ayudante
del profesor Stanislaw Skmksi, fundador y encargado del departamento de Filología
Eslava de la Universidad de Varsovia. No sólo era una conocida filóloga con un gran
futuroen la investigación, sino que además había estudiado Pedagogía Social y poseía
la extraordinariavirtudde saber aunar sus intereses académicos con su pasión por el
trabajo benéfico. Sus conocimientos y su carácter único le hicieron ganarse el respeto,
el cariño y la simpatía general. Además, destacaba por su humildad, sinceridad y
encanto. Vivió tras los muros del gueto. A pesar de que su entorno ario le rogaba que
se uniera a nosotros y ella se quejaba de que hacíamos todo lo posible para
«conservarla», como solíamos decir, y queríamos llevarla a un lugar seguro, siempre
nos respondía lo mismo: «No insistáis, amigos: no me uniré a vosotros. No quiero que
corráis riesgos». Aquella frase personificaba su esencia, su maravillosa forma de ser.
Poco después de que se cerraran las puertas del gueto dejó de trabajar en su querida
Academia. No pudo seguir ayudando a los niños del proletariadopolaco y judío, ni a los
parados del barrio de Ochota. Entonces retomó sus tareas caritativas (su ocupación
principalera cuidar niños) en un Hauskomitee y organizó un Grupo de Juventud.
La visitaba con frecuencia para demostrarle que seguíamos tan unidas como antes, de
que los muros de la maldad y la vergüenza no cambiaban nada. Ella se daba cuenta de
mi aparente estabilidad que, a sus ojos, ocultaba una tristeza sin límites.Me consolaba,
diciendo: «No te preocupes por mí. Tengo el mismo trabajo, ¡Mira!:mis Rachelas y
Nuchimas no se diferencian en absoluto de las Marysias y Feleks de la calle
Opaczewska. Lo único que necesitan es un poco de cariño y algo de comida».
Comenzó a presentarme a sus muchachos. Solía asistir a sus reuniones, en las que
decidían planes de futuro,hablaban de temas actuales y discutían distintas cuestiones.
Recuerdo una reuniónespecial que se me quedó grabada: tuvo lugar a finales de 1941.
Aquel fue el invierno más trágico del gueto. El frío, el hambre y el hacinamiento
propiciaronuna epidemia de tifus. Las terribles normas de las autoridades alemanas se
endurecieron aún más. Decretaron desinfecciones forzosas y baños, pero no sólo
resultaron insuficientes sino que no lograron su objetivo. No sólo no consiguieron
prevenir la epidemia, que se extendía cada vez más, sino que la favorecieron.
En esas circunstancias, la única manera de frenar la enfermedad era la vacuna de
Weigl.36Conseguirla en el gueto resultaba muy caro, así que tuvimos que ir a buscarla
fuera. Aproveché mi trabajo y el de mi colaboradora, Irena Schultz, en el servicio
público sanitario y social, y mis numerosos contactos con las mediadoras. Distribuimos
vacunas entre los Grupos de Jóvenes, un gesto insignificante en comparación con la
necesidad.
Repartí las vacunas el día acordado. En la reunión correspondiente se planteó, entre
otras, la pregunta de a quién administrársela.
En aquel entonces, quien se vacunaba estaba protegido de la enfermedad en un 99%
de los casos, y el tifus se extendía por todas partes.



Los jóvenes decidieron administrarla vacuna a dos muchachos que habían perdido a
sus padres y que tenían dos hermanos menores, y a una muchacha que había
demostrado estar muy comprometida con la causa del grupo.
Los demás asintieron sin rechistar. Aceptaron y respetaron la decisión, a pesar de que
se jugaban la vida.
Los miembros del grupo de jóvenes se dedicaban más que nada a cuidar a los niños.
Se ocupaban de pequeños, enfermos y abandonados, recogían ropa y alimentos para
los más necesitados. Prestaban especial atención a los huérfanos, los que más sufrían.
Gracias a su empeño, sacrificio y rectitud se ganó su afecto, respeto y admiración.
Adoraban a Ewa, su mentora, y seguían a rajatabla sus recomendaciones. Lo era todo
para ellos: madre, padre, hermana, amiga. Compartía su desgracia y muchas veces les
daba sus últimos peniques, a pesar de sufrir un hambre terrible. Ewa resistió hasta
finales de juliode 1942. Fue deportada a Treblinkaen uno de los primeros—«traslados
en masa».
Un cálido día de verano los soldados acordonaron las calles, sellando el destino futuro
del gueto.
Nada más enterarnos de lo sucedido intentamos poner a salvo a Ewa sirviéndonos de
las ambulancias y con el pretexto de continuar con las labores de desinfección. Por
desgracia no conseguimos llegar a la zona cercada. Nuestras buenas intenciones se
vieron frustradas por el implacable odio del enemigo, que rodeaba el círculo de la
muerte con un cordón cerrado.
Nos resultaba difícil continuar sin Ewa. Nos había impresionado cómo trataba a las
personas, independientemente de su raza, nacionalidad u origen. Se había ganado
nuestro afecto y respeto. Nos costaba creer que, precisamente ella, hubiera caído en
manos del enemigo. No podíamos aceptar que muriera como una mártir.Aún hoy me
parece escuchar su voz en mis pesadillas.
El grupo de jóvenes de la calle Smocztra, 9 fue confiado a Ala Golab-Grynberg,
enfermera y diplomada en la escuela de trabajo social y educación de la Academia
Libre de Varsovia. La contratamos para hacerse cargo del cuidado de los enfermos.
Desempeñaba varias tareas no remuneradas, y se desvivía por los niños y los jóvenes.
Como compartíamos los mismos intereses, solíamos trabajar juntas en muchas
ocasiones. Organizó a escondidas la formación sanitaria de unos cuantos muchachos,
con el consentimiento y la aprobación del profesor Ludwig Hirszfeld37. En vista de las
deplorables condiciones higiénicas que reinaban en el gueto, alcanzó un gran
significado social. Gracias a Ala, varios médicos proporcionaban a los jóvenes la
formación teórica de forma gratuita. Recuerdo sobre todo al doctor HenrykLandau y al
doctor Rozenkranz que, a pesar de ser ancianos, estar enfermos y haber quedado
marcados por sus experiencias en la ocupación, no escatimaban fuerzas para
colaborar con los jóvenes.
Una vez asistí a una de aquellas clases en una fría sala del Hauskomitee, sólo
iluminadapor la luz de una pequeña vela; en la esquina había una pizarra en la que el
doctor Landau escribía las conclusiones más importantes de la lección. De vez en
cuando sacaba apuntes de su cartera para ilustrarsus explicaciones.
Los jóvenes estaban muy concentrados y seguían la clase con interés, a pesar de que
apenas veían nada en la penumbra. El grave silencio se vio de pronto interrumpidopor
el ruido de pasos característico de los alemanes, voces atemorizadas y el
estremecedor grito de un niño. Nos quedamos paralizados de miedo. Nuestro orador
fue el único que no dio muestras de temor y siguió hablando con aparente tranquilidad.
Cuando una de sus alumnas comenzó a sollozar, dijo: «¿Todavía no habéis
comprendido que todos nos hallamos en el frente? ¿Día y noche? La lucha continúa.
Combatimos en primera línea de fuego. Los soldados deben ser fuertes. ¡Aquí no se
llora!». Continuó la clase tras una breve pausa. Nos sentimos avergonzados. Había



conseguido transmitirnossu calma.
Los jóvenes hacían prácticas en los distintos puntos de asistencia sanitaria del gueto.
Ala Grynber se encargaba de organizarlas.
Los cursos tenían distintos objetivos: en primer lugar había que mantener ocupados a
los chicos y hacerles olvidar la desesperación. En segundo lugar, los jóvenes
desempeñaron un papel fundamental en la lucha y prevención de enfermedades. Ala,
una organizadora nata, se esforzaba por cuidarles y apoyarles. Estaba orgullosa de
ellos.
A menudo contaba emocionada cómo sus niños colaboraban en que las epidemias no
se extendieran o cómo sustituían a los especialistas, enfermos o deportados, en los
servicios sanitarios.
A pesar de que, debido a su responsabilidad, corría un gran riesgo, dirigióel equipo de
enfermeras y desempeñó innumerables labores caritativas. Al mismo tiempo, mantenía
contacto con el lado «ario». Su objetivo principal era no perder a sus amistades y, si
podía, garantizar desde allí el bienestar de sus protegidos. Llevó a cabo grandes
hazañas gracias a su extraordinariainteligencia, inagotable energía y compromiso.
En muchos casos el poder del enemigo la desconcertaba, como a todos nosotros.
Tenía marido y una hijita de unos cinco o seis años. Cuando la vi por última vez en
agosto de 1942, tras una serie de deportaciones, parecía serena, pero también muy
triste.
Su esposo luchaba con los partisanos, y su hija llevaba tiempo en un lugar seguro en el
lado «ario». Le aconsejé que abandonara el gueto de inmediato. Estaba en contacto
constante con nuestras células clandestinas, que le permitíansalir de allí con seguridad
y siempre podía escapar. Le habíamos buscado alojamiento. Se negó. Recorrió con la
mirada los tejados al sol de la calle Smoczas, donde vivía en una buhardilla. Libraba
una lucha interna consigo misma. ¡Cómo la comprendía! Allí estaba su hija, su marido
combatía en los bosques, pero su pasión estaba aquí: el trabajo, el deber, los
enfermos, los ancianos, el trágico lugar de traslado.
Resultaba dramático aceptar su decisión. Yo era muy consciente de la situación del
gueto en aquel momento y tenía la seguridad de que resultaría imposible salvarlos a
todos. Hablé del tema con Ala, en la que resultó ser, sin saberlo, nuestra última
conversación.
Se quedó, y a los pocos días murió en el campo de Treblinka. Sus queridos jóvenes
murieroncon ella. Su marido perdió la vida en el campo de batalla, y su hija se reunió
con familiaresdos años después de la guerra y se trasladó al extranjero.
Si no recuerdo mal, Józef Zysman se hizo cargo del grupo de jóvenes de la calle
Ogrodowa. Era un excelente abogado, un hombre íntegro y un gran patriota.
Pertenecía a la burguesía, a una familia asimilada que toda su vida había luchado por
Polonia y era muy progresista. De una inteligencia extraordinaria, destacó siendo
estudiante en la Universidad de Varsovia, y más adelante ejerciendo su oficio.
Aventajaba a sus compañeros por su intelecto, pero más que nada por su voluntad
inquebrantable, sentido de la responsabilidad y firmeza de carácter. Sus cualidades
despertaron admiracióny respeto entre los que le rodeaban.
En los años treinta ocupó varios puestos importantes. Fue presidente de la Unión de
Aspirantes a Abogados y Magistrados. Pertenecía a la facción izquierdista de los
abogados de Varsovia, la Tusculum. Desde allí, juntocon otros activistas de renombre,
se esforzaba por influiren los juristas de la burguesía de derechas. Como defensor de
la justicia social, se volcó en la asesoría jurídica dirigidapor un grupo de abogados de
izquierdas en la sección de asistencia a mujeres y niños del comité ciudadano para
ayuda social.
Dentro de la organización, y acompañado de la incansable Bronislawa Luidorówna,
también abogada y comunista, se dedicó a defender a los parados polacos



desahuciados de sus hogares por los propietarios. También dedicaba gran parte de su
tiempo y energía a defender los derechos de los niños ilegítimos. Józef Zysman,
hombre culto y brillanteorador, con una sensibilidad especial para con las desgracias
ajenas, se convirtióen una figura clave para el proletariadopolaco. Era conocido entre
los parados de Wola y Ochota, de la periferia de Praga, y allí donde había asesorías
jurídicas.
En 1939 Zysman fue llamado a filas como oficial en la reserva. Activista de izquierdas
orgulloso y comprometido, vistió el uniformede oficial polaco y luchó en el frente hasta
que los acontecimientos de la guerra de septiembre le destinaron a Lemberg. Se quedó
allí hasta la entrada de la Wehrmacht. Por suerte consiguió regresar a Varsovia con su
familia, pero allí ya existía el gueto. No podía soportar lo que veía a su alrededor. Lo
que más le dolían era la reclusión y el aislamiento.
Se sentía polaco y no aceptaba la separación que habían llevado a cabo los alemanes.
A pesar de que, en su interior, se sentía desconcertado, estaba convencido de que
había que salvar a los jóvenes de la derrota final. Se dedicó a prestar servicios al gueto
y estuvo siempre en contacto con el lado «ario».
Su labor con los jóvenes se concentró en el compromiso social. Les transmitía todo su
cariño y luchaba contra el egoísmo. Sus muchachos se encargaban de repartir ropa,
comida y «ayudas para el invierno», pero aquello no le parecía suficiente. Ansiaba
hacer más por los necesitados.
Unido al grupo de los socialistas polacos —con el abogado Antoni Oppenheim y el
ingeniero Jerzy Neuding a la cabeza— recogió material para un periódico clandestino
que se publicaba tanto en el lado «ario» como en el gueto. Escribía sobre cómo eran
las cosas y cómo deberían ser. Una parte de los jóvenes de su grupo se dedicaba a
venderla.
Me reuní con los tres en la casa parroquial de la iglesia de Leszno. El párroco, el
prelado Poplawski, era conocido por su actitud abierta con respecto a las cuestiones
del gueto. Durante sus conversaciones, los tres activistas hicieron grandes planes de
futuropara enfrentarse a las circunstancias.
Neuding murió en los primeros fusilamientos, en 1942. El abogado Oppenheim fue
asesinado en el lado «ario». Józef Zysman decidió quedarse en el gueto, por mucho
que le aconsejaron sus amigos que se marchara.
Después de ponerse en contacto con sus amigos del «lado ario» se preocupó de que
los tres niños de su familia,entre ellos su hijo, escaparan del gueto por las alcantarillas.
Él se quedó con su mujer y sus parientes adultos. Estaba convencido de que su lugar
se hallaban entre los más desfavorecidos. En la carta que me escribió cuando me
confió a su hijo, me hacía partícipe de sus reflexiones filosóficas. Se convirtió en un
documento de un valor incalculable para la época. Por desgracia sus palabras se
perdieron en el levantamiento del gueto. Describía su vida y el eje de sus
pensamientos: «El único camino que puede llevar al renacimiento de la humanidad es
el amor por encima de todo. El Mal nace del odio, y sólo el amor posee la fuerza
constante para dar esperanza a los hombres. El mundo renacerá gracias al amor».
Aún hoy, después de tantos años, siento la mirada tranquila, inteligente, cálida, con la
que me confió a su hijo:«Edúcale para que sea un buen polaco y un hombre noble».
Sus amigos no podían consentir que se quedara en el gueto. Le dieron multitudde
razones para que se marchara. En otoño de 1942, a medida que empeoraba la
situación y los pocos miembros del antiguo Grupo de Juventud se retiraban de sus
locales, nuestro amigo se retiró al lado «ario», donde fue objeto de represalias y
persecuciones.
Intentaba no contar sus problemas a sus amigos para no molestarles, así que muchas
veces ni siquiera nos dábamos cuenta de lo que sufría. A pesar de los que le rodeaban
nunca admitieron las dificultades con las que habían tenido que enfrentarse, Józef



Zysman no podía quedarse cruzado de brazos al ver el peligro al que estaban
sometidos sus amigos.
Decidió ahorrarles el peligro que implicaba ocultar a un judío. Se dirigió al hotel
Polski38para entregarse a los alemanes. Falleció a la edad de 37 años.
Rachela Rozenthal dirigíael grupo de jóvenes de la calle Pawia. Se había licenciado en
la Universidad de Varsovia y era maestra, inteligente, ingeniosa, ejemplar. Estudió
literatura polaca de 1929 a 1934. En aquellos años, una ola de antisemitismo se
extendió por la universidad. A menudo fue objeto de burlas y discriminaciónpor parte
de sus colegas del partidoGrofípolnischerLager.39Sus experiencias tuvieronmucho que
ver en su percepción de la realidad. A pesar de que formaba parte de la Unión de
Jóvenes Democráticos, compuesta tanto de polacos como de judíos, y participaba en
muchas acciones de gran utilidad, las palizas y el «gueto de los bancos» le hicieron
tanto daño que prontose distanció de su entorno.
Abandonó la universidad nada más licenciarse, convencida de que deseaba trabajar en
una escuela judía. Entusiasmada, comenzó a impartir clases a niños de familias
desfavorecidas. Se sentía afortunada de poder enseñarles y de desempeñar una labor
desinteresada. Cuando estalló la guerra, olvidó aquellos años de trabajo en las calles
Dzika, Valowa y Nalewski.
Nada más crearse el gueto, se unió a la organización de enseñanza en secreto 40, un
sistema clandestino. Se sentía poco útil impartiendo clases, porque conocía bien las
vidas de los niños de familias pobres, y sabía que se enfrentarían a tiempos difíciles.
Hizo todo lo posible por ayudar al máximo a los pobres inocentes.
El trabajo en el grupo de jóvenes era la mejor manera de hacer realidad su objetivo.
Rachela reunió a un grupo de entre 15 y 35 personas y les encomendó ayudar a los
niños como pudieran. Ante todo, debían transmitirles la idea de que, por mucho que
sufrieran, tenían tanto derecho a viviren este mundo como los demás.
Por esta razón, enseñaba cultura antigua del pueblo judío y leía a los niños cuentos
tradicionales. Daba especial importancia a que los chicos estuvieran contentos y
jugaran. Siempre conseguía despertar una sonrisa, con juguetes, obras de teatro y
muñecas. Aunque parecía casi imposible dadas las circunstancias, ponía en práctica
todo cuanto se le ocurría.
Rachela había aprendido a trabajar de distintosmodos en una escuela judía. El dolor y
la desesperación que reinaban en el gueto le daban alas. A pesar de la desgracia,
conseguía que los niños olvidaran su tristeza. Inventaba nuevos métodos y actividades
para que tuvieranuna vida normal,dentro de lo posible.
Gracias al apoyo activo y sacrificado de los muchachos del grupo de jóvenes, animaba
a los niños a organizarse y a participar en actividades. Los miembros del grupo
apoyaban el trabajo de los «rincones infantiles»,creados en el marco del Hauskomitee
de la Central de Bienestar Social para judíos huérfanos y niños abandonados,
CENTOS. Le ayudaron a llevar a cabo distintos actos educativos y culturales. Los
muchachos adoraban a Rachela, y los pequeños no podían vivirsin ella.
Los niños que se acercaban a ella felices en cuanto aparecía. De la mano de Rachela
visité varios rincones infantiles. Cada vez que veía aquellas caritas de felicidad me
asaltaba la idea de qué sería de ellos mañana, o pasado mañana. Entonces Rachela
demostraba su valentía. Tranquila, sosegada, con su filosofía vital única y una entereza
incomparable, conseguía infundirnosvalor y, como solíamos decir, fortalecía nuestro
espíritu.
A veces nos decía: «No sé qué pasará mañana, pero sé que hoy mis niños ríen, dan
palmas y bailan en corro». Sólo los que conocían las condiciones de vida del gueto
eran capaces de entender el esfuerzo, el valor y la sangre fría necesarios para crear un
pequeño mundo para que pudieran reír y jugar en el presente, pues el futuro era
incierto.Todos lo sabíamos.



Durante las deportaciones en masa de julio de 1942, toda su familia murió. Rachela
tuvo mejor suerte porque se encontraba en el gueto. El golpe fue tan duro que estuvo a
puntode perder la razón. Se había salvado de casualidad.
Decidimos que lo mejor para ella sería unirse al grupo de los que trabajaban en el lado
«ario». Creíamos que no ver el dolor constante de los demás la salvaría de la
desesperación. Al principioRachela se opuso, alegando que no podía dejar solos a
niños y jóvenes.
Tal vez no hubiéramos conseguido nuestro objetivo de no contar con la ayuda de los
muchachos. Sabían tan bien como nosotros que la muerte de su familiaera la gota que
colmaba el vaso. Comprendían que sólo un shock podía rescatar a su salvadora, y ese
shock sería el trabajo al otro lado del muro. Cuando vieron que no conseguíamos
convencerla, encontraron una solución y dijeron: «No puede quedarse con los niños.
Está usted triste y causaría muy mala impresión a los pequeños. No soportarían verla
así». ¡Y les creyó! Se unió a los «recogedores de harapos».
Pasaron un par de semanas. Un día, mientras separaba harapos, una terrible noticia
llegó al local de la calle Grójecka. «La violencia ha vuelto a estallar en el gueto. Se
prevén grandes cambios». Alguien dijo: «No volveremos nunca allí». Sus compañeros
de trabajo huyeron antes de que Rachela alcanzara a comprender lo que había
sucedido. Los vigilantes y los responsables del grupo, que tenían la obligación de
contar a los que salían con ellos antes de abandonar el gueto, y morían si no
regresaban todos, habían desaparecido. Rachela supo entonces que no podría volver,
pues la muerte la aguardaba en el muro.
Quién sabe qué habría sido de ella de no haber tenido suerte. La clasificación de
harapos de la calle Grójecka era un punto clave para los contactos de la organización.
La desgraciada Rachela, que no veía solución y me conocía bien, confió en mí y me
siguió a un lugar seguro donde pudo esconderse. Y entonces comenzó una nueva vida.
Tiempo después, como solía suceder en la clandestinidad, comenzó a abandonar su
escondite y cambió de domicilio varias veces. Los que la rodeaban ignoraban su
pasado, y un buen día un joven ingeniero se cruzó en su camino, un miembrodel PPS,
y se enamoró de la hermosa joven, que se hacía llamarKarolina.
Corría un gran peligro, por lo que nadie de su entorno conocía su vida anterior, y ella
guardaba silencio.
Rachela encontró en Stanislaw un amigo y protector. El chico no sabía nada de ella. Le
devolvió la juventud perdida con su cariño y su bondad. Gracias a Stanislaw, sus
heridas se fueron curando poco a poco. Después de lo que había vivido, necesitaba
apoyo y generosidad.
Le perdí la vista a Rachela-Karolina una temporada. Solía a acompañar a Stanislaw a
ver a los partisanos. De casualidad, el destino volvió a unirnosdurante el levantamiento
de Varsovia. Y encontré a otra Rachela, distinta a la tranquila y sosegada que
organizaba los juegos en el infiernodel gueto.
Me vi frente a un soldado, arma en mano, dispuesta a luchar sin tregua. Su valentía,
que alcanzaba su máxima expresión cuidando a niños hambrientos, se había
transformadoen la necesidad de matar alemanes. ¡Combatía! Era conocida entre todos
por su valor. Si había que emprender una tarea peligrosa, Karolinase haría cargo.
Tras la liberación, Stanislaw y ella tuvieron una hija. Karolina nunca les contó nada de
su vida. Poco antes de terminarla guerra nos encontramos por la calle. Hablamos de la
suerte que habíamos tenido de sobrevivir al infierno,y ella dijo:«recuerda siempre que
Rachela muriótras los muros, juntocon toda su familia.Soy otra persona». Y entonces,
por primera vez, la vi llorar. Lloró mucho tiempo, como queriendo ahogar en lágrimas
su pasado. Así se despedía de su antiguo hogar, de su biografía, de su pasado.
Nunca volvió a hablar de ello. Cuando se cruza con sus conocidos de entonces, les
miente y les dice que se equivocan, que es otra. Yo soy la única que conoce su



pasado, y la siento muy próximaa mí.
Hay épocas en las que me llama. A veces pasan dos o tres años sin que nos veamos,
temporadas en las que consigue olvidar su pasado. Se siente feliz y consigue olvidar.Y
otras veces una tristeza infinita se apodera de ella y recuerda a su familia, a sus
hermanos, recuerda su infancia. Me relaciona con la casa de sus padres, con sus
parientes, evoca un tiempo que es incapaz de borrar de su memoria. ¡Cómo la
comprendo! Respeto su personalidad dividida. Y nunca la obligo a visitarme. Sé que
huye de mí porque es feliz, porque vive el aquí y el ahora.
Jan Izaak Kiernicel, licenciado en literatura polaca de la Universidad de Varsovia y
maestro de profesión, estaba al frente del grupo de jóvenes de la calle Elektoral 24. Un
hombre culto, muy inteligente y con un gran futuro académico por delante. Había
empezado su tesis doctoral un año antes de que estallara la guerra. Tenía un gran
talento para escribir, y sabía de todo, lo que hacía de él una persona fuera de lo
común.
Había nacido en una familia burguesa, acomodada. Nunca compartió la visión del
mundo de sus padres. Siguió estudiando a pesar de heredar una gran fortuna. «No me
lo he ganado con mi trabajo así que, ¿cómo aceptarlo?», solía decir a sus compañeros.
Hasta que un día, para disgusto de su familia, donó todas sus posesiones a
institucionesbenéficas.
Le gustaba filosofar. No se le daba bien la rutina. Conseguía unir sus intereses
investigadores a la actividad benéfica. Los jóvenes le adoraban. Impartía clases a los
adultos y sus compañeros le valoraban y respetaban. No soportaba el antisemitismo:
se sentía polaco por los cuatro costados. La guerra le sorprendió haciendo maniobras
militares. Se abrió paso hasta Varsovia, y tuvo que enfrentarse a burlas y
persecuciones debido a sus orígenes. Vivió la prisión del gueto como una tragedia
personal.
Al quedar recluido en el gueto, junto con los demás, se alejó de la realidad. Pasaba
días enteros leyendo obras filosóficas e históricas en las que buscaba solucionar los
problemas políticos de entonces.
De no haberse dedicado a ayudar a los jóvenes, es probable que hubiera sufrido una
crisis nerviosa tras los muros, o que hubiera cometido un acto de desesperación. Los
que le rodeaban no tardaron en descubrir su estado mental. Le azuzaban para que
trabajara en el Hauskomitee. Al ver que parte de los muchachos se derrumbaban y no
resistían la desesperanza del día a día, se recuperó y se superó a sí mismo. Comenzó
a organizar un Jugendkreis. Consiguió más que nadie que los jóvenes se
entusiasmaran por el trabajo.
Los miembros de su grupo daban clases a niños enfermos que no podían asistir a las
escuelas clandestinas. Se informaban con todo detalle acerca de las circunstancias
familiares de las personas de su entorno y seleccionaban a los huérfanos en peor
situación para, con gran esfuerzo, hospedarlos en centros de acogida. En el futuro
resultaba cada vez más difícil, pues todos los hospicios del gueto estaban a rebosar.
Se apresuraron en establecer buenos contactos con el lado «ario» para enviar a niños
solos al otro lado del muro.
Por otra parte, su grupo llevaba a cabo un trabajo sin precedentes y con un gran
alcance social: el grupo de Jan Izaak era pionero en la organización de la vida cultural,
educativa e intelectual. Fundó un club de discusión en el que todos los martes y jueves
se hablaba de distintostemas, pasando por la historiao la filosofía.
Jan sugirió crear interesantes veladas literarias inspiradas en distintos días del año.
Nunca olvidaré la que dedicaron a la Revolución de Octubre. Organizar una fiesta así
en un gueto cerrado en el que todos sufrían, donde estaba completamente prohibida
cualquier tipo de reunión, era algo para recordar. El director del grupo pronunció una
extensa conferencia acerca del tema, seguida de conmovedoras palabras. Me



sobrecogí ante los poemas de Julián Tuwin y otros escritores, y me sorprendió el alto
nivel de su discurso.
Quedó grabado en mi memoria el rostro de una jovencita de unos quince años:
declamaba con tanta emoción, sentimiento y naturalidad un poema del revolucionario
Wladysíaw Bronieski, que parecía que pudiéramos ver la ansiada libertad tras las
puertas del gueto. A continuación sonó el Estudio revolucionario de Chopin, muy bajo,
pero en una magnífica interpretación.
Tras unos meses de duro trabajo todos los miembros del grupo llegaron a conocerse y
a valorar las capacidades de cada uno. Jan Izaak dio un paso muy inteligente: dividió
su equipo en grupos de acuerdo con sus intereses y posibilidades de actuación.
Algunos se encargaban de cuidar de niños abandonados, otros daban clases a los
chiquillos enfermos, preparaban veladas literarias. Y los miembros que tenían cierto
espíritu de lucha, junto con los que estaban interesados en todas las cuestiones de la
vida política, formaronun equipo para labores clandestinas.
Se encargaron de repartirla prensa clandestina. El conserje prestaba las habitaciones
de su casa para las actividades de descarga y distribución,a pesar de ser consciente
del riesgo que corría. Con el tiempo, allí se copiaban artículos de periódicos que se
publicaban tanto en el gueto como en el lado «ario». Adquirió una gran importancia
para la vida política de la zona: como había que tener mucho cuidado, por motivos
puramente prácticos sólo podía circular un número limitadode ejemplares. Una célula
secreta especial, compuesta de pocas personas, se dedicaba al reparto enfrentándose
a numerosas dificultades.
El contacto con la activista Wanda Zieleácyk (Dziula) 41resultó de vital importanciapara
este grupo de jóvenes. Era comunista, y tenía un vivo interés por la evolución
ideológica de los muchachos del gueto. Yo me encargaba de llevar distintos
documentos sobre la vida y el trabajo de los judíos a casa de sus padres, en la calle
Koszykowa. Un día estuve a punto de ser detenida al salir. Por suerte me marché un
cuarto de hora antes de lo previsto.
En un fatídico mes de julio de 1942, la mayoría de los jóvenes del grupo perdieron la
vida. Los que quedaron abandonaron el gueto en un grupo organizado, junto con sus
directores, para dirigirsea un campo de trabajo.
Unos pocos huyeron al bosque. Tres chicos, una muchacha y Jan, se quedaron en
Varsovia. Continuaron trabajando duro en la clandestinidad, dando clases a
escondidas. La chica se matriculó en enfermería. Jan dedicó todas sus fuerzas a la
prensa prohibiday, al mismo tiempo, daba conferencias secretas en Varsovia, Otwock,
y Swider.
Vivieron tiempos difíciles, buscando siempre un lugar donde alojarse, sin dinero,
chantajeados y perseguidos por informadores. Y entonces se desencadenó el
levantamiento de Varsovia. La muchacha se unió al servicio sanitario al terminar los
estudios y le perdí la pista. En aquel momento, los tres chicos se encontraban en la
ciudad vieja, con Jan. Se dice que lucharon hasta el últimodía del levantamiento. Poco
después del sangriento fin de la ciudad vieja, el más joven fue llamado a filas y jamás
regresó. El segundo huyó por el alcantarillado con uno de los últimos grupos de
rebeldes, y más tarde se unió a una unidad del ejército polaco destinada a Berlín. Con
el arma en mano, desde el frente, escribió interesantes reportajes para la prensa
militar.Me crucé con él una vez más, al terminarla guerra, en el comité judío: buscaba
a su familia. A la vista de que en Polonia no encontraría a nadie, viajó a Francia para
reunirse con unos parientes lejanos. Se casó, tuvo dos niños, y es feliz. Jan Izaak
murióen Varsovia pocos años después de la guerra.
A pesar de que los Jugendkreise tenían en común algunos aspectos organizativos, se
diferenciaban bastante entre sí en puntos esenciales de su trabajo. Por lo general,
independientemente de algunas características individuales, se centraban en el



aspecto ideológico, educativo y cultural.
Como los habitantes del gueto no formaban un grupo homogéneo, los contenidos
educativos e ideológicos de las organizaciones poseían un carácter diferenciado.
Algunos se sentían judíos, mientras que otros no hablaban ya yiddish y se sentían
polacos porque sus familias llevaban siglos en la cultura del país. Cuanto más se
agravaban las circunstancias del gueto, más difícilse hacía prestar ayuda, pues la vida
se iba complicando.
Durante el crudo inviernode 1942, los jóvenes dedicaron todas sus fuerzas y energía a
salvar a los niños más pequeños. Organizaron actos culturales para los más
acomodados, doblaron el precio de las entradas y así recaudaron más dinero.42
Su sacrificio y compromiso social no conocían límites: con el estómago vacío,
torturados, recitaban poemas y cantaban, pensando: «Lo hago por los niños, que
pasan aún más hambre que yo».
No hay que olvidar que la labor cultural y educativa de los Jugendkreise y del
Hauskomitee contó con el apoyo de prestigiosos artistas judíos, como Jonasz Turkow43,
que veinte años más tarde propuso a Irena Sendler para que le otorgaran la medalla de
«Justa entre las Naciones».
Los muchachos contagiaron a todos el compromiso social, se enfrentaron a la actitud
egoísta de algunos que, en la lucha diaria por la sobrevivir, olvidaban los valores
necesarios para la vida en común. Despertaron las conciencias. Contribuyeron a
ensalzar los ideales y aunaron esfuerzos para sobreponerse al sentimiento de
desesperanza. Su ejemplo contribuyóa dar ánimos a los menos activos. Eran abiertos,
cariñosos y receptivos, y agradecían cualquier muestra de solidaridad.
En no pocas ocasiones, los muchachos eran perseguidos y tenían que huir de las
fuerzas de ocupación. Algunos adultos nunca alcanzaron a comprender por qué
continuaban.
No se cansaban de buscar nuevos caminos para prepararse para la lucha armada.
Combatían unidos día tras día. Se preocupaban de que nadie de la «gran familia» se
sintiera solo. La mayoría de los muchachos había tenido que abandonar su trabajo o
estudios a causa de la guerra. Algunos hacían cualquier cosa para sobrevivir, otros se
comprometían con la clandestinidad y luchaban por la libertaddía tras día, en todos los
frentes. Unos pocos se dedicaban en secreto a la enseñanza, pero muchos se
volvieron apáticos y resignados. Estos últimosprecisaban una atención especial: había
que estar muy pendiente de ellos y ayudarles de inmediatopara rescatarles del infierno
que les reservaba el destino. El futuro de sus familias solía ser trágico. Los
Jugendkreise les ayudaban a superar las dudas, la timidez, la impotencia. Les daba
valor y confianza para expresar sus juicios y opiniones. A menudo eran tan testarudos
que había que pararles los pies y ayudarles a no caer en la locura. En los trabajos de
los Jugendkreise se buscaban métodos y consejos para arrancarles de la
desesperación y falta de sensibilidad que les rodeaba, para dar un impulso a la triste
vida del gueto, sin salida, para que creyeran en un futuro mejor. A pesar de los
asesinatos, matanzas y atrocidades constantes, no perdían el norte y se consagraban
en cuerpo y alma a las labores secretas del gueto.
No se ocultó a los jóvenes que el gueto se preparaba para el combate definitivocontra
el enemigo alemán. Algunos de ellos formaban parte de unidades que deseaban unirse
a la lucha armada. Al mismo tiempo se daban cuenta de que cada vez estaban más
solos, de que su trabajo era cada vez más difícil y de que no tenían posibilidad de
avanzar en ningún sentido. También se les hacía cada vez más duro encontrar un
idioma común para comunicarse con la generación anterior. Unos se dedicaban a su
trabajo con tesón, y los otros se volvían más reservados. Resultaba muy difícil que
creyeran en la solidaridady la armonía.
Las últimasnubes negras se cernían sobre el gueto.44



7. La “gran acción”
Las condiciones de vida del gueto se recrudecieron durante el invierno de 1942.
Adultos y niños morían de hambre, frío, enfermedades. En enero, la oficina de
Bienestar Social llevó a cabo una «acción» para erradicar la mendicidad infantil en
distintas zonas de Varsovia. Se llevó a cabo a instancias de la policía alemana.
Después de la guerra, Jan Dobracyriski lo describía así: «El comandante se dio cuenta
de que un sinfín de niños mendigos vagaban por las calles de Varsovia. Se le ocurrió la
solución: un frío día de invierno, en enero, unos cuantos camiones a recorrieron las
calles nevadas de la ciudad. Los ocupaban dos trabajadoras sociales acompañadas de
un «azul marino», como llamaban entonces a los policías polacos por el color de su
uniforme.Detenían a los niños y los llevaban al orfanato de la calle Przebieg. Una vez
bañados, vestidos y alimentados, pasaban allí tres días. Durante aquel tiempo,
médicos, psicólogos y tutores los examinaban a todos. Cuando los primeros
«cuchitriles» (camiones con lonas) comenzaron a llegar al patio del orfanato de la
ciudad y vi bajar a los niños, ¡constaté con horrorque casi la mitad eran judíos! Toda
Varsovia sabía que escabullían del gueto para mendigar. Acudimos en su auxilio. En
aquella «acción» recogimos a unos treinta niños. Les dimos de comer y nos
aseguramos de que, por unas horas, no pasaran frío. En aquella época había teléfono
en el gueto, y desde allí llamé a Janusz Korczak, cuyo verdadero nombre era Henryk
Goldszmit, médico y pedagogo. Le conté lo sucedido y se mostró dispuesto a llevarse a
los niños. Acordamos que escaparan por un agujero que habían descubierto en la
pared, justo al lado del hospicio. Media hora antes de que llegara la policía, cuando
hubo oscurecido, salí con los pequeños. El hueco estaba tapado con un montón de
nieve sucia. Uno de nuestros colaboradores dio la señal y una voz le respondió:
«Estamos aquí. Venimos de parte del doctor». Los niños desaparecieron por el agujero,
uno tras otro. Se acercaron al montoncitode nieve y de pronto se desvanecieron en la
oscuridad. «¡Ahí va el último!»,grité. «Ya ha pasado, muy bien», escuché decir tras el
muro. La última chiquilla, de unos nueve años, que me había contado muchas cosas
del gueto mientras esperaba a mi lado, se despidió de mí: «Hasta luego, señor».45
Le pregunto a Irena Sendler si recuerda esta historia: «¡Claro que sí! Se armó un
revuelo al respecto, y hasta hubo discusiones. No podía entender por qué no
destinaban a los niños a un hospicio con el que colaborábamos. Dobraczyñski me
explicó que seguía órdenes de sus superiores, que a su vez actuaban por voluntad
expresa de los alemanes. Le prometierona Dobraczyñski que si los niños regresaban
al gueto ese mismo día no les pasaría nada.
Aquello fue en invierno. Pocos meses después las condiciones de vida empeoraron a
ojos vista. En verano me ordenaron que acompañara allí a una persona. Se infiltrócon
la ayuda de alguien de confianza, entrando por el túnel de la calle Muranowska, para
ver con sus propios ojos en qué condiciones vivían los judíos. Fui una de las pocas que
le acompañaron, de incógnito. Llevábamos un pañuelo blanco para identificarnos. El
hombre caminaba por las calles como si siguiera la ruta de un guía turístico. Después
de un rato, un colaborador se encargó de acompañarlo.
Se trataba de escoltarlo para que no le reconocieran y no ocurriera lo inevitable. No me
enteré de quién era46hasta después de la guerra: Jan Karski, el correo del comandante
del ejército nacional.47
Distintas organizaciones clandestinas que actuaban en el lado «ario» prestaron ayuda
a los judíos indefensos del gueto de Varsovía, pero no bastaba. Grupos de personas de
una misma profesión daban refugio a sus colegas. Los artistas polacos pusieron a
salvo a sus compañeros judíos, los abogados polacos a los abogados judíos, los
médicos polacos a los médicos judíos.



La noche del 22 de julio de 1942, una unidad ucraniana de las tropas de combate de
las SS se encargó de trasladar a muchos a Treblinka. Desde entonces hasta el 21 de
septiembre, más de 6.000niños, mujeres y ancianos fueron deportados desde el lugar
de trasbordo. Más de 300.000judíos fueron asesinados.
Después de la guerra, en el exilio, el escritor y publicista Stefan Korboñski48recordó la
desconfianza y falta de comprensión a la que se enfrentó al informaral mundo de lo
que estaba sucediendo. Había arriesgado su vida por ello.
«Empecé enviando varios telegramas a Londres, uno tras otro. Informaba de los
asesinatos que habían dado comienzo el 22 de juliode 1942. Todos los días, en la calle
Stawkis, siete milpersonas eran transportadas en vagones, rumbo al este, a Majdanek,
con destino a las cámaras de gas. Me sorprendió que la BBC no se sirviera de mis
telegramas ni mencionara lo que les había contado. Hasta entonces habían
reaccionado. Les envié uno más para que me aclararan el porqué de su silencio, y
quedó sin respuesta. No me di por vencido: corrí a la oficina de telégrafos y le pedí al
empleado que insistiera. El juego duró varios días hasta que el gobierno, debido a los
avisos continuos en la oficina londinense, reaccionó. Me debían una disculpa. Decía
así: «No todos sus telegramas merecen ser publicados».
Me devané los sesos pensando en el sentido de aquel mensaje. Asesinaban y
deportaban a 7.000 hombres al día, y Londres opinaba que no valía la pena publicar la
noticia. Pasó un mes hasta que la BBC difundió un comunicado que se basaba en
nuestra información y, varios meses después, un correo nacional que había caído
sobre Polonia en paracaídas, me explicó: «Nadie creía lo que contaba en sus
telegramas. El gobierno no los creía, y mucho menos los ingleses. Pensaban que
exageraba con la propaganda anti alemana. Cuando los ingleses confirmaron la
informaciónpor otras fuentes, se quedaron perplejos».49En el archivo de Ringelblumse
conservan informes de entonces. Hablan por sí solos.
Natan, que trabajaba en una «tienda»50del taller de carpintería del este de Alemania,
apuntaba: «la noche del 5 al 6 de septiembre de 1942 nos llegó una mala noticia.
Todas las «tiendas», todos los «puestos exteriores» de los que trabajaban con los
alemanes en el «lado ario» desaparecerían. El domingo 6 de septiembre a las 10 de la
mañana, todos debían abandonar sus viviendas y agruparse entre las calles Miia,
Lubecki y Stawki. Allí tendrá lugar una nueva selección de los trabajadores. Sólo los
que consiguieran aprobarla podrían regresar a sus casas. Yo vivía en la calle Mita6. La
mañana del 6 de septiembre me asomé a ventana y lo vi todo. La imagen era
indescriptible. Unos diez mil rostros extenuados, desesperados, sucios. Mujeres con
niños en brazos, chiquillos llorando, separados a la fuerza de sus madres. Multitudes,
multitudes vagando de un lado a otro. Llevaban a cabo la selección, parte de ellos
regresaban, pero la mayoría eran conducidos a la plaza de los trasbordos.51



8. Y lo vi con mis propios ojos…
La crueldad alemana no conocía límites. Durante los terribles días del cálido verano de
1942 «se encargaron de los grupos de niños deportados de guarderías y hospicios».52
Teresa Prekerowa cita el folleto publicado por el ejército alemán en 1942 Liquidación
del gueto de Varsovia, en el que Antoni Szymanowski escribía acerca de los
acontecimientos del 19 de agosto: «Ayer se dio la orden de que los niños acudieran a
la plaza de trasbordo, incluidos los que carecían de certificado de trabajo. La saña con
la que son perseguidos los pequeños es sorprendente. Esta noche vi en la esquina
entre la calle Gesia y Okopowa un grupo de entre 100 y 250 chiquillos, pegados unos
otros. Frente a ellos había unos cuantos alemanes apuntándoles con las armas. Los
niños estaban locos de miedo, lloraban, se agachaban, se mordían las uñas. A un lado,
un grupo de mujeres que debían ser sus madres. Una de ellas se salió de la fila, corrió
hacia un alemán para decirle algo, gesticulando, y señaló a uno de los pequeños. El
alemán le gritó, fuera de sí, y le ordenó que regresara con las demás. La amenazó con
su fusil. Cuando le dio la espalda y echó a correr, le disparó y la apartó de allí».53
Irena Sendler recuerda cómo Janusz Korczak se entregó a la muerte con los niños de
su hospicio. Aunque estaba ya muy enfermo, mantenía la cabeza alta, sin dar muestras
de temor, aparentemente tranquilo:“«Subió al tren por la parte de delante. Llevaba al
más pequeño en brazos, y a otro de la mano. Los habrá que le cuenten otra versión de
la historia, pero nadie se equivoca. Tenga en cuenta que el camino del hospicio a la
plaza de trasbordos era largo, se tardaban cuatro horas en recorrerlo. Los vi cuando
iban de la calle Zelazna a la Lesznos.
Los niños iban vestidos de domingo. Llevaban un uniformede drilazul. Iban de cuatro
en cuatro, a paso ligero, sin detenerse, con dignidad, hacia la plaza de trasbordos: La
plaza de la muerte.
¿Y qué decía el mundo entonces? ¡El mundo guardaba silencio!
¿Cómo podía ser que los chiquillos, los jóvenes, el futurode Polonia, se encaminaran
en masa hacia la muerte en un cálido día de agosto de 1942? Ya habían muerto otros
niños, de otros internados y hospicios. Todos se llevaban el recuerdo de la obra de
teatro que habían visto poco antes de salir: La oficina de correos de Rabindranath
Tagore.54
Para comprender mejor por qué se escenificaba el fragmento del cuento, resumiré el
contenido: El pequeño Amal está enfermo. Tiene que quedarse en la camita. Su único
entretenimientoconsiste en ver la vida desde la ventana. Por allí pasan un cartero, una
florista, alguien que lleva agua, un lechero. Hay niños jugando fuera. Las flores
desprenden un aroma maravilloso. Se escucha una canción. El pequeño enfermo se
siente feliz viendo todo aquello. Le gustaría ser libre, huir al campo, disfrutardel sol,
besar las flores. Pero el médico, un hombre estricto y desconsiderado, ha mandado
clavetear la ventana para que no pueda ver el sol, ni si es otoño. ¡Y el pequeño ve
desde la ventana cómo una enorme montaña extiende sus manos al cielo!
Amal quiere acercarse. Quiere salir de la agobiante habitación para seguir un camino
desconocido. Se tranquiliza cuando le aseguran que llegará un día en el que será el
médico quien le saque de allí, pero llega alguien más listo y lo libera.
La marcha trágica va deteniéndose a cada poco, los niños necesitan descansar. Y me
imagino a Janusz Korczak contándoles que acaba de llegar una carta del rey que, igual
que en el cuento, les invitaa un largo paseo por un camino muy grande, donde crecen
las flores, corre un río y la gran montaña alza sus manos al cielo…
Los niños no sabrían nada hasta el momento en que las manos asesinas de los
criminales alemanes cerraran las puertas de los vagones con destino a Treblinka. Allí
morirían.
Los niños no conocerían la verdad hasta el último momento. Los más pequeños



aprietan muñecos en sus manitas, muñecos de plastilinaque les ha hecho el profesor
WladisiawWitwickiy que les dan sus ayudantes.
Y los chiquillosni siquiera se imaginan que estén a puntode morir.
Fue un verano infernal. Las redadas callejeras se sucedían sin parar; el hambre y el
tifusmataban con todo, y a ello se añadían los fusilamientosa inocentes.
Korczak echaba mano de su fantasía para distraer a los niños de aquellas atrocidades.
Tenía un gran corazón. Su inteligencia le decía que lo peor del infiernodel gueto estaba
por llegar. Y no se equivocaba.
El fin se acercaba a los muros del gueto. Por esa razón, Korczak había elegido una
obra de teatro con final feliz. Ahora mismo acaba de llegar una carta del rey, les
contaba a los niños, que nos invitaa un país hermoso en el que seremos libres.
Asistí a la representación. Y no sé cómo no se me rompió el corazón cuando vi en la
calle al grupo de pequeños que, obedientes, caminaban hacia la muerte mientras
escuchaban atentos las palabras de ánimo del viejo doctor.
Nada de lo que viví en la guerra me dejo tan impresionada como aquello. Ni las torturas
de Pawiak, ni la Gestapo en Aleja Schucha, ni los jóvenes moribundos del hospital en
el que era enfermera tras el levantamiento del gueto.
Aún es hoy el día en el que no comprendo cómo los que presenciaban lo que sucedía
no actuaron. Todos estaban consternados, ¡pero guardaban silencio! Sé que nadie
podía ayudar.55Estábamos indefensos, atemorizados, aterrorizados. Agotados después
de tres años luchando por nuestra vida día tras día. La clandestinidad tenía fuerza en el
gueto, pero no podía hacer nada frente al poder de los alemanes. Y no había armas.
La verdad es esta: los judíos que morían en el gueto estaban solos. Ni Inglaterra ni
Estados Unidos creyeron las palabras de quienes habían visto los crímenes de los
alemanes en la Polonia ocupada.
Y yo lo vi con mis propios ojos…



9. Por qué se creó Zegota
Tras la estrategia que habían puesto en práctica los alemanes, sólo quedaron en el
gueto los trabajadores que estaban empleados en empresas que producían para los
alemanes, además de sus familias y algunas personas que vivían ocultas y carecían de
permiso de trabajo. Las cifras oficiales hablaban de unos 40.000,pero los historiadores
estiman que había unas 30.000más en la ilegalidad. La estrategia resultó un shock
para la sociedad polaca, aterrorizada, y para los activistas clandestinos, indefensos
ante la tragedia.
Poco después, en octubre de 1942, los alemanes endurecieron los controles. Llevaron
a cabo un examen estricto de la oficina de Bienestar Social. Comprobaron in situ si se
daba ayuda tal y como se decía. Si se hubiera mentido acerca de los destinatarios, las
consecuencias para los colaboradores y para los miles de refugiados habrían sido
terribles. La necesidad era cada vez mayor, y los medios cada vez más escasos.
«Una de mis colegas, Stefa Wichiliriska56—recuerda Irena Sendler—, estaba al corriente
de mi difícilsituación. Sabía que ayudaba a los judíos en secreto. Me habló del trabajo
de una de las recién creadas organizaciones, denominada Zegota. Había nacido por
iniciativade la escritora Zofia Kossak-Szcuzucka 57y otras personas más. Estábamos en
diciembre de 1942. Me dio la dirección, en el centro de la ciudad. Debía ir allí y
preguntar por Trojan. Cuando llegué, me abrió la puerta Marek Arczyñski58(más
adelante supe quién era) y me condujo a una pequeña habitación al final del pasillo.
Era una casa muy grande, de cinco habitaciones. Allí conocí a Trojan, o Julián
Grobelny59, el presidente de Zegota. Le hablé con todo detalle de la ayuda clandestina
que proporcionábamos a los judíos y de las dificultades que suponían las medidas
restrictivas que nos habían impuesto los alemanes. Trojan me escuchó con atención y
me hizo algunas preguntas. A continuaciónañadió: «Vamos a colaborar. Usted dispone
de un grupo de colegas de confianza y nosotros de dinero».Me nombró directora de la
sección de ayuda infantily me puse manos a la obra».
La conocida escritora polaca Zofia Kossak-Szczuka, que antes de la guerra se había
declarado enemiga de los judíos, escribe en agosto de 1942: «El mundo está
presenciando el peor crimen de la Historiay calla. La matanza de miles de inocentes se
produce en medio del silencio más estremecedor. Los verdugos no dicen nada, no se
jactan de sus actos. Ni los ingleses ni los americanos toman la palabra. Incluso la
influyente población judía internacional, que tanto se preocupaba por el sufrimientode
los suyos, ha enmudecido».60
Eran palabras dolorosas, y para muchos llegaban demasiado tarde. Ya no se podía
ayudar a los que habían muerto. Pero la conciencia de que la vida de los que quedaban
estaba amenazada significaba un empuje para seguir actuando lo más rápido posible.
Los medios eran limitados, pero las palabras agitaban las conciencias de muchos de
los que seguían en la clandestinidad. Reconocieron que era necesario fundar una
organización imparcial. Daban vida a una institución conspirativa que se asentaba
sobre la ayuda financiera de las autoridades polacas, que actuaban en secreto, y cuyo
presidente directo era la representación del gobierno, la Delegatura de la república en
el exilio. Las transferencias bancarias de las organizaciones judías estadounidenses
iban destinadas a ella.
Zofia Kossiak afirmaba con decisión: «Todo el que calla al ver el asesinato se convertía
en cómplice. Quien no lo censura está dándole su apoyo».
El 27 de septiembre de 1942 se funda, encabezado por Zofia Kossiak-Szcuscka y
Wanda Krahelsa-Filipowiczowa, 61el Comité provisional de ayuda a los judíos.62El 4 de
diciembre se convierte en el Consejo de ayuda, y nace bajo la dirección del inexistente
Konrad Zegota. El primer telegrama a Londres de Stanislaw Mikolajcyk, el Primer
Ministroen el exilio, solicitaba «una ayuda económica de medio millónde zloty al mes».



Estábamos muy necesitados. La petición se envió el 31 de octubre, y el 4 de diciembre
la representación del gobierno en el país informóque había recibido sólo 70.000 zloty.
¡Y eso que había dos organizaciones! El dinero apenas alcanzó hasta el final de la
guerra, pero la organización funcionaba mejor. Nos esforzábamos por recaudar fondos
de otromodo. Cada miembrodel consejo tenía una funcióndeterminada. Cuando Irena
Sendler se puso al frente de la sección infantil, 63disponía de unos 80.000zloty al mes.
Durante los primeros meses del año siguiente (1943), de 100.000. Y poco antes del
levantamiento de Varsovia, de 250.000.
Lo que más me impresionó fue el cuidado con el que se llevaba la contabilidaddurante
las épocas difíciles. Todos los que se dedicaban al reparto de sumas de dinero fijas
(normalmente 500 y, en casos excepcionales, 1000 zloty al mes), se hacían cargo de
recibos de sus protegidos o de los asistentes sociales, y las apuntaban con esfuerzo en
cuadernos. Los dirigía, entre otros, Maurycy Herling-Grudziñski, 64un colaborador del
Consejo de ayuda a los judíos, que había sido abogado antes de la guerra.
«El presidente de Zegota, Julián Grobelny, me entregaba directamente el dinero
destinado a los niños, y después hacíamos cuentas. Grandes sumas de dinero
pasaban por mis manos, y para mí era un aliviopoder justificarque la ayuda iba a parar
a donde debía». 65
Ahora, más de sesenta años después, me resulta difícil calcular cuántas personas
participaban desinteresadamente en la sección infantildel Consejo. Teresa Prekerowa
escribe los siguientes: «Irena Sendler dirigía. La sección le debe todo a su capacidad
de trabajo y sacrificio. De las más de diez personas con las que trabajaba, sólo dos,
como máximo cuatro, se dedicaban por completo a los niños. Los demás, que
colaboraban estrechamente con ella, repartían los fondos y se hacían cargo de los
niños rescatados, desconocían la existencia del Consejo de ayuda a los judíos».
«Eran las reglas de la conspiración —subraya Irena Sendler—. El mayor deber
consistía en no hablar de lo que hacía cada uno, lo que tenía consecuencias negativas.
Por ejemplo, tras ser detenida por la Gestapo, mis colegas tardaron mucho en
descubrir al hombre que podía acudir en mi ayuda. Mirando atrás, años más tarde,
llego a la conclusión de que Zegota tenía una importanciacapital tanto para los judíos
como para los polacos. Daba la posibilidad de sobrevivir a los que quedaban. Tener
contacto con las personas que les entregaban el dinero les infundía seguridad frente a
la amenaza mortal; había alguien pensaba en ellos y quería ayudarles. Zegota daba
poco, pero con continuidad.No bastaba para su situación, y no se correspondía con los
precios, que no cesaban de aumentar. Recuerdo una época en la que un kilo de tocino
costaba 1400 zloty. Solía escucharles decir que nuestro apoyo les daba esperanzas.
Algunos no lo han olvidado y lo escriben en sus memorias o en cartas que me mandan.
La labor de Zegota fue muy importante para la sociedad polaca. Publicaba
llamamientos a los representantes del gobierno. Les pedía sin cesar que lucharan
contra los Szmalcowniks, los «chantajistas», una especie de mafia que se aprovechaba
de la situación desesperada de los judíos. Zegota organizó también la impresión y
distribución de octavillas en las que instaba a la sociedad polaca, aterrorizada y
amedrentada por el poder de ocupación, a que ayudara a los judíos. Para salvar a un
solo judío, fuera niñoo adulto, hacían falta como mínimodiez polacos.
Si de verdad existen
los campos Elíseos,
imagino, Señor,
que allí reina tu bondad.
 
Veo a Rachela y a Jojne,
esperando con tranquilas
a que las llamen sus padres.



 
Eran demasiado niñas
cuando les hicieronalas
y volaron hacia el sol
empujadas por fusiles.
 
Hoy nadie recuerda
dónde estaba su casa,
ni en qué mesa
se colocaba el candelabro de siete brazos.
 
Y si castigaras a alguno de nosotros
en la Tierra,
ten compasión
de los hijos de Judá.
 
Qué culpa tiene
un rostro infantil
de que Cristo
murieraen la cruz en el Gólgota.
 
Pequeñas sombras
juguetes abandonados
montañas de ropitay zapatitos
son todo lo que queda de ellos.
 
Tan poco.
 
¡Muy poco!
 
 
 
Para Irena Sendler
Con toda mi admiracióny gratitud
Agata Baranska, 6 de juniode 2001



10. La salvación de los niños
Desde los primeros días de la ocupación alemana, Irena Sendler compaginó dos
empleos: el oficial, en el ayuntamiento de Varsovia, y el clandestino. Los dos tenían un
único objetivo: salvar a los judíos del exterminioalemán. La sección que dirigía estaba
especializada en dar refugio a los que habían conseguido escapar, y en facilitar la
huida a otros y construirles una vida en el lado «ario».Dependiendo de su edad, sexo y
aspecto físico, se les alojaba en familias polacas, en conventos, en hospicios, en el
extranjero. Los jóvenes se unían a los partisanos, lo que tampoco resultaba fácil. Cada
caso era un mundo. Antes de sacar a los niños del gueto había que recopilar
informaciónsobre su contexto familiar,y para ello contábamos con colaboradores del
Consejo judío o de CENTOS (Ewa Rechtman)
«Las terribles condiciones de vida del barrio judío diezmaban literalmente a sus
habitantes. Había muchos hogares en los que ya no vivían adultos y sólo quedaban
niños huérfanos e indefensos. Una manera de salvarlos era, como es natural, sacarlos
del gueto, pero no podíamos hacerlo de una sola vez. Primero había que cuidarles y
darle
de comer. Las calles del gueto estaban llenas de pequeños mendigos. Los veíamos
paseando por allí, y muchas veces, a las pocas horas, no quedaba de ellos más que
cadáveres cubiertos de periódicos.
Los huérfanos se multiplicaban.Gracias a ellos sabemos más sobre la hambruna del
gueto. Cuentan que, en septiembre de 1941, tenían derecho a dos kilos y medio de pan
al mes con la cartilla de racionamiento. En octubre de ese mismo año la cantidad se
redujo a dos kilos. Los adultos compartían su comida con los niños. De pronto, a
mediados de julio, los precios se dispararon. Pasaron de pagar 10 zloty por un kilo de
pan a pagar 20, 45, 80 y hasta 100 zloty. Un kilo patatas subió de 5 a 300 zloty.
Muchos judíos se marchaban voluntariamente cuando escuchaban que les darían 3
kilos de pan y 10 kilos de mermelada por persona»67.
Mis colegas y yo entramos en contacto con familias conocidas con hijos. Les decíamos
que podíamos salvarlos si los pasábamos al otro lado del muro. A la pregunta de si lo
conseguiríamos respondíamos con sinceridad: no les damos garantías. Les decía
abiertamente que ni siquiera sabía si podríamos salir del gueto con el niño ese mismo
día. Se desencadenaban escenas dignas del Infierno de Dante. A veces el padre
estaba de acuerdo en encomendarme a su hijo, pero la madre no. Y la abuela lo
abrazaba, rompía a llorar y sollozaba: «¡No me separaría de mi nieta por nada del
mundo!». A veces me despedía de las desgraciadas familias sin llevarme al niño, y
regresaba al día siguiente para ver si seguían allí. En ocasiones ya habían sido
enviados a la plaza de trasbordos.
Una de las mujeres que se negó a entregar a su hijo fue la esposa de Artur
Zygielbojim68. «Los dos correremos el mismo destino», le dijo a la mediadora que se
había ofrecido en ponerlos a salvo. Murieron en mayo de 1943, durante el
levantamiento del gueto.
«Las madres que nos confiaban a sus pequeños llorabandesconsoladas. Les resultaba
durísimosoltarles la mano…, ¿Quién sabe si volverían a verlos?»
Katarzyna Meloch, una de las niñas del Holocausto, dice: «madres como la de
Grynberg y GJowiríski fueron las auténticas heroínas de la guerra. Entregaban a sus
bebés a extraños para que sobrevivieran».
En ocasiones, las madres judías pasaban meses preparando a sus hijos para la vida en
el lado «ario». Les daban otra identidad. Les decían: «no te llamas Icek, sino Jacek.
Rachela no, Roma. Y no soy tu madre: yo era tu sirvienta. Ahora vete con esta señora.
Puede que tumamá te esté esperando al otro lado».
Cuando uno de los salvados le preguntó a la hermana Jolanta cómo había podido su



madre dejarlo en manos de unos desconocidos, ella respondió: «Su madre confió en
nosotros porque le quería».
Había distintas posibilidades para evitar que los pequeños murieran, pero conseguirlo
dependía de la ayuda de la policía polaca.
Teníamos que saber cuanto antes quiénes serían los siguientes en la plaza de
trasbordos. Contábamos con la ayuda de los policías que llevaban a los jóvenes a
trabajar en la parte «aria» de la ciudad. Resultaba difícilsacar a los mayores del gueto.
Cuando encontrábamos a un grupo de muchachos y policías dispuestos a huir de las
atrocidades del gueto, les dábamos cobijo en casas de familias polacas que
conocíamos. Días más tarde hablaban con los encargados de las organizaciones
clandestinas y los llevaban al bosque, con los partisanos.
Los niños pequeños solían escapar por el edificio del Palacio de Justicia, en la calle
Lesznos. Tenía dos entradas: una en la parte del gueto y la otra en la parte «aria», en
la calle Ogrodowa. Estaban abiertas, y con ayuda del valiente conserje los pasábamos
al otro lado. A veces los escondíamos en coches de bomberos, ambulancias o tranvías.
En el últimocaso, contábamos con la ayuda del conductor León Szesko. Le llevábamos
al niño cuando estaba de servicio y se ponía en marcha enseguida. Los chicos más
mayores salían con las colonias de trabajo.
Así se salvó el pequeño Stefanek, que hoy es hombre mayor. Desconozco su edad
exacta. Sólo conserva su acta de nacimiento. Sobrevivió a la guerra y hoy vive en el
oeste de Polonia, en la frontera.Me contó cómo se había escondido en el abrigo de un
adulto y había metido los piececitos en sus botas. Salió del gueto agarrado a su
cinturón.En la puerta lo recogieron las personas a las que había sido confiado. Algunos
eran transportados en sacos, cartones y cestas. Sedábamos a los bebés con
medicamentos y los escondíamos en cajas muy pequeñas con agujeros para que
respiraran. Se les trasladaba al lado «ario» en ambulancias que traían productos
desinfectantes. El conductor AntoniDabrowski se prestó a colaborar con nosotros. Así
se salvó Elzbieta Ficowska, que cuenta con tranquilidadque tiene tres madres en este
mundo: una judía, a la que nunca conoció y de la que ni siquiera tiene una foto, una
polaca, Stanisiawa Bussoldowa, con la que creció, e Irena Sendler, a la que debe la
vida.
Algunos niños huían por los sótanos de las casas pegadas a la zona «aria». Otros por
las alcantarillas, como Piotrus Zysman, que tenía entonces 14 años y ahora debe de
rondar los sesenta. Se llama PiotrZetinger69y es ingeniero en Suecia.
Una mediadora llevaba a los niños al bosque en plena noche. Allí le esperaba Irena
Sendler. Los bañaba y les lavaba la ropa, pero una vez se quedó sin detergente. Sin
pensarlo dos veces, fue a pedírselo a la vecina, que se lo dio, pero al día siguiente no
pudo evitar decirle: «¡Se ha vuelto usted loca! ¡Mireque lavar en mitadde la noche…!»
A los judíos que habíamos salvado debíamos conseguirles los documentos siguientes:
un acta de nacimiento para los niños y un documento de identidadpara los adultos. Sin
estos documentos ni siquiera tenían derecho a una cartilla de racionamiento. «Era la
condiciónmás importanteque había que cumplirpara salvar a alguien. Si los alemanes
llevaban a cabo un control, como mínimolos papeles tenían que estar en orden»70.
«Manteníamos contacto con el marido de una de las mediadoras. Trabajaba en la
oficina de empadronamiento, y nos proporcionaba documentos de identificación
auténticos con la huella dactilar correspondiente. Una vez hecho esto, los que
habíamos salvado tenían que presentarse en secreto ante Stanisíawa Bussoldowa, que
siempre estaba dispuesta a ayudar. Era la directora de la casa de Kaluszyñska 5, en el
distritode Praga.
Resultaba difícil alojar a los adultos. Muchas veces no entendían por qué tenían que
guardar silencio en las casas de los que los escondían jugándose la vida. No podían ni
querían comprender que sólo mirar por la ventana o salir al balcón representaba un



peligro para todos.
Los bien parecidos, en especial mujeres, no sufrían tanto. «Como tenían buen aspecto,
no despertaban sospechas aunque hubiera que esconderlos. Se mezclaban con la
multitudsin llamar la atención. Para ellos resultaba más sencillo hacerse pasar por otra
persona» 71.
Una de las reglas más importantes al ocultar a judíos era cambiar a menudo de
domicilio.Se hacía para no despertar la desconfianza de los vecinos, que vigilaban si
una familiallevaba una temporada comprando más comida, más pan.



11. Los escondites de los niños
El primerdomicilioera el más importante.Había que enseñar a los niños a adaptarse a
las nuevas condiciones de vida, que no solían ser demasiado seguras. Los acogían de
forma temporal familias de confianza en lo que llamábamos «puestos de emergencia».
Les enseñaban oraciones, canciones y poemas en idioma polaco. Y les daban cariño.
Los bañaban, vestían, alimentaban. Se esforzaban por tranquilizarlosy aliviar el dolor
de haberlos separado de sus familias.
La profesora Janina Grabowska era una de las encargadas de cuidarles. Vivía en el
barrio de Wola, en la calle Ludwika; otros muchos ofrecieron sus casas y arriesgaron
sus vidas por los niños.
La estancia en los «puestos de emergencia» no tenía una duración determinada.
Dependía de cuánto tardaran los niños en acostumbrarse al nuevo entorno. Si se
habían adaptado, los llevábamos a hospicios de religiosos, a conventos 72de todo el país
o los confiábamos a familias polacas.
Y ¿qué destino corrían los niños de los asilos? «No se puede generalizar», cuenta
Irena Sendler. «No dependía sólo de su actitud hacia la tragedia y de cómo la
afrontaban. Los de más edad, más conscientes de su situación, tenían un miedo atroz
a ser reconocidos. Habían vivido experiencias terribles en el gueto. Sabían que
asesinaban a los judíos. El nuevo entorno, y fingir constantemente que eran otra
persona, les dejaba sin fuerzas. Algunos niños conseguían adaptarse tras muchos
esfuerzos. Esperaban a su abuela, a su madre o a alguien en quien confiar.
Sus cuidadores y profesores desempeñaban un papel crucial. Los chiquillos no se
comportaban del mismo modo si se les trataba con cariño o con brusquedad e
indiferencia. Los más pequeños eran los que mejor se adaptaban a su nuevo hogar.
Jugaban y hacían travesuras como los niños normales.
Los que se quedaban con familias de acogida eran un caso aparte. Su adaptación
dependía de si la nueva familia tenía hijos o no. Además, en ocasiones, los niños
tenían que esconderse de vecinos curiosos o conocidos. La vida en el lado «ario» era
un riesgo constante. Si la amenaza de una denuncia, una visita del Szmalcownik o la
Gestapo pesaba sobre el escondite, había que buscar de inmediato otro lugar para el
pequeño refugiado. El traslado forzoso se sumaba a la lista de tragedias del chico.
«Una vez llevaba a un niño con otros cuidadores. Me preguntó sollozando, con
lágrimas en los ojos: dígame, por favor, cuántas mamás se pueden tener. Ya voy por la
tercera». Insiste en que no conoce ningúncaso en que los alemanes descubrieran a un
pequeño en un convento. «Los judíos recriminaban injustamente a las religiosas que
bautizaran a los niños para que rezaran y recibieran la comunión. La guerra duró
mucho tiempo, la amenaza de visitas de polacos y alemanes con distintospretextos no
cesaba. Los judíos no podían diferenciarse de los polacos. ¡Era cuestión de seguridad!
No había que olvidar que en los internados estatales y religiosos solían alojarse niños
polacos, muchos huérfanos de padre o de madre, a los que visitaban familiares. Los
«nuevos» despertaban atención. A veces las familias polacas se enfrentaban a voz en
grito a la dirección del internado, diciendo que si los niños judíos no se iban, la
institución «quedaría reducida a cenizas». Amenazaban con represalias. En
consecuencia, los niños polacos debían marcharse y alojarse en otro lugar. También
podía suceder que siguieran en peligro aún después de haber huido del gueto y
tuvieran que cambiar de domicilio varias veces, algo que les complicaba bastante la
vida. Lo más difícilera llevar de un lado a otro a los que tenían rasgos judíos. En esos
casos les vendábamos parte del rostro. En ocasiones los ocultábamos en armarios,
cajas de carbón, falsos techos, escondites en despensas o debajo del pavimento.
Había que esperar a que se hiciera de noche para mandarlos salir y llevarlos a otro
lugar. Se volvían muy sensibles a la luz, después de tanto tiempo a oscuras, lo que



representaba un grave problema. Si salían mal parados había que acudir al oculista, y
a menudo tenían que iral hospital.
La periodista Katarzyna Meloch, que había huido del gueto a los diez años y se había
escondido en un orfanato de monjas en Turkowice, cuenta: «Una vez cometí un error
imperdonable que pudo haber tenido graves consecuencias. Poseía un acta de
nacimiento auténtica, que había pertenecido a una amiga polaca de mi edad. Me sabía
las oraciones más importantes, pero casi me delato cuando pregunté si íbamos a misa
de tarde. ¡En aquella época las misas se oficiaban sólo por las mañanas!».
«En Otwock había dos casas —cuenta Irena Sendler—, y en Sródborów una.
Llevábamos allí a judíos adultos que habían huido de sus escondites de Varsovia.
Impartíamosclases hasta los catorce años (los mayores se unían a los partisanos) Uno
de mis colegas del PPS, de antes de la guerra, les daba clases. Me puse de acuerdo
con el directorde la escuela WJadyslaw-Reymont de Otwock, León Scheiblet, para que
inscribiera a los chicos en las listas y, si sobrevivían a la guerra, que pudieran retomar
las clases sin quedarse atrasados. La madre de Michal Glowiñski se alojaba con una
de las profesoras, una mujer muy comprometida con la causa. Una vez invitó a un
grupo en el que se encontraba su propio hijo. Pasaron horas en la misma casa
fingiendo que no eran parientes. Nadie se dio cuenta de lo que estaba sucediendo
entre la «criada» que servía la comida y el chico»73.
Algunas personas que acompañaron a los niños a un lugar seguro vivieron aventuras
aún más dramáticas. «Un día, Jaga Piotrowska acompañaba a un pequeño en el
tranvía que acababa de separarse de su madre. No paraba de llorary gritó su nombre
en yiddish. La mediadora se quedó de piedra: las miradas de los pasajeros se clavaron
en ella. El conductor se dio cuenta de la gravedad de la situación. Se detuvo. Informóa
todos de que había una avería y tenía que volver a cocheras. Después de que se
bajaran todos, se acercó a Jaga y le preguntó: «¿Adónde quiere que la lleve?»
Jaga vivió una aventura más. Estaba en el tren con una muchacha y tenía que llevarla
con las monjas de Chotomów. Concentrada en una conversación con los pasajeros se
saltó la parada en la que tenía que bajar. La siguiente estaba en territorioalemán…
Debían regresar enseguida a Varsovia. El siguiente tren que pasaba iba lleno a
rebosar, en los vagones de polacos no cabía ni un alfiler.No tenían ninguna posibilidad
de subir. Cuando un alemán se dio cuenta de su situación, se acercó a ella y le sugirió
que se sentara en su compartimento.



12. El levantamiento del gueto
La liberación de los habitantes del gueto siguió el ritmoacostumbrado a partirde enero
de 1943. Hubo varias sorpresas dramáticas unidas a la vida de la capital ocupada. Casi
todos los días escapaba alguien de las «colonias de trabajo». Del 18 al 22 de junio de
1943, «por primera vez los judíos se defendieron con armas durante lo que se conoció
como «la acción de enero»74con la que los alemanes intentaron llevar a cabo el
siguiente traslado de población. Los soldados judíos y la población civil reaccionaron a
las amenazas oponiendo resistencia, y después de la guerra aquellos días se
denominaronel «levantamientodel gueto», escribe la periodista Anka Grupiñska75.
Al amanecer, a eso de las seis, las tropas alemanas entraron en el gueto por la puerta
de la calle Nalewki. Había unos dos mil soldados. Las células clandestinas polacas
conocían desde el 6 de abril los planes de destrucción. No fue ninguna sorpresa 76.
Las crónicas cuentan que la primavera había sido cálida. Aquel año la Pascua había
tenido lugar un poco más tarde que la Pésaj judía77. Natan Gross, que entonces se
ocultaba con su hermano menor, Jerzy, en Nowe Miasto, recuerda aquella época: «El
sábado de Pascua (24 de abril) fuimos a la iglesia a que bendijeran los huevos. Me dio
la impresión de que todo el mundo nos observaba. Mandé a Jerzy a que averiguara
qué pasaba y me puse en la cola con una cestita en la mano. El corazón me latía a
toda velocidad. (…) Esperé en la fila absorto en mis pensamientos y escuché retazos
de conversaciones que me hicieron sentir algo incómodo. Jerzy regresó y me aseguró
que todo iba bien. Y así era. El sacerdote bendijo los huevos y volvimos a casa.
En aquella época se rumoreaba que en el gueto estaba sucediendo algo. Nadie sabía
exactamente qué. Se escuchaban tiros, grandes explosiones. Puede que se tratara de
una «acción», de un nuevo traslado. Sabíamos muy bien lo que significaba.
Al día siguiente nos llegaron noticias de lo que estaba sucediendo al otro lado: ¡los
judíos luchaban! ¡Se defendían! Era el tema de conversación del día. Los rumores se
confirmaronde inmediato. En Plac Krasiñski, no lejos de nuestra calle, los alemanes
colocaron un cañón ligero que comenzó a disparar y prendió fuego al otro lado del
muro. El gueto ardía en llamas.
Algunos se lamentaban, al fin y al cabo, ¡se estaba quemando Varsovia! Otros no
ocultaban su admiración por los combatientes: «Miren a los judíos. ¡Quién habría
imaginado que tomarían las armas!» El levantamiento del gueto tuvo gran eco en la
prensa clandestina de Polonia. Todos estaban al tanto y hablaban del asunto. Para los
judíos que vivían en Varsovia con documentos «arios» aquellos días sangrientos y
gloriosos fueron días de terrory desesperación» 78.
MarianWyzykowski, actriz del teatro polaco de Varsovia, trabajaba de camarera en el
café U Aktorek (Con los actores) en la época de la ocupación alemana. Dice en su
diario79:
 
20/IV/1943
 
Apenas vienen clientes al café. La inseguridad invade las calles. Hace dos días se ha
desencadenado una lucha encarnizada en el gueto. Debe de haber miles de víctimas.
La época en que vivimos es espeluznante. Cerca de aquí, a unas pocas paradas del
tranvía, la gente es asesinada. Mientras tanto, nuestros habituales comen, beben,
escuchan música. Una mujer canta… Fui un segundo al jardín y me recorrió un
escalofrío. Se escuchaban cañonazos y metralletas sin parar (…) una ilusión
apocalíptica se apodera del mundo.
 
 
 



21/IV/1943
 
El café está a rebosar. De casualidad, como hace buen tiempo, hoy sirvo en el jardín.
Se escuchan cañonazos en el gueto, sin parar. Por lo que parece se está librandouna
batalla en toda regla. Una nube de humo y fuego lo cubre todo. El gueto está ardiendo.
Tengo miedo.
 
 
 
28/IV/1943
 
El gueto continúa en llamas. El viento sopla del este. Toda Varsovia se ahoga en humo
y la ciudad no puede ignorar la tragedia humana. No consigo tranquilizarme.Los tiros,
el humo, las noticias desde el lugar de la muerte, es todo tan apocalíptico, tan macabro,
que cuesta imaginárselo.
 
 
 
30/IV/1943
 
El gueto ha quedado reducido a cenizas. No puedo quitármelo de la cabeza. Tengo
miedo, y estoy más triste que nunca. ¡Siento vergüenza de tanta crueldad! Salgo un
momento al jardíndel café.
Nubes de humo rojo ascienden al cielo nublado. Un avión da vueltas y arroja bombas,
las explosiones y sacudidas se suceden. Morirántodos. Tengo la sensación de estar
escuchando a las víctimas… No, no puedo más.
 
 
 
Una semana más tarde, el 26 de abril de 1943, cuando el resplandor de las llamas
recordó a los habitantes de otras partes de Varsovia la muerte de miles de personas,
«el jefe de policía colgó un aviso en la columna de anuncios en el que advertía de que
cualquiera que ayudara a los judíos moriría, y todo el que supiera de la existencia de
judíos fuera del gueto y no se lo dijera a la policía podía ser enviado a un campo de
castigo», apunta Ludwig Landau. Los permisos declarados no válidos del antiguo
distrito podían adquirir un significado práctico, además de la advertencia de que
cualquier persona encontrada allí sería fusilada por aplicación de la ley marcial80.
El 4 de mayo de 1943, las pocas personas que ocultaban radios en sus casas a pesar
de la prohibición, escucharon en la BBC un discurso del general Wladislaw Sikorski
dirigidoal pueblo del país ocupado. Todavía hoy resulta emocionante, más de sesenta
años después, y más teniendo en cuenta que Sikorski muriódos meses después en un
accidente en Gibraltar el 4 de julio. En mayo pronunció las palabras siguientes: «los
alemanes arrojan niños a las llamas, asesinan mujeres. Entre los polacos y los
alemanes se ha abierto un abismo infranqueable. Los alemanes queman cadáveres en
masa para borrar las huellas de su terriblecrimen. A mediados de abril, a las cuatro de
la mañana, los alemanes comenzaron la destrucción del gueto de Varsovia. Rodearon
la zona de los judíos que quedaban con un cordón policial. Los tanques entraron y
arrasaron todo lo que encontraban a su paso. Desde entonces la lucha continúa.
Bombas, tiros e incendios día y noche. El mayor crimen de la Historiatiene lugar aquí.
Sabemos que ayudáis como podéis a los judíos torturados. Os ruego que les prestéis
todo el apoyo que podáis y que pongáis fina este horror81.
Teresa Prekerowa, autora de un estudio sobre Zegota, recopiló fragmentos de la



declaración del gobierno de Polonia que se publicaron en el periódico clandestino
Rzeczpospolita Polska el 6 de mayo de 1943: «Ha pasado más de un año desde que
los alemanes han comenzado a asesinar judíos después de perseguirlos durante
mucho tiempo. No parece que vayan a parar. En las últimas semanas, Varsovia se ha
convertido en el escenario de la sangrienta destrucción de los restos del gueto de
Varsovia a manos de la policía alemana y los soldados letones. Continúan matando a
los que se esconden entre los escombros o fuera de sus muros. El pueblo polaco (…)
siente vergüenza de la bestialidad de los alemanes, y cuando en el gueto de Varsovia
se desencadenó una lucha sin precedentes el 19 de abril, sintieron lástima y respeto
por los judíos, y despreciaron a los criminales. El gobierno del país ha manifestado su
rechazo frente a la crueldad de los asesinos y hoy, una vez más, los juzga sin piedad.
La sociedad polaca está actuando como debe sintiendo compasión por los judíos
perseguidos y prestándoles auxilio. Y debe continuar así (…) Pedimos a todos los
polacos que no se rindan. No podemos olvidar ni por un momento que los alemanes,
responsables del crimen, a la vez se esfuerzan en convencer al mundo de que los
polacos participan en los asesinatos y robos a judíos. Significa que quien ayuda a los
alemanes, directa o indirectamente, está atacando Polonia. Cualquier polaco que
extorsione o delate a judíos, se aproveche de su terrible situación o tome parte en los
saqueos, está atentando contra las leyes de la República de Polonia y será castigado
por ello. Si consigue evitar el castigo o ganarse la protección del malvado criminal,
puede estar seguro de que pronto llegará el día en que nuestro país renazca, y
entonces pagará por ello»82.
El 13 de mayo de 1943, la noticia del suicidio de Szmul Zygielbojm causó conmoción
entre los polacos exiliados y los británicos. Zygielbojm era un representante de la
Confederación en el Consejo Nacional de Londres, que había sido convocado por el
gobierno polaco como asesor del órgano que sustituía a Sejm, la Cámara de los
Diputados polaca. Era la trágica protesta de un político ante la impotencia del pueblo
judío. La pasividad del mundo libre, la falta de reacción a la llamada de auxilio, la
indiferencia ante las pruebas del crimen nacionalsocialista, que eran transmitidas con
gran esfuerzo con la ayuda de mensajeros, le había llevado al suicidio. En su carta de
despedida escribía, entre otras cosas: «No puedo guardar silencio, y tampoco vivir
mientras exterminan lo poco que queda del pueblo judío».
Tres días más tarde, el 16 de mayo de 1943, el jefe de grupo de las SS y el teniente
general de la policía Jürgen Stroop comunicaba a sus superiores: «El barrio judío de
Varsovia ha dejado de existir».
No era cierto. Cuesta creerlo, pero entre los escombros quedaban supervivientes que
aunque no tenían agua, ni comida, ni medicinas, consiguieron resistir hasta la
liberación.Después de la guerra se les conocía como «los Robinsones del gueto».
¿Y qué hacía la hermana Jolanta en aquella época terrible? «Montábamos guardia sin
cesar ante los muros del gueto. Nuestro presidente, Julián Grobelny, nos ordenó que
nos pusiéramos manos a la obra sin perder tiempo. Nos apostamos en distintas zonas,
en tapas de las alcantarillas. Organicé varios puestos de ayuda infantil.Busqué vías de
fuga, sobre todo en los sótanos de las casas vecinas. Mis colaboradores y yo teníamos
mucho que hacer. Irena Schultz83trabajó más que nadie en un terreno difícil, en una
época tan peligrosa como la que vivíamos. Si no podíamos ayudar a los que luchaban
dentro del gueto, al menos ayudábamos a los que habían conseguido escapar de aquel
infierno.Por desgracia, cualquier esfuerzo era limitadoe insuficiente.Sólo durante unos
días pudimos conseguir que escaparan niños y adultos, sobre todo enfermos. Más
adelante ni siquiera se nos permitía entrar en el gueto con un pase. Después del
incendio del gueto, la búsqueda de los judíos en el lado «ario» continuó. Incluso se
intensificó. No hay que olvidar que nuestra ayuda no se limitaba a salvar niños»,
escribe Irena Sendler en el boletín del InstitutoJudío de Historia.



«Prestamos ayuda a un grupo de jóvenes que había que alojar o instalar en alguna
casa o enviar al bosque, con los partisanos. Igual que cuando salvábamos a los más
pequeños, gracias a Grobelny repartimos las direcciones de los puntos de contacto a
las organizaciones que combatían en el gueto, las casas a las que podían acudir los
que decidieran marcharse. Para la «acción de instalación», como decíamos entonces,
reclutamos a nuevos ayudantes. Entre otros, nos apoyó Joanna Waldowa,
colaboradora de la oficina de Bienestar Social; su diminuta casa de Grochów estaba
abierta día y noche. Además, alquilamos dos viviendas: una en Swider y otra en
Otwock. Esta últimala destinamos a los enfermos de pulmón;por allí pasaban los que
iban al bosque. Ordenamos que en estas casas se establecieran mujeres mayores,
aparentemente enfermas, y con este pretexto seguimos en activo. Las formalidades
para los que permanecían en Varsovia eran las mismas que para los niños. Mientrasun
joven que había huido del gueto se quedaba unos días en una de las diez oficinas de
asistencia a los jóvenes (había una persona de confianza en todas ellas) nuestras
mediadoras se preocupaban de conseguirles ropa. Mediante el Consejo de Ayuda a los
Judíos recuperaban el contacto con sus familiares, amigos, conocidos u organizaciones
políticas en las que se decidiría su destino. Además, se les proporcionaban
documentos «arios», incluido un carné de identidad sin el que resultaba imposible
moverse por Varsovia. Muchas veces, con ayuda de los hospitales, les conseguíamos
certificados oficiales de enfermedades u operaciones quirúrgicas para protegerles de
cualquier tipode chantaje. El problema fundamentalera el alojamiento.
Después de registrarse en la oficina de registro, de acuerdo con las estrictas normas
alemanas, y de encontrarles refugio, «organizábamos» a nuestros protegidos. Les
dábamos un nombre falso con el que les registrábamos en nuestro fichero por motivos
prácticos. Una vez al mes se distribuíael dinero del Consejo de Ayuda a los Judíos, y
las mediadoras tenían que saber los apellidos y direcciones de los destinatarios para
poder repartirlo.Nuestros protegidos eran asignados a una mediadora determinada o a
una tutora,que se ocupaba de permanecer en contacto con ellos y ayudarles a resolver
cualquier asunto importante.
María Krasnodeska, era la mediadora y cuidadora del conocido compositor Wladyslaw
Szpilman84, oculto en el lado ario desde 1943, le llevaba comida y dinero a la casa en la
que se alojaba. Compañera de Irena Sendler en la oficina de Bienestar Social.
Recuerda lo siguiente: «Los que se unían a los partisanos recibían una ayuda
financiera única, bastante cuantiosa, antes de abastecerse de las medicinas y
documentos y de que los mediadores previstos por Trojan los condujeran al bosque» 85.
Irena Sendler recuerda con pesar el destino de los niños que vivían ocultos. Había que
asegurarse de que los escondites seguían siendo seguros. «Los visitaba con
frecuencia y, cuando había peligro, encontrarles otro lugar».
Jerzy Korczak tenía 16 años cuando, a mediados de 1943, conoció a Jolanta en la casa
de la calle Markowska 15, en el distritode Praga, en Varsovia. Recuerda que «Stefan
Zgrzembski, su estrecho colaborador que más tarde se convertiría en su esposo, se
ocultaba allí, en una casa horrible(…) No podía sentarse tranquilo,tenía que estar todo
el rato haciendo algo, rebosaba energía. A Irena Sendler le costaba mucho trabajo
darle una tarea que pudiera cumplirsin tener que salir por la puerta. Le encomendó la
distribución de la ayuda financiera. Clasificaba documentos, pensaba dónde podía
alojar a los protegidos de Irena, que cada vez eran más (…) Las personas de su
entorno que se ocupaban de mí me salvaron enseñándome a emplear el tiempo de
forma útil. La clase tenía lugar en un instituto clandestino de Otwock. Disponía de
alojamiento, un puesto de trabajo y ropa gratis».
Recuerda a Irena Sendler como «una mujer delgada, menuda, de pelo corto y liso,
vestida siempre con sencillez y que no llamaba la atención en la Varsovia ocupada.
Sólo los que estaban más próximos a ella eran capaces de distinguiralgo especial en



sus rasgos, y si algo destacaba en su rostro eran sus ojos: grandes, claros, observando
con detenimientoa su interlocutor.Todo dependía de su decisión correcta: el escondite
de alguien que huía, los papeles adecuados, una vida bien pensada. No sólo salvaba a
los niños escapados del gueto, que era la tarea encomendada por la organización
clandestina: también salvaba a adultos marcados por el estigma de su origen. No se
negaba a ayudar a nadie, poco importaba la dificultad.Había nacido para entregarse a
los demás. Como colaboradora de Bienestar Social de Varsovia, conoció cientos de
vidas y situaciones desesperadas». 86

Irena se esforzaba en imaginar cómo sería todo después de la guerra. El futurode los
niños dependía de si sus familiares habían sobrevivido. Los organizadores de la
«acción» de salvamento consideraban esencial que la comunidad judía no los perdiera.
Para que las familias pudieran volver a encontrar a sus hijos, había un fichero y una
guía con sus direcciones de Varsovia y de todo el país.
Irena Sendler fue una de las personas que pasó años elaborando una guía. Resultaba
difícil, porque la lista con los nombres, apellidos y direcciones podía caer en manos
equivocadas. Sin embargo, era indispensable. El nombre de Marysia Kowalska iba
seguido de Reginka Lubliner entre paréntesis, y de la dirección en clave de la niña.
Esta guía, que llevaba el rimbombante nombre de «fichero», se componía un montón
de trocitosde papel de seda enrollados como un carrete.
«Por razones de seguridad yo era la única encargada de la guía pero, ¿dónde
guardarla? La guerra había empezado cuatro años atrás, y los alemanes conocían
distintos escondites secretos: los armarios, falsos techos y tablones del suelo ya no
eran seguros. Se me ocurrió algo: en el centro de mi habitación, cuya ventana daba al
jardín y al patio, había una mesa. Por la noche, antes de acostarme, dejaba el rollo
encima. Si llamaban a la puerta, lo tiraba por la ventana. Practiqué mi idea varias veces
para estar preparada si «me hacía una visita el invitadono deseado». Y un día sucedió.



13. La detención
El 20 de octubre fue mi santo. Durante la guerra no solía celebrarse ningún santo. A
nadie se le ocurría hacer una fiesta. Aún así, una anciana tía y Janina Grabowska, una
las mediadoras más valiosas, vinieron a verme a mi casa de la calle Ludwika 6/82,
donde vivía con mi madre enferma. Estuvimos charlando hasta las tres de la mañana.
La tía y la mediadora se quedaron a pasar la noche, porque a partirde las ocho había
toque de queda. Un ruido ensordecedor despertó primero a mi madre: llamaban la
puerta. Cuando me desperté y quise tirarpor la ventana el rollocon los nombres, me di
cuenta de que la casa estaba rodeada por la Gestapo. Le lancé el «fichero» a la
mediadora y abrí la puerta: eran once soldados. Pasaron tres horas registrándolo todo.
Levantaron el suelo, rompieronlas almohadas. Durante todo ese tiempo no miré ni a mi
colega ni a mi madre. Tenía miedo de que reaccionaran mal. Sabíamos que el
«fichero» era lo más importante.Janka Gabowska, en la que siempre se podía confiar,
se lo metió debajo de la axila, porque llevaba una bata amplia donde podía esconder
de todo.
Cuando los hombres de la Gestapo me ordenaron que me vistiera, por increíble que
parezca me sentí feliz. Sabía que la lista de los niños salvados no había caído en sus
manos. Tenía tanta prisa que salí en zapatillas. Sólo quería que los criminales salieran
de casa lo antes posible. Janka corrió detrás de mí con los zapatos, y los alemanes me
dejaron ponérmelos. Crucé el gran patio intentando que no se me notara el miedo.
Miedo por lo que me esperaba. Tenía un nudo en la garganta, pero en aquel día habían
sucedido tres milagros: el primerofue que no habían encontrado el «fichero», ¡los niños
estaban a salvo! El segundo, que pocas horas antes me habían dado una gran suma
de dinero para ayudar a nuestros protegidos y sus direcciones, además de carnés de
identidad y actas de nacimiento, auténticas y falsas. Todo seguía debajo de la cama,
que se había roto durante el registro. Por suerte, los alemanes no se fijaron en ella,
ocupados en romper almohadas y revolver los cajones.



14. En Pawiak
Irena Sendler fue recluida en un «tranvía» del cuartel principalde la Gestapo en Aleja
Schucha. Llamaban así a las celdas en las que los prisioneros se sentaban uno detrás
de otro. Constató con horrorque no era la única trabajadora social arrestada.
«Durante el proceso —anota en sus apuntes—, me di cuenta de que habían
descubierto uno de nuestros «buzones» de contacto, 87uno de nuestros puntos de
reunión en una lavandería de la calle Bracka, entre Aleje Jerozolimskie y Plac Trzech
Krzyvzy. Habían detenido a la propietaria, que no pudo soportar la torturay me delató.
Durante el interrogatoriome preguntaronpor el nombre de la organización y su director.
Los alemanes sabían de la existencia de una organización secreta que salvaba judíos.
No conocían los detalles: ni el nombre, ni la sede, ni a sus colaboradores. Me
prometieronque me soltarían de inmediatosi lo contaba todo».
Durante el arresto en la prisiónde Pawiak, Irena Sendler fue torturadadía y noche. No
traicionó a nadie. «Guardé silencio», diría años más tarde. «Prefería morir a dar a
conocer nuestro trabajo. ¿Qué importancia tenía mi vida frente a la de otros muchos
hombres?»
El hombre de la Gestapo que la interrogó,en perfecto polaco, elegante y bien parecido,
creía que hablaba con alguien insignificantedentro de la organización. Le interesaban
los nombres y direcciones de sus superiores. Los alemanes no sabían que habían
detenido a una de las personas más importantes.Le mostrarona Irena una carpeta con
las denuncias: «Me quedé de una pieza. 88Me enseñaron una carpeta con datos e
información de las personas que me habían acusado. A los tres minutos se dictó
sentencia: fusilamiento. El Zegota me envió un mensaje secreto diciéndome que me
tranquilizara, que harían todo lo posible para salvarme. Aquello me dio ánimos, me
constaba que otros procesados albergaban la misma esperanza que yo».
Saber que no estaba sola, que sus amigos de la organización no la habían
abandonado, la ayudaba a soportar los momentos más difíciles. Le daba fuerzas para
luchar y significó un escudo de esperanza para los días siguientes.
«Estaba en una celda de la prisión de Pawiak cuando entró un grupo de enfermeros,
algunos de ellos detenidos. En aquel grupo se hallaba también una conocida, Jagwiga
Jedrzejowska. 89Al verme, volvió a entrar y me tiróuna manzana. Entre los presos había
médicos. La escuché decir: «¡Sendler! ¡Al dentista!». Repitió la frase dos veces. Le
respondí que no me dolían las muelas. Cuando me lo ordenó por tercera vez
comprendí que se trataba de un plan secreto. Una vigilante alemana me llevó a la
«consulta», donde Hania Sipowicz, 90una prisionera, ejercía de odontóloga. La
«consulta» era una habitación estrecha con un hombre de la Gestapo al fondo. A lo
lejos había una silla. La escuché decir: «Le haré una perforación y después se la
empastaré». Comprendí que se trataba de un mensaje. Me advirtió en voz baja que
había un guarda en cada celda. Me llevaron a tres calabozos distintos: el primero con
seis personas, el segundo con cuatro, todas prostitutas, y el tercero con doce. Lo peor
eran los abortos: cuatro agujeros en forma de embudo en el suelo de hormigón. En el
medio, frente a ellos, se sentaba un hombre de la Gestapo que daba órdenes. Durante
unos días fui incapaz de hacer mis necesidades.
Guardo un buen recuerdo de la celda de las cuatro prostitutas. Jadzia me regaló una
cajetilla de tabaco, que compartí con mis compañeras de desgracias. No se permitía
fumar, y un humo azul nublaba la habitación. Un hombre de la Gestapo irrumpióen su
interiorhecho una furia, pero las chicas no me delataron. Cuando les di las gracias se
ofendieron:«¿Qué se cree? ¿Que las prostitutasno somos patriotas?»
La organización intentaba organizar el rescate de Irena Sendler: al fin y al cabo era la
única que conocía el paradero de los niños rescatados. Ella no paraba de pensar en los
chiquillos. Durante el tiempo que pasó en Pawiak presenció situaciones espantosas.



Trabajó en la lavandería. Las ventanas daban a un patio, y en el centro había uno o
dos hombres de la Gestapo. «Un día vi a un niño de tres o cuatro años, un niño judío.
Muchas veces detenían a las mujeres con sus hijos. Se dio la casualidad de que una
de las vigilantes alemanas «buenas» había permitidoque el chiquillojugara en el patio.
Se me quedó grabada esta imagen: el hombre de la Gestapo le hace una seña al chico,
que tiene miedo de acercarse a él. Se gana su confianza mostrándole un caramelo, y le
pone un dulce en cada mano. El pequeño regresa por donde ha venido y justo cuando
se da la vuelta, el hombre de la Gestapo le dispara a quemarropa».
Tampoco es capaz de olvidar otro incidente: «En la cárcel había dos lavaderos: uno
para la ropa negra de los prisioneros y otro para la blanca, la ropa interior de los
alemanes. Siempre he tenido la piel sensible y me sangran las manos al lavar, así que
una de mis compañeras se hizo cargo de mi trabajo. Había unas veinte mujeres. Lo
peor era que los calzoncillos quedaran limpios.No había quien quitara los excrementos
secos. La prisioneramás veterana nos aconsejó que empleáramos el cepillo del suelo.
Nos alegraba ver que los alemanes se cagaban de miedo en los pantalones. Con el
tiempo, los calzoncillos se llenaron de agujeros. Un día, los vigilantes nos ordenaron
salir y ponernos en fila. Una de cada dos debía dar un paso al frente. Dispararon a las
mujeres delante de nuestras narices. No lo soportamos y rompimos a llorar.La doctora
Anna Czuperska, 91directora del grupo sanitario, pasó a saludarnos. Al vernos tristes
nos dijo: «Chicas, ¿qué me contáis? ¿Una de vosotras se ha desmayado? Así es un
día cualquiera en Pawiak, queridas».
Los niños que eran detenidos juntocon sus madres no pasaban hambre. Las vigilantes
«buenas» solían mandarlos a por patatas y zanahorias al sótano. «Acordamos con los
chiquillos que nos trajeran patatas al lavadero. Las hervíamos con la ropa sucia. Una
vez, uno de los guardas nos siguió la pista y yo corrí al lavabo con la olla. Me senté
encima y fingí que hacía mis necesidades».
En Pawiak había dos clases de fusilamientos: «el primero tenía lugar por orden de la
central de Aleja Schucha. En ese caso, sacaban a los prisioneros de sus celdas y les
disparaban en la zona del gueto. En el resto, dos hombres de la Gestapo entraban en
la celda a las cinco de la mañana con un perro. Nos ponían en fila y señalaban a las
que debían salir. Entre nosotras se encontraba también la directora de una guardería,
Basia Dietrich. Era profesora y cantaba muy bien. La noche de la sentencia
cantábamos canciones patrióticas. En una ocasión, Basia se negó a cantar. Le
rogamos que se uniera a nosotras, pero nos confesó que iban a ejecutarla al día
siguiente. Y así fue. A la mañana siguiente se presentó la Gestapo: «Barbara Dietrich,
condenada a muerte, acompáñenos»… Fue ejecutada junto con otra prisionera en
Nowy Swiat. Una placa conmemorativa de la calle Foksal recuerda lo sucedido.
Después de la guerra se descubrió que las dos trabajaban para el servicio soviético de
noticias. En la celda de las doce personas nos comprometimos a que, las que
quedaran libres, cuidarían de los niños y las familias de las demás, e intercambiamos
nuestras direcciones. Después de la guerra me hice cargo de los niños y de la madre
de Basia».
Llegó la época de las ejecuciones en masa en Pawiak. Todas las mañanas se abrían
las celdas de la prisión,y los que salían de allí no regresaban jamás.
«Una vez encontré una estampita arrugada en un colchón. «¡Jesús! ¡En ti confío!» La
escondí y la llevé siempre conmigo».92
El 20 de enero de 1944, Irena Sendler escuchó decir su nombre. ¿Qué hacer? En un
caso así, se repartían las pertenencias entre las prisioneras que quedaban en la celda.
La sensación era indescriptible. «Nada de lo que había leído al respecto se
correspondía con la realidad. Eramos muchas, tal vez treintao cuarenta personas. Nos
llevaron a la central en Aleja Schucha. Sabía que había llegado el final. Y sucedió algo
increíble: leyeron los nombres en voz alta y nos ordenaron que esperáramos en la



habitación de la izquierda. A todas menos a mí, que me trasladaron al cuarto de la
derecha. De pronto entró un hombre de la Gestapo que tenía órdenes de
acompañarme a un interrogatoriomás. Salimos de la central en dirección al edificio
Sejm de la calle Wiejska. En la esquina de Aleja Wyzwolenia, Aleje Ujazdowskie y Plac
na Rozdrozu, me dijo en polaco: «Estás libre. ¡Márchate!». Me quedé helada. Por
ignorancia e inocencia le pedí que me devolviera mi carné de identidad; era el único
documento que me permitía libertad de movimientos. Repitió: «¡Márchate!». Y yo me
empeñé en recuperar mi carné. Me tiró al suelo de una bofetada y se fue. Me había
hecho sangre. Me arrastré a duras penas hasta la farmacia más cercana. Por suerte no
había clientes cuando entré, y la propietaria, al verme vestida de prisionera, me
acompañó al cuarto trasero. No hizo preguntas, me dio un vaso de agua y unas gotas
calmantes y se ofreció a ayudarme.
Le pedí dinero para volver a casa. Tomé el tranvía, y a la altura de la calle Mlynarska
un vendedor de periódicos entró a toda prisa en el vehículo y gritó:«¡Bajad todos! ¡Hay
una redada de la Gestapo a la vuelta de la esquina!» Salí con los demás pasajeros y
llegué a mi casa en un estado lamentable.
Me alegré al ver a mimadre. Al poco rato llegó una de las mediadoras, que me advirtió:
«No puedes quedarte aquí más de una noche. A partir de mañana tendrás que
esconderte». A los pocos días el Zegota me proporcionó documentos con una nueva
identidad:Klara Dabrowska.
El rescate de Irena Sendler fue organizado por Julián Grobelny y Maria Palester. 93Sus
primeros intentos de liberarla fracasaron. María, que dirigía la asistencia social a recién
nacidos, consiguió ponerse en contacto con un conocido, Wladislaw Pozowski,
originariode Posen. Hablaba un alemán excelente y sabía cómo sacar provecho de su
habilidad. Lo planearon todo hasta el más mínimo detalle. Escondieron un puñado de
dólares en la mochila de la hija de María, Malgorzata, entre paquetes de comida, y los
llevaron al lugar acordado. Alguien los recogió y consiguieron su objetivo: el hombre de
la Gestapo al que habían sobornado «fusiló» a Irena Sendler sobre papel, pero lo
pagaría con su vida. Cuando se descubrió lo sucedido, fue destinado al frente oriental
juntoa sus compañeros por traiciónal Tercer Reich.
Irena Sendler regresaba a otromundo. Tuvo que cortar el contacto con el ayuntamiento
de Varsovia. Seguía participandoen actividades clandestinas, pero ahora, al igual que
sus protegidos, debía esconderse. Oficialmente se decía que había sido fusilada. Los
partes de noticias colgados en las calles de Varsovia hablaban de su muerte. Los
sczekaczki («perros ladradores», en la jerga de la guerra: altavoces públicos) dieron el
mensaje por las calles. Semanas más tarde salió a la luz la verdad.94Sus superiores le
desaconsejaron que pasara la noche en su casa; la Gestapo no arrestaba a nadie
durante el día, así que se quedaba con su madre hasta el toque de queda y después se
iba a dormir a la casa vecina. Al poco tiempo, ni siquiera su madre enferma pudo
permanecer en su hogar. Irena pidió ayuda al doctor Majkowski, director del servicio
sanitario, que puso a su disposición una ambulancia para poder transportar a la
anciana. «La llevaron al hospital de la calle Ploka y días después la sacaron de allí por
la puerta trasera y la trasladaron al segundo hospital, el del Niño Jesús, donde
repitieronel mismo truco. Se instaló en casa de unos amigos, los Wichliñski.Stefania
Wichliriska, compañera de trabajo, había sido arrestada en una pastelería por sus
actividades clandestinas, y la Gestapo la torturódurante varios días. A punto de morir,
fue trasladada en una camilla a un descampado cercano al gueto y fusilada. Su
esposo, Stefan, trabajaba en el depósito de tranvías. Tenían un niño y una niña. Stefan
se ofreció a ocultarnos a mi madre y a mí en su casa de la calle Kawecyriska 2»,
apunta Irena en sus memorias.
El 30 de marzo de 1944, la madre de Irena Sendler empeoró. Mandó llamar al médico
de la familia, el doctor Mieczysíaw Ropek: no sabía que había sido apresado por



extender partidas de nacimiento falsas. «Como en casa de los Wichliñski no había
teléfono, bajé a una tienda a llamar», cuenta Irena Sendler como si fuera ayer. «¡Qué
milagro!¡Me respondió el doctor Ropek! Me quedé de piedra. Le conté lo sucedido. Me
prometió venir enseguida. Al llegar, le sonrió a mi madre; como médico, sabía que
prontomoriría.Tomé a mimadre del brazo: «prométeme que no vendrás a mi entierro.
La Gestapo te está buscando». Aquellas fueron sus últimaspalabras.
Tal y como había prometido, Irena no acudió al sepelio. Los alemanes preguntaron por
ella en la iglesia y en el cementerio. La respuesta: la hija de la fallecida había muerto
en la cárcel de Pawiak. Uno de los oficiales bramó, enfurecido: «¡Estuvo allí, pero
consiguió escapar!»
«Después de lo que viví en Pawiak, me di cuenta de que nunca debe juzgarse a un
hombre que no soporta las torturas y que delata a otros (…) Tampoco debe acusarse
precipitadamente a nadie por colaborar. Poco tiempo antes de mi detención, una
doctora me advirtió de que había sospechas de colaboración con los alemanes. Me
sorprendió encontrármela en Pawiak. Dormíamos en un catre, trabajábamos juntas en
la lavandería de la prisión.Estaba segura de que era un «topo» de los alemanes. Años
después de la guerra se descubrió que había estudiado Medicina en Viena antes de la
contienda. Su esposo era oficial y había muerto en el sitio de Varsovia. Vivía en el
centro de la ciudad, en la calle Zurawia. Al poco de la entrada de las tropas alemanas,
se encontró cerca de su casa a dos oficiales que la saludaron con efusividad: eran
antiguos compañeros de la carrera. Atemorizada, no supo qué hacer en aquella
situación; los vecinos no tardarían en sacar conclusiones… Los invitó a pasar, no
convenía levantar sospechas ni provocar comentarios. Como también ayudaba a los
judíos, creyó que sus amistades podrían resultarle útiles, y así fue. Resultó que,
mientras en una habitación ocultaba a una familia judía, en la otra recibía a sus
antiguos compañeros, de los que obtenía informaciónmuy valiosa para comprender los
planes del enemigo con respecto a judíos y polacos.
Me enteré de lo que había hecho muchos años más tarde, cuando me rogó que
uniéramos fuerzas. Antes de ponerme de su parte, le hablé de las sospechas que
pesaban sobre ella. Sólo entonces me confesó lo que había sucedido en realidad. De la
prisiónde Pawiak la trasladaron al campo de Ravensbrück. Allí resistió hasta el finalde
la guerra y ayudó a sus compañeros de cautiverio, que hablaban maravillas de ella.



15. Entre Abrily Agosto de 1944
«Mi marido estaba prisionero en un campo. Tras morir mi madre me quedé sola, y
dediqué todas mis energías a trabajar en el Consejo de Ayuda a los Judíos. También
continué colaborando con el PPS en la clandestinidad. Repartí medicinas entre los que
se ocultaban en los bosques. A pesar de mi nuevo nombre, carecía de residencia fija.
Para garantizar mi seguridad y la de los míos, dormía cada día en un lugar diferente.
Únicamente llevaba un bolso con las cosas de aseo y una muda».
Un día que Irena regresaba de uno de sus «viajes», el tren se detuvo en Skierniewice
más tiempo de lo normal. Los alemanes registraron a todos los pasajeros, examinaron
el equipaje y los documentos; buscaban a alguien. El revisor llevaba consigo una lista
de sospechosos. «Ni me inmuté: tenía documentos en los que no figuraba mi
verdadero nombre», recuerda. «Confiada, miré a los policías por encima del hombro.
Me quedé de piedra: en la lista aparecía el nombre “IrenaSendler”».
En el mes de julio, la ciudad el ambiente de la ciudad se tensaba por momentos. Se
notaba que algo iba a suceder. «Personalmente, no creía en el levantamiento. No creía
en la victoriade la lucha armada. A pesar de que las tropas alemanas, derrotadas en el
frente oriental, llenaban las calles de Varsovia, el poder y la fuerza de los alemanes y
de su ejército se dejaban sentir tanto como antes.
Tras fugarme de la cárcel, guardé las tiras de papel de seda con los nombres de los
niños rescatados en un tarro de cristal y lo enterré. Durante el levantamiento de
Varsovia, los metí en una botella y los oculté casi en el mismo sitio, en el jardínde una
mediadora de la calle Lekarska 9. De morir yo, la desenterraría y se la daría a las
personas indicadas».
Irena Sendler vivió el levantamiento de Varsovia en plena calle, como otros muchos, en
la zona de Mokotów. Se refugió en casa de sus amigos María y Henryk Palester, en la
calle Lowicka. Allí se encontraba también Stefan Zgrzembski, miembro del antiguo
PPS, que había resurgido en la zona de Otwock y Praga. Se conocían de antes de la
guerra y habían trabajado juntos varios años. Se casaron dos años después de
terminarla contienda.



16. El levantamiento de Varsovia
Como Irena había estudiado enfermería en la Cruz Roja polaca durante seis meses,
acudió al puesto sanitario más cercano, en el patio de la casa de los Palester. Nada
más comenzar el levantamientomultitudde heridos fueron a parar allí. «Los habitantes
de las casas vecinas huían ante nosotros, así que la calle no tardó en llenarse de
gente», cuenta Irena Sendler en agosto de 2003. «A los pocos días, el puesto sanitario
se había convertido en un enorme hospital en el que también ocultábamos a cinco
judíos: tres hombres y dos mujeres. Aún hoy conservo mi amistad con ellos (95). Los
hacíamos pasar por heridos vendándoles la cara. A finales de septiembre, cuando
expulsaron a los habitantes de Varsovia y desmantelaron los puestos sanitarios,
nuestro hospital corrió peligro de desaparecer. Sólo disponíamos de una camilla y la
evacuación era imposible.
Un alemán se acercó a la directora, María Skokowska-Rudoll, y le ordenó, en polaco:
«Venid conmigo». Los heridos leves se desplazaron por su propio pie, y transportamos
a los más enfermos como pudimos, en una puerta o en la pala de un molino de agua.
Seguimos
al soldado hasta una casa en ruinas, sin tejado ni ventanas, y nos confesó: «Mipadre
es alemán, mi madre polaca. Al principiode la guerra me enrolé en el ejército. Tuve
que jurarlea mimadre que no mataría a ningúnpolaco y que ayudaría a los habitantes
de este país siempre que pudiera, por esa razón os he traído aquí. Los ciudadanos de
Varsovia serán enviados al campo de Pruszków, donde están sucediendo cosas
horribles. No quiero que paséis por lo mismo, así que os dejaré aquí. Si os encuentran
los alemanes, decidles que habéis actuado obedeciendo órdenes del mayor Patz».
Nos quedamos en la casa, completamente vacía. Dormimos en el suelo de madera y
comimos lo que los menos enfermos conseguían traer. Pronto se acabaron los víveres
y durante días nos alimentamos sólo de los tomates que crecían en el jardín. Entre
nuestros protegidos se encontraba una mujerque había sido ama de llaves. La casa de
su patrón estaba en ruinas, pero el sótano había quedado intacto, lleno de comida:
sacos de arroz, azúcar, fiambre, carne en conserva. Acompañé a la mujer hasta allí.
Cuando estábamos llevándonos todo, entró un alemán. Los tres nos asustamos. Se
abalanzó sobre mí y me disparó en una pierna. Resultó ser un desertor buscando ropa
de paisano, nos dijo que estaba harto de la guerra: llevaba cinco años matando y no
quería seguir. Tenía una gran familiapor la que se mantenía vivo. Quería huirde aquel
infierno.¡Nos estaba pidiendoayuda!
Mi compañera, Marysia Dziedzic, le dio toda la ropa que encontró en el sótano y que
había pertenecido a su patrón. Cuando regresamos al hospital con la comida, la
doctora Skokowska soltó un grito de alegría, pero se quedó horrorizada nada más ver
mi pierna; la herida se estaba infectando. Tuve fiebre durante varios días y estuve a
punto de morir. No teníamos con qué desinfectar, pero sobreviví gracias a los
esfuerzos de la doctora.
Los bombardeos continuaban. Un casco de una bomba sorprendió a una mujer y le
arrancó la mano derecha. Si queríamos salvarla, debía ser operada de inmediato. La
doctora Skokowska Rudolf, especialista en tuberculosis infantil, y el doctor Henryk
Palester, epidemiólogo, no estaban seguros de quién debía operar: ninguno de los dos
era cirujanoy nunca lo habían hecho. María resultó elegida, treintaaños más joven que
Henryk. Mimisión consistió en regresar a la casa en la que nos habíamos refugiado y
que había caído pasto de las llamas. Allíherví cuchillos corrientes para la operación.
Colocamos a la herida en una mesa improvisada hecha de tablones. La doctora
Skokowska se preparó para operar sin anestesia. Mi tarea consistía en alcanzarle los
instrumentos de los que disponíamos: simples cuchillos de cocina. Otras dos
«enfermeras» ahuyentaban a las moscas. Había más de sesenta personas refugiadas



en la habitación. De pronto oímos gritar a unos alemanes; discutían con otro médico
que los había recibido con una bandera de la Cruz Roja. El alemán bramaba:
«¿Quiénes sois? ¿Por qué estáis aquí?» El doctor Palester respondió con tranquilidad
que acatábamos órdenes del mayor Patz. El alemán se quedó estupefacto y
sorprendido a la vez. Continuó gritando y preguntó que cómo nos atrevíamos a
remitirnosa él. Golpeó a Palester, rompió la bandera y se abalanzó sobre nosotros con
un «pulverizador», una metralleta, a punto para disparar. La doctora Skokowska,
operando, repuso en voz baja: «¿Me permite que termine la intervención y que le
explique todo después, señor?» El alemán bajó el arma y esperó.
Después de la operación, el mayor Patz ordenó a la señora Skokowska que le
acompañara. Les seguían cuatro soldados. Nuestro equipo, el esposo de la doctora,
profesor de la escuda técnica de Varsovia, y su hijo de quince años, esperamos junios
los disparos. Durante dos horas reinó una tranquilidadabsoluta. A continuación vimos
por la ventana que los soldados se acercaban con dos cestas para la ropa. Estaban
llenas de pan y vendas. La doctora Skokowska los acompañaba: nos contó que el
mayor Patz la había llevado a su cuartel y que ella le había contado por qué nos
encontrábamos en aquel lugar. No le reveló que un soldado alemán nos había
escondido allí. Le había explicado el estado de los enfermos, y que no podíamos
abandonar Varsovia porque carecíamos de camillas. El mayor Patz admitió que podía
habernos matado a todos, pero la operación, llevada a cabo en condiciones increíbles,
el valor y la decisión de la doctora, le habían dejado impresionado.
Recuerdo otro dramático suceso: un día, una mujer acudió a nosotros, desesperada.
Traía a rastras a su padre y a su hijo, que habían sido rescatados con vida de entre un
montón de cadáveres. Descubrimos que no lejos de allí, en el convento de jesuitas de
la calle Rakowiecka, se refugiaban muchas personas. El levantamiento de Varsovia las
había sorprendido en un pequeño jardín en las afueras, en Pole Mokotowskie. Un día
los alemanes prendieron fuego al edificio. Habían estado a punto de morir. La mujer
había escuchado a los heridos sepultados en la montaña de cadáveres y había
encontrado a sus seres queridos. Quería que la ayudáramos en nuestro pequeño
hospital.
A mediados de septiembre, los últimos habitantes fuimos expulsados de la ciudad.
Abandonamos Varsovia atravesando Pole Mokotowskie. Las personas de las casas y
calles vecinas, que nada tenían que ver con nuestro «hospital», nos secundaron. De
pronto escuchamos los gritos de una mujer que estaba a punto de dar a luz, y el llanto
de un bebé. La acompañaban su madre y su hermano mayor.96Algunas personas se
detuvieron. Busqué a la doctora Skokowska entre la multitud.Dos hombres tomaronde
la mano a la parturienta.Llegamos con dificultadal cruce de caminos entre Cracovia y
Pruszków. Los guardas alemanes tomaron el que conducía a Pruszków. Uno de
nuestros enfermos se volvió hacia ellos y conversaron durante un buen rato. Les dio
una gran suma de dinero para que pudiéramos seguir en dirección a Okecie. No nos lo
impidieron.Llegamos a una fábrica de mermelada propiedad de un alemán. Cuando vio
la multitudde enfermos, inválidos y niños llorando, ordenó a sus empleados repartir
pan, mermelada y leche entre los chiquillos.También nos dio un coche para transportar
a los impedidos hasta el lugar que había indicado el vigilante. El pueblo nos acomodó
en barracas. Comenzamos a repartira los enfermos por las habitaciones. Las barracas
estaban sucias, llenas de piojos e insectos, habían albergado a prisioneros soviéticos.
Mandamos a la parturienta a un hospital cercano. A los dos días, siguiendo las
instrucciones del municipio,nos trasladamos a un edificio contiguo de la cooperativa de
viviendas. Sus habitantes se habían marchado por miedo a la revuelta de Varsovia. Un
sacerdote de la parroquiavecina se ofreció a ayudarnos dándonos sopa y pan».97



17. La liberaciónde Varsovia
Después de la liberación de Varsovia, el 17 de enero de 1945, el hospital fue
transformado en hospicio. Recuerdo que las tropas soviéticas y nuestro ejército
marcharon sobre Okecie a las tres de la tarde. Un día nos trajeron varios niños de
Auschwitz. Eran muy pequeños, de tres o cuatro años de edad. Habían estado en el
campo con sus madres pero, poco antes de la liberación, el ejército rojo los había…
quemado vivos. Los niños lo sabían. La marcha de las tropas soviéticas sobre el campo
los había salvado.
Todo el personal de nuestro hospicio atendió con cariño a los pobrecitos. Además de
un baño, pues estaban repletos de piojos, y comida, ya que las condiciones de vida del
campo los habían debilitado, necesitaban apoyo moral y emocional. La neurosis del
campo no les dejaba dormir. Había que tomarlos en brazos y acunarlos hasta que
conciliaran en sueño. Una de las niñas me preguntó una vez: «¿Sufrió mucho mimadre
cuando la quemaron?». Me quedé horrorizada, pero tenía que disimulardelante de la
chiquilla. Le respondí con tranquilidad:«No, no sufrió, porque un angelito se la llevó
enseguida al cielo». A los pocos días, me pidióque le dibujaraun… angelito. Y lo pinté,
pero fue una de mis peores experiencias de entonces.
Pasamos mucha hambre en aquel hospital. Sobrevivimos de casualidad. En el tren que
unía Milanówek y Opacza, una población diminuta a pocos kilómetros de Opacza,
encontré a Dziatka (Wladysfawa) Michalowicz, la nuera de Mieczyslaw Michalowicz.
Conocía el Zegota por su suegro, que siempre había abierto su casa a los judíos
necesitados.
Al verme, me contó que tanto la dirección del departamento de asistencia social del
Consejo Principal de Asistencia, RGO, como el presidio de Zegota tenían su sede en
Milnówek. Acudí enseguida. Adolf Berman y Marek Arcyriski me garantizaron ayuda
financiera para mis protegidos. No recuerdo cuánto me dieron, pero sé que se trató de
una cantidad considerable y que nos permitiósobrevivir al duro invierno.
Me puse en contacto con la organización ilegal Zegota la mañana del 17 de enero de
1945. Tras la marcha del ejército soviético sobre Varsovia, se introdujode inmediato
una nueva moneda. Una vez más, el hospital se quedó sin comida. Había unos
trescientos enfermos y montones de personas que colaboraban con los médicos,
enfermeras y ayudantes. A finales de enero me trasladaron a Lubin, al nuevo gobierno.
Allí, el nuevo Ministeriode Salud me ofreció su apoyo: me dieron cien mil zloty en la
moneda nueva. Los días que pasé en Lubin descubrí que el director de Zegota, León
Feiner, 98se encontraba gravemente enfermo en el hospital militarlocal. Resultó que
padecía una neumonía. Al visitarlo, me hizo una promesa: «Jolanta, la guerra ya ha
pasado. Mantenemos nuestra palabra: tendrás un monumentoen Palestina».
Al poco tiempo, las autoridades del recién creado Consejo Nacional de la ciudad de
Varsovia le propusieron a Irena Sendler trabajar en el Ministeriode Salud y Asistencia
Social. «Las primeras semanas me negué a viajar a Varsovia —cuenta—. Había vivido
el levantamiento con las personas que me rodeaban y me sentía muy unida a ellas. No
podía imaginar separarme del personal, de los niños, para los que había sido
enfermera, tutoray profesora. Al fin, accedí, después de que MarianSpychalski, (99) la
primera presidenta del Estado, me prometió construirun nuevo hospicio. Los antiguos
habitantes de Okecie comenzaban a regresar a sus casas.
Me sentía menos triste al pensar que los niños quedaban en manos de María Palester.
Decidimos que se hiciera cargo de la dirección del hospicio. La trágica muerte de su
marido, Henryk Palester, y de su hijo, que había perdido la vida durante las luchas del
levantamiento, la habían hundido. Conocía bien a María, y estaba segura de que el
terribledolor ante la muerte de sus seres más queridos sólo podía aliviarse trabajando
con niños.



Llegué a Varsovia el 15 de marzo. Me convertí en subdirectora de la Oficina de
Asistencia Social y Sanitaria de la calle Bagatela 10. Un mes después me nombraron
directora. El trabajo era interesante, pero muy duro. Miles de personas regresaban a la
ciudad de la que habían sido expulsadas, o más bien a lo que quedaba de ella. Toda
Varsovia estaba en ruinas. Las casas habían ardido, no había ni luz, ni alcantarillado,ni
agua. Los que regresaban, a menudo a pie, carecían de las condiciones de vida más
elementales. La oficina de asistencia social tenía que abastecerlas de un mínimo de
comida. La tarea parecía irresoluble, pero el empeño y la experiencia de antiguos y
nuevos colaboradores ayudó a superar las dificultades. A menudo trabajábamos día y
noche, hambrientos y helados. Igual que todos los que habían vuelto a la ciudad,
vivíamos en sótanos, muchas veces entre ratas. Mi primer sueldo por un mes de
trabajo fue una rebanada de pan. Los campesinos de los alrededores nos dieron
comida, al poco tiempo se crearon diez oficinas de Asistencia Social. Se crearon
puestos de emergencia para niños de la calle, que solían ser huérfanos, y se les daba
una educación, ropa y tres comidas diarias. Los adultos, a menudo enfermos, recibían
la misma ayuda. Tuvimos que encontrar alojamiento y trabajo para muchos de ellos.
Los ancianos, algunos inválidos y solos, lo tenían difícil. Estaban enfermos física y
mentalmente. Había que organizarles una vida en las nuevas condiciones. En muchos
casos eran enviados al asilo de Góra Kalwaria, que ya existía antes de la guerra, o en
la nueva residencia de Lesznowola.
Una de las grandes tragedias de la época eran las muchachas que regresaban de los
campos de trabajo o de concentración alemanes y no tenían familia en Varsovia. Las
llamaban «dalias» porque vivían entre las ruinas; se trataba de un juego de palabras:
en polaco, «ruinas» se dice «gruzy», y «gruzinki» significa «dalias». Vivían de la
prostitución. Una de las máximas prioridades de la Asistencia Social consistía en
resolver este problema.
En Henryków, cerca de Varsovia, había un hogar de monjas de clausura para
muchachas descarriadas. Durante la guerra, los rusos habían expulsado a todas las
mujeres que vivían allí. Nadie sabía qué había sido de ellas. La Oficina de Asistencia
Social de Varsovia se hizo cargo de la casa, que poseía un bonito jardín, para crear un
nuevo hogar para las «dalias». Asumí la dirección del centro. Decidimos gestionarlo de
un modo bastante abierto para que las muchachas carecieran de motivos para
marcharse. Nuestra tarea consistía en darles una juventud lo más normal posible,
quererlas y tratarlas con cariño. Allímismo había también una escuela que les ayudaba
a llenar «lagunas» de su educación básica. La guerra les había robado sus mejores
años, las había convertido en huérfanas y las había desmoralizado. La estancia en
nuestro hogar representaba una oportunidad para recuperar una vida normal. El
camino eran las clases y el trabajo. Se les animaba a participar en distintos talleres,
además de asistir a la escuela y ocuparse del jardín. Creamos un taller de jardinería,
con flores, árboles frutales y verduras, un taller de juguetes y una sastrería. Las
muchachas también podían ayudar en la cocina, pero con la condición de que hicieran
más actividades. Nos encargábamos también de su estado de salud. La dirección del
hogar, que estaba muy comprometida, consiguió crear buen ambiente y cuidaba a las
niñas con todo su corazón, así que no tenían motivos para no quedarse. Comprendían
lo que hacíamos por ellas y nos estaban muy agradecidas. Cuando abandoné la
dirección del hogar, el 15 de marzo de 1950, sólo una muchacha se había marchado.
Recuerdo que en 1947, cuando nació mi hija, tres de las chicas me regalaron un
helecho, frutaque habían recogido y una cesta de tomates del huerto. El helecho creció
y se hizo muy grande. Duró hasta 1987, cuarenta años, algo excepcional.
Al poco de marcharme de Henryków,mis sucesores hicieron todo lo que pudieron para
destruirel hogar. Años más tarde construyeron un asilo.



18. La posguerra de los niños salvados
En marzo de 1979, Teresa Perkerowa publicó un conocido libro sobre la labor del
Consejo Judío en la clandestinidad, Zegota: una explicación de las cuatro tutoras de
niños judíos más comprometidas. Constituye un resumen de los esfuerzos llevados a
cabo en este período, entre 1939 y 1945. Las autoras de esta explicación son Irena
Sendler, Jadwiga Piotrowska, Izabela Kuczkowska y Wanda Drozdowska-
Rogowiczowa. Y el documento dice así: «Las abajo firmantes declaramos que, durante
la guerra, entre 1939 y 1945, además de trabajar en la asistencia social y sus
delegaciones, las oficinas de asistencia social y sanitaria, éramos activistas
comprometidas del Consejo Judío, Zegota, a pesar de que no conocíamos el nombre
exacto de la organización ni a su personal concreto. Por esta razón, tomamos parte en
la salvación de niños judíos antes del exterminio y mantuvimos contacto directo con
Irena Sendler, la antigua directora de la Sección de Ayuda Infantil de Zegota.
Ratificamos por completo sus informes referidos al número de niños salvados. Hoy en
día, casi cuarenta años después, nos resulta difícil determinarlo con exactitud, pero
Zegota proporcionódistintaayuda a unos 2.500niños. Se tratóde la siguiente:
1. Unos 500 niños fueron acogidos en hospicios de religiosas con ayuda de la oficina
de asistencia social (Jan Dobracyñski, Jadwiga Piotrowska).
2. Unos 200 niños fueron acogidos en el hogar de los sacerdotes Baudouin, de la
Asistencia Estatal a Menores (MaríaKrasnodqbska y Stanisiawa Zylbertówna).
3. Unos 500 niños fueron acogidos en los hogares del RGO, del Consejo Principal de
Asistencia (Alexandra Dargielowa).
4. Unos 100 jóvenes de entre 15 y 16 años fueron enviados a los bosques, con los
partisanos (Andrzej Klimowicz, Jadwiga Koszutska, Jadwiga Bilwin y el presidente
Grobelny en persona).
5. Se ayudó a unos 1.300 niños y se les alojó en familias adoptivas. Las más activas al
respecto fueron: Helena Grobelna, esposa del director de Zegota, María Palester y su
hija, Maigorzata Palester; Stanislaw Papuziñski, Zofia Wedrychowska, Izabela
Kuczkowska y su madre Kazimiera Trzaskalska, María Kukulska, Wanda Drozdowska-
Rogowiczowa, Wincentry Ferster, Janina Grabowska, Joanna Waldowa, Jadwiga
Bilwin,Irena Schultz, Lucyna Franciszkiewicz, Helena Maiuszyñska.
Entre ellos había niños,
Para los cuales Zegota buscaba directamente familias (tutores), que apoyaba de forma
económica, con ropa y alimentos, conseguía documentos, etc.
También había un grupo que sólo precisaba ayuda temporal, tanto en forma de
documento empadronamiento, acta de nacimiento o ayuda médica; en caso de resultar
amenazados por los szmalcowniks, había que ayudar a los niños a cambiar de
residencia o pagar rescate.
Un cierto número de familias los adoptaba de forma totalmente desinteresada; en estos
casos la ayuda de nuestra organización se limitabasobre todo a conseguirles actas de
nacimiento.
El últimogrupo lo constituían familias que, debido al contacto que mantenían con los
niños, los sacaban del gueto o los recogían de la calle, y se los llevaba con ellas. Solía
tratarse de pequeños que mendigaban en casas privadas. Estas familias se
encargaban por completo de cuidarlos. En ocasiones había que proporcionarles ayuda
médica o medicamentos. A veces también era necesario ingresar a un niño en el
hospital. Para ello, nos ayudaron mucho: el doctor Juliusz Majkowski, el doctor
Mieczyslaw Ropek, la doctora Zofia Franio, el profesor Andrzej Trojanowski, la doctora
HalinaKoiodziejska y la enfermera Helena Szesko.
 
Por otra parte, creemos que el número de muchachos salvados del gueto de Varsovia



era mucho mayor a la que indicamos aquí, pues además de Zegota había otras
muchas organizaciones que prestaban una ayuda extraordinaria.
Entre agosto y diciembre de 1944, se perdió el 25% de la lista de nombres de niños
salvados que ocultaba Irena Sendler. Las mediadoras que colaboraban con ella
pudieron completarla inmediatamente. Tras la liberación de Varsovia, la lista
descifrada, ya íntegra, fue entregada a Adolf Berman, 100director del comité central de
Polonia entre 1947 y 1949. Con ayuda de la lista, los colaboradores de este comité
pudieron ir a buscar a los niños salvados a las familias que los cuidaban y
devolvérselos a sus padres. Si habían quedado huérfanos, se les alojaba de forma
temporal en hospicios101judíos. Más tarde, un número considerable de ellos fue
trasladado a Palestina, y después a Israel. Irena Sendler afirma que se consiguió
encontrar a la mayoría de los niños de Varsovia que figuraban en la lista, unos 2.000.
Por desgracia, los problemas de naturaleza psicológica eran inevitables. Los deseos y
consejos de Irena Sendler no siempre se escuchaban; en muchas ocasiones recogían
a los niños con brusquedad, y ni ellos ni sus tutores estaban preparados como debían.
«Los pequeños héroes vivían dramas terribles», recuerda después de tantos años,
emocionada. «Algunos encuentros eran bonitos y felices, ¡pero otros eran muy difíciles!
Para ambas partes. Los más jóvenes, no recordaban su pasado en la guerra. Los
padres «adoptivos» también sufrían. Les resultaba duro separarse de los niños
después de haber pasado años con ellos. Como sabían lo que había sucedido con los
judíos, creían que todos los familiares del chiquillodebían haber muerto. Por el bien de
los pequeños, les ocultaban su verdadero origen. Y de pronto había que contarlo todo.
Resultaba difícil decirles toda la verdad. En ocasiones el asunto llegaba a los
tribunales.102
A veces, los representantes del Comité Central de los Judíos de Polonia le perdían la
pista a un niño. Criados en familias polacas, más tarde descubrían su verdadera
historia, o no la descubrían nunca. Se habían convertido en víctimas de los horrores de
la guerra, sin importara qué lado del muro del gueto los hubieran vivido. Las terribles
experiencias se quedaban grabadas en su mente y marcaban toda su vida. Los más
jóvenes tienen hoy sesenta años, y los mayores andan por los ochenta. Todos están
unidos por un trauma, independientemente de su sexo y de dónde vivan en la
actualidad.
En 1945 «aparecieron de la nada, de pronto. Unos más altos, otros más bajos, pero
todos parecidos: flacos, harapientos, a veces descalzos, con el pelo sucio, pequeños
ancianos de piel gris y mirada opaca. Eran los que salían de las entrañas de la tierra,
de las alcantarillas, los escondites, los agujeros sin luz natural o las ruinas que habían
quedado del antiguo gueto de Varsovia. También los había con aspecto sano, como los
que habían encontrado refugio en el campo o con los partisanos. Pero todos ellos, sin
excepción, compartían una apariencia y un comportamiento común: evitaban mirar a
los ojos. La expresión de su rostro y la forma en la que colocaban los brazos mostraban
cierta propensión a huir,un miedo solapado, una disposición a regresar a los agujeros,
a las ruinas, a los escondites subterráneos; su lugar seguía siendo aquel: no el de los
hombres que caminaban erguidos, el de los muchachos alborotadores, seguros de sí
mismos. Evitaban directamente a los niños. Les tenían miedo por ser diferentes a ellos,
tenían miedo de su normalidad. Se decía: «han regresado a la vida», o, con peor
intención «salen de sus agujeros como pequeñas ratas». Son palabras de María Thau
(Weczer), autora de un libroconmovedor.
Siendo miembros de la Asociación de Niños del Holocausto, fundada a principiosde los
años noventa, aprendieron a vivircon el peso del recuerdo. Se apoyan unos a otros. Se
ayudan y sienten que se necesitan entre sí.
La Asociación de Niños del Holocausto de Varsovia ha publicado dos volúmenes
titulados Hablan los niños del Holocausto. El tercero está en preparación. Constan de



informes y recuerdos. Resulta una lectura emocionante y, a la vez, el documento más
terribledel recuerdo. A pesar de que se escribió años más tarde, durante una vida cada
vez más «normal», los sucesos descritos no han perdido dramatismo. Lo cierto es que
resulta imposible huirde la memoria. Compartirlas vivencias con otras personas ayuda
a aplacar un poco el dolor. Resultan también útiles los talleres terapéuticos, encuentros
en el círculo de los niños salvados del Holocausto.
¿Son conscientes del milagrode su salvación? Por supuesto que sí. Pero no todos han
aceptado esta maravillosa salvación hasta el final y se han resignado a ello. Algunos,
que no son capaces de vivircon la pesadilla de los recuerdos, se sienten mal por haber
sobrevivido. Haber sobrevivido en soledad. Abandonados, privados de sus familias.
Con estos problemas, reprimidosdurante años, se dirigen también a Irena Sendler, que
no se cansa de repetir que no deben agradecerle a ella seguir con vida, sino a sus
padres, madres, abuelos y abuelas, que estuvieron dispuestos a separarse de ellos. No
siempre quieren que sus hijos y nietos sepan toda la terrible verdad. Llevan años
huyendo a pesar de que el pasado les sale al encuentro en los lugares más
insospechados. Muchos años más tarde, después de mucho tiempo viviendo en Israel,
Australia, Canadá, en los Estados Unidos y a veces en Europa, sus parientes lejanos
los buscan y los encuentran. Se producen maravillosos encuentros entre primos y
primas. No siempre quieren hablar del tema. «¿Para qué?», preguntan algunos.
«Todas las historias son distintas».
Para Irena Sendler la salvación de los judíos todavía no ha terminado. Todavía
continúa hoy, gracias al contacto con los salvados, sus hijos y nietos. Recibe cartas de
todo el mundo. No la olvidan. Es la últimaque sabe quiénes eran antes de que dejaran
atrás el muro del gueto de Varsovia. En ocasiones, conocía a sus padres, abuelos,
hermanos. Es la única que puede responder a la pregunta de los más ancianos:
«¿Cómo era mimamá? ¿Quién era mi papá? ¿Tenía un hermano, una hermana?».
No es posible huir de uno mismo, por lo que muchos regresan desde la lejanía a los
lugares que han mantenido para siempre en su memoria. Temen el regreso tanto como
lo desean. Después de muchos años intentanenfrentarse a su pasado, un pasado que
desean borrarde su memoria. A veces regresan a lugares que apenas existen, buscan
a personas que puedan ayudarles a confirmardetalles, a encontrar restos de su casa,
de su calle. A veces, gracias al contacto con la Asociación de los Niños del Holocausto,
llegan directamente a Irena Sendler. Como la hija de Achilles Rosenkranc, que después
de más de sesenta años comenzó a buscar la tumba de su padre en el cementerio
judío de Varsovia. Achilles Rosenkranc murióde tifus en el gueto de Varsovia en 1942.
Ningún familiar estuvo presente en su entierro. Entre los pocos asistentes se
encontraba Irena Sendler: colocó una rama de lila blanca, que llevaba escondida en su
blusa, sobre la lápida. Sólo ella podía ayudar a encontrar la tumba. Gracias a su
recuerdo, la hija de Achilles Rosenkranc pudo aliviar sus dolorosos recuerdos y
tranquilizarsu conciencia.
La valiosa lista de Irena Sendler hizo posible que muchos niños huérfanos encontraran
a sus parientes lejanos. Adolf Berman llevó la lista a Israel. Aún hoy, las direcciones
circulan en muchas casas privadas.
«Sé que la existencia de los niños salvados suele ser muy complicada», dice Irena
Sendler. «Todos ellos vivieron una tragedia personal. Los desconocidos les dieron un
techo, estudios, les cuidaron, les atendieron. Es mucho. Pero nunca se sintieroncomo
en casa: no eran ni sus padres ni familiares. A menudo vivían con la dolorosa
convicción de que, si hubieran permanecido juntos en el gueto, podría haber ocurrido
un milagro y sus padres y hermanos podrían haber sobrevivido. En los años de
posguerra, un destello de esperanza. Muchos de ellos, a pesar de haber buscado sin
parar, aún no han encontrado sus raíces. No saben nada de sus allegados: abuelos,
parientes, ni siquiera de sus padres ni hermanos. Sufren por el recuerdo de la



separación. El drama de aquellos tiempos afecta a todos: tanto a los niños salvados
como a sus padres, que los dejaron en manos de desconocidos. Pero también a los
padres «adoptivos» que los acogieron y los educaron. A menudo los chiquillos los
rechazaban, a pesar de que los trataban lo mejor que podían, a veces hasta mejor que
a sus propios hijos. Se preocupaban de darles el cariño y el afecto que habrían recibido
de sus padres. En ocasiones, y muy a su pesar, los chiquillos se sentían tristes ante
tantas atenciones y sufrían por tener una madre que no era la suya.
»E1 dolor y la tristeza se transformaban en rebeldía y reproches: «¿Por qué estás viva
si mimadre ha muerto?» Resultaba difícildar respuesta a esta pregunta.
«Muchas veces tenía que enfrentarme a ello y sufría cuando despertaba la cólera y el
odio en un niño al que trataba mejor que a mi propia hija. A pesar de haber estudiado
pedagogía y haber pasado años trabajando con niños y jóvenes, no comprendía el
rechazo. Me dejaba perpleja. La pedagogía de entonces desconocía aquellos
problemas: los problemas de los supervivientes del Holocausto».
Años después de la guerra se reconstruyeron casas y calles. La vida regresó a las
ciudades devastadas, pero en los corazones de los niños salvados reinaban todavía la
desesperación, la tristeza y la nostalgia. Son educados, se han desperdigado por todo
el mundo, muchos de ellos han conseguido triunfaren su profesión, han formado una
familia. Hoy son ya abuelos. Pero en realidad, hasta el final de sus días seguirán
siendo «niños» que buscan su pasado. Lo buscan y huyen de él. De los recuerdos que,
a medida que se van haciendo mayores, se vuelven cada vez más claros. Los
atormentan como una enfermedad; la enfermedad de la memoria, para la que hasta
hoy no se ha encontrado ningún remedio efectivo. ¿Existe alguien que los comprenda?
Sólo ellos. Elzbieta Ficowska, la menor de los niños salvados por Irena Sendler, hoy
presidenta de la Asociación de Niños del Holocausto, cuenta: «En nuestra asociación
hay ochocientas personas con vidas parecidas, sólo las distingue la edad. Hay un
grupo relativamente pequeño de gente de mi generación que vino al mundo durante la
guerra y que no recuerda nada. Tienen un «agujero negro» en la memoria. No saben
nada de sí mismos. Por ejemplo, un niño que fue encontrado en un seto sin ninguna
informaciónacerca de quién es. Muchas veces, sus padres «adoptivos» les contaron
que no eran sus verdaderos padres, y se quedaron solos, sin nadie a quién
preguntarle: «¿Quién soy? ¿Cómo me salvaron…? Por suerte, yo no he pasado por
eso. No tengo recuerdos de esos días y años. Los viví sin ser consciente, y creo que
me ha beneficiado. No recuerdo los horrores de entonces. Para mí, el pasado es igual
que una película, igual que un libroque he leído y que no me hace sufrir.Pero lo sé, lo
sé todo… En 1942 me sacaron del gueto en un camión cargado de ladrillos y pasé al
lado «ario». Entre los ladrilloshabía una caja de madera agujereada. Dentro había un
recién nacido, narcotizado, de unos seis meses, con una cucharilla de plata»



19. La cucharilla de plata de Elzbieta
Ficowska

En la cucharilla estaban grabados mi nombre y mi fecha de nacimiento. Gracias a Irena
Sendler, mi primapequeña también salió del gueto. Stanislawa Bussoldowa, una amiga
de Irena, me llevó a un centro de asistencia infantil.Era comadrona y ayudaba en los
partos del gueto. En principioiba a cuidarme durante las dos primeras semanas, pero
me quedé para siempre. Decidió adoptarme porque ninguno de mis familiares seguía
vivo. Sé que mi verdadera madre salía del gueto de vez en cuando para visitarme, para
escuchar mi voz. Era guapa, podía haberse salvado, pero no quería dejar solos a sus
padres, a mis abuelos. Ni siquiera tengo una foto suya. La busco desde que soy adulta,
tanto en Polonia como en Israel. Siempre me quedará un vacío, a pesar de lo feliz que
me siento con mi familia.
Algunos niños del Holocausto accedieron a hablar conmigo, pero prefirieron
permanecer en el anonimato.
«Abandoné Varsovia en el último momento, en diciembre de 1939», cuenta la
periodista Helena K. «Llegué a Bucarest pasando por Berlín. Me aseguré de ir bien
vestida y disponía de documentos en regla. Mi padre y mi hermano menor murieron.
Durante años no pude pensar en ellos. Huía de los recuerdos de la infancia y la
juventud que había pasado en Varsovia. Después de la guerra viví en Londres. En
1993 reuní fuerzas para regresar aquí. Participé en el aniversario del levantamiento del
gueto de Varsovia. Me quedé entre la multitudy lloré durante horas. Así regresé al
pasado, a la historiade la que huía. Entonces acudí al cementerio judío para buscar la
tumba de mimadre, que había muerto antes de la guerra. La amiga que me acompañó,
una niña del Holocausto, dijo con envidia: «Qué feliz debes estar por haber encontrado
la tumba de tumadre. Yo no tengo nada».
El juristaJerzy K. cuenta: «Desconozco mi edad exacta. Cuando estalló la guerra tenía
unos cinco años. Sólo recuerdo que vivíamos en Lemberg. Mi padre murió cuando los
rusos marcharon sobre la ciudad en septiembre de 1939. Mimadre, su hermano menor
y yo huimos primeroa Cracovia y después a Varsovia, donde vivía otro hermano de mi
madre, pero no lo encontramos. Como no sabía que íbamos hacia allí, se había
marchado a Lemberg al mismo tiempo. Pasamos una temporada de un lado a otro.
Después viví con mi madre en el gueto. Mi tío, que nos acompañaba en nuestro viaje
desde Lemberg, se unió a una organización clandestina. Se ocultó en los alrededores
de Varsovia. Durante un tiempo, mi padre mantuvo contacto con él. El verano de 1942
fue caluroso. Pasé días sentado en una buhardilla,oculto entre edredones de plumas y
cojines. No podía hacer ruido.Mimadre trabajaba en una cantina y me traía todos los
días una cazuelita de sopa. Un día me dijo que alguien vendría a buscarme, y así fue:
alguien gritó mi nombre. Abandoné el gueto al anochecer. Nunca volví a ver a mi
madre. Me acogió una familia polaca, pero no podía soportar seguir escondiéndome y
huí. Rompí a llorar a la luz de una farola. Alguien se detuvo y me llevó a su casa.
Después me acogieron en un hospicio de monjas. Antes del levantamiento de Varsovia
nos trasladaron a Otwock. Después de la guerra me declararon huérfano de guerra. Fui
de hospicio en hospicio, durante años no he sabido quién soy. Tengo un acta de
nacimiento falsa con otro nombre. Nadie me buscó. Yo tampoco busqué a nadie. En
1958, tras hacer la carrera en Posen, llegué a Varsovia. Allí encontré a alguien que me
conocía. Sabía mi verdadero nombre y conocía a mis padres. Poco a poco descubrí mi
pasado, mi otra vida. Me atormenta. Llevo más de cincuenta años buscando
información sobre mí. Cada vez que aparece un rastro, un recuerdo, una pizca de
memoria, no me siento aliviado; todo lo contrario: cada vez me resulta más difícil vivir
con ello. Con la ignorancia de toda la verdad y de la informaciónque he ido cazando al



vuelo y que me va descubriendo poco a poco esa verdad. A veces lamento haber
emprendido la búsqueda y haber seguido el rastro. ¿Tal vez hubiera sido mejor no
saber nada de mí? Cuando le conté mi historia a mi hijo, escuché: «Papá, no quiero
saber nada». Sus palabras me hicieron daño. Leí un artículo sobre Irena Sendler.
Desde entonces no dejo de pensar en ella. ¿Organizó mi huida del gueto? ¿Conocería
a mi madre? Sé su edad, y dónde vive, pero no tengo el valor de visitarla y hacerle
estas preguntas. ¿Tal vez sea mejor no saber nada?»
Jolanta G, año 1947. Bibliotecaria, vive cerca de Varsovia. «Mis padres se escondieron
durante la guerra en los alrededores de Varsovia. Así se conocieron. Mipadre murióen
1953. Mi madre, que era mucho más joven que él, murió hace diez años. Durante
mucho tiempo creí que no tenía parientes cercanos, pero en los años sesenta apareció
un primomío, doce años mayor que yo. Quería intimarcon nosotros. Nos habló de su
padre, que se había marchado a Londres después de la guerra. Durante años no había
mantenido el contacto con nosotros: mi madre decía que para mantenernos a salvo.
Como mi madre había recibido a su hijo con cajas destempladas, desapareció de
nuestra vida tan rápido como había venido. Regresó en cuanto ella murió. Quiere
mantener el contacto. Insiste en que tenemos un parentesco muy cercano. Su madre y
mi padre se apreciaban mucho; los dos habían huido juntos de Lemberg, su madre, mi
abuela, se quedó atrás. Tenemos poco en común. Es muy nervioso… Por mucho que
nos esforzamos, no nos entendemos. Las pocas veces que nos vemos siempre repite
que tuve una infancia feliz. Un hogar normal. Sí, le digo, pero no sabía nada de mis
madres. Mi madre nunca me habló de ella. Tras la muerte de mi padre vivía
atemorizada porque la espiaran, se sentía amenazada. Cualquier carta del extranjero
se abría con miedo. Descubrí la verdad sobre la familia de mi padre, su historia de la
guerra, muchos años después. Quedaban cartas, documentos que nunca quise leer. A
pesar de que formo parte de la generación de la posguerra, la tragedia heredada de
mis padres, de las experiencias de la guerra, me pesa como una losa».
«No me resultó fácil encontrar mi camino después de la guerra», dice Basia, que es
maestra: «Tenía cinco años cuando estalló. Vivíamos en una pequeña ciudad. Mis
padres decidieron separar a la familia. Yo seguí a mi mamá al gueto, y mi padre y mi
hermano mayor se refugiaron en el campo, en casa de unos parientes lejanos. Más
adelante, a medida que aumentaba la inseguridad, se trasladaron al bosque. De toda
mi familia, sólo yo sobreviví. Cuando lo supe, durante mucho tiempo me resultó difícil
vivirfeliz. Seguía esperándoles. De hecho, les esperé siempre. Lo peor son los días de
fiesta, la época de las felicitaciones, de los regalos, de las reuniones familiares. Me he
divorciado dos veces. La relación con mis hijos ha sido problemática, no les
comprendía. Tal vez hice mal en casarme y formar una familia. Hoy estoy sola, pero
tengo dos amigas con una vida similar.Con ellas me siento muy bien. Nunca han sido
felices. No necesitamos palabras para entendernos, nunca hablamos de lo que hemos
sufrido. Nos une el secreto de las experiencias de la guerra que no se comparte con
nadie. He leído en una revista científica que las personas salvadas del Holocausto
sufren un síndrome de estrés postraumático. Es cierto: creo que todos los niños del
Holocausto estamos marcados por la desgracia de la guerra. Como pedagoga,
entiendo que muchos de nuestros problemas tienen su origen en el pasado. Sufro una
grave neurosis que empeora con la edad. Las pesadillas me atormentan cada vez más.
No leo librosde la guerra, ni libros conmemorativos, ni diarios. No veo películas bélicas,
y las comedias ambientadas en la época me parecen vergonzosas».
Conocí al señor Stanislaw hace unos años, en Londres. Había escuchado su historia y
la recordé mientras trabajaba en este libro. Le llamé y le pedí que volviera a
contármela. «Huí de Polonia en 1956, cuando se presentó la ocasión de tomar un
barco a Dinamarca. Teníamos un salvoconducto de grupo. El barco no salía del puerto,
sino de una ensenada. Llegamos a tierra en botes a motor. La mitad de los pasajeros



regresó a Polonia. Tenía un tío en Londres que me facilitó las cosas. Le conté dónde
estaba y unas semanas más tarde me visitó. Pasaron unos meses hasta que pude
viajar a Inglaterrade forma oficial».
«¿Para qué arriesgar su vida?», le pregunté. «Sabe —respondió—, el hombre no
puede estar solo, y después de la guerra me sentí desamparado. Mis abuelos, mis
padres, mis dos hermanas habían muerto. Me quedé solo en el campo, trabajé en un
molino. Comparado con mis hermanas, no tenía la más mínima posibilidad de
sobrevivir. Eran rubias, muy guapas. Yo era moreno y me parecía a mi padre, que tenía
unos rasgos muy judíos, por eso me mandaron al campo. Los demás fueron al gueto,
sólo yo me quedé con unos conocidos de mis padres. En 1942, cuando nos enteramos
de lo que había pasado en Treblinka, tuvieronmiedo. Me confiaron a otras personas.
Me dieron a entender que un molinero me cuidaría bien. Y me quedé allí hasta la
liberación. (…) Era un muchacho de diecisiete años, sano, bien alimentado, deportista.
Me gustaba mucho ir en bicicleta. Había oído hablar del levantamiento de Varsovia. No
tenía noticias de mi familia desde diciembre de 1943. Durante mucho tiempo no podía
creer que había sido el único superviviente. Escribí cartas a la Cruz Roja polaca con la
esperanza de que uno de mis familiares hubiera sido enviado a un campo de
concentración. En 1954 recibí la noticia del hermano de mi padre, al que había
sorprendido la guerra en Lemberg, había podido huir de Rusia gracias al ejército del
general Anders y vivía en Londres. Había estudiado Derecho antes de la guerra,
trabajó en un restaurante, y más adelante en una estación de metro. Se casó con una
inglesa. Tuvieron dos niños. Cuando se enteró de que yo seguía con vida me ayudó a
emprender el viaje. Lo había planeado todo. Leí un artículo sobre Irena Sendler en el
Tygodnik Polski de Londres, el semanario polaco. Me preguntaba por qué Dios no la
habría enviado a casa de mis padres. De haber sido así, tal vez mis hermanas
seguirían con vida. Me pregunto una y otra vez por qué he sobrevivido»



20. La posguerra
Irena Sendler en el vehículo de Asistencia Social, el 1 de mayo de 1948. El ministro
Aleksander Pacho honra a Irena Sendler con la medalla «Al mérito en el servicio
sanitario»,Día del Maestro, 1958.
«En la Polonia de antes de la guerra, las autoridades de Varsovia desalojaban a la
fuerza a los inquilinosmorosos —cuenta Irena Sendler—, y para ello se construyeron
dos refugios colectivos donde los expulsados vivían en dramáticas condiciones. Uno se
encontraba en las barracas de Annopol, el otro en una antigua fábrica de calzado, en
«Polus», en el distritode Praga. Se trataba de hangares de gran tamaño donde vivían
hacinadas montones de personas y compartían una cocina y un retrete. Las riñas y
peleas les hacían la vida muy difícil.Decidimos enfrentarnos al problema después de la
guerra, y erigir instituciones sociales en aquel lugar vergonzoso de tiempos pasados.
Confié esta tarea a dos colaboradoras. Hablé con las autoridades de Wojewodschaft en
el oeste de Polonia. Una vez que los alemanes se hubieron marchado de la zona,
bloques enteros de edificios quedaron vacíos. Les recomendé trasladar allí a los
habitantes de «Polus», y les pedí que garantizaran buenas condiciones de vida y
empleo. Cuando «Polus» estuvo reconstruido, montamos una guardería, una
residencia para ancianos sin techo, una escuela de trabajo social con una bonita
biblioteca y algunas viviendas para nuestros empleados. Al mismo tiempo,
organizamos allí el almacén central de ropa del UNRRA.103
En aquella época, el trabajo de la Oficina de Asistencia Social era especialmente duro.
Teníamos que atender a todos los que regresaban a la Varsovia arrasada. Por una
parte nos encargábamos de prestar ayuda a los ciudadanos, atormentados y afligidos
por las experiencias de la guerra. Les dábamos comida, ropa y apoyo en la búsqueda
de vivienda. La labor más difícilconsistía en elaborar un concepto de ayuda social con
las nuevas condiciones del sistema. Me marché a Lódz para pedirle consejo a la
profesora universitariaHelena Radliñska, no me consideraba lo bastante preparada.
Nada más acabar la guerra, las autoridades del partido no se inmiscuyeron en el
trabajo de la Asistencia Social y se dedicaron a politizar a la sociedad. Sin embargo,
cinco años más tarde comenzaron a interesarse por nosotros sin razón aparente. Me
ordenaron cerrar los diez centros de Cooperación Social, como llamaban a las oficinas
de Asistencia Social después de la guerra. Las jefaturas de los subdistritos se harían
cargo de la labor. A continuación se ordenó repartir la Asistencia Social en tres
Ministerios;el Ministeriode Sanidad se ocuparía de las cuestiones relacionadas con los
niños de 0 a 3 años, y el Ministeriode Educación de los de entre 3 y 18 años: el
Ministeriode Asistencia Social se dedicaría sólo a ancianos y minusválidos.
Debido a mi dilatada experiencia, opinaba que la asistencia social debía ocuparse de
toda la familiaen caso de enfermedad, accidente o cualquier circunstancia adversa. La
vida cotidiana y los problemas que acarrea afectan a toda la familia.A mimodo de ver,
el decreto de entonces no tenía sentido. Me opuse, y quise convencer a las autoridades
de que los cambios no harían más que empeorar la situación de los necesitados. Los
asistentes sociales nos negamos a colaborar, pero perdimos la batalla. Por esta razón,
cinco años más tarde, el 15 de marzo de 1950, abandoné mi puesto. Pensé que tal vez
las organizaciones sociales me tratarían mejor y me comprenderían. Comencé a
trabajar en la Sección Social de la Asociación de Minusválidos de la Guerra, que se
ocupaba de prestar auxilio a los mutilados. Al igual que en el caso anterior, no había
posibilidadde ayudar a toda la población.
Una vez más, abandoné mi empleo con la esperanza de poder crear una sección social
en la Liga Femenina para solucionar la situación, pero la política se interponía en mi
camino. En vista de ello, comencé a trabajar en el Ministeriode Educación en 1952
como directora de inspección educativa. Resultó muy interesante, pero exigía viajar a



menudo y conciliarlo con la vida familiarse me hacía difícil;entonces tenía dos niños
pequeños que caían enfermos con frecuencia.
En 1954 me nombraron directora interina de asuntos pedagógicos en el liceo de
Feldscherly, una escuela nocturna. No me costó decidirme: la vida me marcaba el
camino. Disponía de más tiempo para mi familia durante el día. A partir de entonces
pasé varios años trabajando en distintas escuelas médicas: de enfermería, en la
sección de enfermeras de pediatría, de matronas, de ayudantes de laboratorio. En
estas escuelas predominaba el perfilprofesional médico, mientras que apenas se tenía
en cuenta la formación pedagógica de los jóvenes. Junto con la sección de enseñanza
médica del Departamento de Sanidad, y gracias a la disposición favorable de la
dirección, conseguí conceder gran peso a la labor pedagógica con jóvenes. Resultaba
muy importante, pues los profesores eran médicos y enfermeras, excelentes
especialistas que, por otra parte, carecían de nociones básicas para dar clase. Había
que prepararlos como correspondía.
El 1 de octubre de 1958, el antiguo ministrode Sanidad, el doctor Aleksander Pacho,
me nombró directora del departamento de Escuelas Medias de Medicina del Ministerio
de Sanidad. Ocupé este puesto hasta 1962. A partir de entonces dirigí la sección de
Pedagogía de la Facultad de Odontología y Farmacia.
En 1967 me «obligaron» a retirarme: se me reprochaba haber mencionado en clase
que me alegraba de que Israel ganara una de las guerras contra el mundo árabe. En
aquella época predominaba la intolerancia frente a los judíos. Quería seguir
manteniendo el contacto con los jóvenes; toda mi vida me había proporcionado una
gran alegría y satisfacción. Comencé a trabajar en la biblioteca de una escuela, donde
continué hasta 1984. Mivida laboral duró 52 años en total:de 1932 a 1984.
Me ganaba la vida con un trabajo, pero nunca dejé de colaborar en causas benéficas.
De niña fui un miembro activo de los scouts, donde aprendí muchas cosas útiles.
Comprometerme con el grupo resultó muy beneficioso para mí, pues las normas de la
organización ejercieron una influencia muy positiva en mi carácter y en mi
comportamiento frente a ciertas situaciones. Allí aprendíamos a distinguirlo bueno de
lo malo, a cuidar a enfermos y ancianos. Estas experiencias influyeronen toda mi vida.
Durante la universidad me uní a las juventudes democráticas. Luchábamos contra las
injustas disposiciones de la dirección académica, como el gueto de los bancos y las
prohibiciones a los estudiantes de origen campesino. Mientras me dedicaba a trabajar
en el Comité Ciudadano de Asistencia Social, y más adelante en la Oficina de
Asistencia Social y sus subdepartamentos, me afilié al Partido Socialista de Polonia
(PPS). Repartía prensa, panfletos, llamamientos y otros documentos propagandísticos
entre las distintas fábricas.
Después de la guerra, en 1948, la antigua dirección del Partido Comunista de Polonia,
PPR, se unió al Partido Socialista. Se creó el Partido de la Unión de Trabajadores de
Polonia (PZPR). Ingresé en las filas del nuevo partido sin comerlo ni beberlo. Al poco
tiempome di cuenta de que no tenía nada en común con el PPS de antes de la guerra,
con las palabras «independencia» y «justicia» escritas en su bandera. Antes de la
guerra, el socialismo no significaba tanto una doctrinao un programa político como una
clase de responsabilidad social y una negación del culto al dinero. Me sentía muy
identificadacon aquello. El giro del partidoa partirde 1948 me hizo cambiar de opinión;
dejé de colaborar y, en consecuencia, tuve muchos problemas que continuaronmuchos
años después de la guerra. En mi época en la Oficina de Asistencia Social del
ayuntamiento fui denunciada porque había ocultado entre mis colaboradores a
destacados activistas del Ejército Nacional. Solían reclamarme en la Oficina para la
Seguridad Pública. Me amenazaban una y otra vez, incluso estando embarazada de
siete meses, por lo que el bebé nació antes de tiempo. Estaba muy débil y murióa los
pocos días. Lo viví como una tragedia.



Me libré de milagro de la prisióny las consecuencias de la época estalinista. Tuve que
agradecérselo a una de las muchas personas que había salvado, la judía Irena M. P.
Después de la guerra se había casado con uno de los responsables del departamento
de Seguridad Pública de Varsovia. No lo sabía, no tenía ni idea de qué había sido de
Irena tras el levantamiento. Años más tarde, cuando falleció su esposo y nos volvimos
a encontrar, me dijo: «Me salvaste la vida durante la ocupación, y yo te salvé después
de la guerra. Había una orden de prisión contra ti, lo que equivalía a una sentencia de
muerte. Un día mi esposo enfermó. Sus colaboradores vinierona casa para discutir las
cuestiones más importantes y urgentes. Al servirles el café, escuché decir a mimarido:
«A la vista de las pruebas, Irena Sendler debe ir a prisión».Cuando todos se retiraron,
le conté cómo me había ocultado después de la guerra y el papel que habías
desempeñado en mi salvación. Le rogué con lágrimas en los ojos que revocara la
orden de prisión. Mi marido me amaba, teníamos dos niños pequeños. Al conocer la
verdad, no dudó en ayudarte».
«Como directora de la oficina de asistencia social, fundé un periódico que se publicaba
todos los meses, el Opiekum Spoleczny («Asistente Social»), que permaneció en
circulacióndurante casi cinco años.
Durante muchos años, en la Cruz Roja Polaca (PCK), fui miembro del comité
examinador de la junta directiva, y una de las fundadoras de la Liga Contra el Racismo,
una organización que contaba con muchos activistas del antiguo Zegota. Duró poco
tiempo:el partidono tardó en suprimirla.
También formé parte, aunque poco tiempo, de la junta directiva de la Sociedad de
Amigos de los Niños (TPD), además de la Sociedad de la Escuela Laica y el Sindicato
Polaco de Profesores. Durante dos mandatos fui consejera nacional de la capital,
siendo presidenta del Comité de Sanidad.
Cuando se creó Solidarnósc, en 1980, sus ideales me entusiasmaron. Abandoné el
sindicato de profesores de Polonia y me uní a Solidarnósc. Conseguí convencer al
personal de la escuela en la que trabajaba. Permanecí fiel a la nueva organización
hasta que me jubilé.
Soy miembrode la organización República Abierta desde que se fundó, la Unióncontra
el Antisemitismo y la Xenofobia. Hace años que formo parte de la Asociación de
Mutiladosde Guerra y de la Asociación de Combatientes.
Recibí muchas condecoraciones por mi trabajo voluntario.104La más importantepara mí
es la medalla «Justa entre los Gentiles», que me otorgó Yad Vashem el 15 de
diciembre de 1965».
Irena Sendler no pudo plantar su árbol en la Avenida de los Justos hasta 1983: durante
años, las autoridades polacas se negaron a darle un pasaporte a pesar de las muchas
invitaciones del Estado de Israel. Entonces se encontró con los niños que había
salvado, que ya eran padres y abuelos. Casi todos ocupaban puestos de
responsabilidad, eran profesores, médicos, abogados, artistas. La recibieron con
cariño, al igual que los jóvenes israelíes.



21. Agradecido recuerdo
Irena Sendler planta un árbol en Yad Vashem, 1983; Janina Zgrzembska junto al árbol
de su madre, en 1988; ¡el árbol de Irena Sendler tiene ya veinte años!
Irena Sendler sufre sabiendo que las personas más comprometidas en la salvación de
los judíos durante la ocupación han caído en el olvido. Entre ellas se encuentra Julián
Grobelny y su esposa Helena. Ella lo recordó así en el suplemento especial de Gazeta
Wyborcza, el 18 de abril de 2003: «Con motivo del 60 aniversario de las primeras
actividades del Consejo de Ayuda a los Judíos, Zegota, que tuvo lugar en diciembre del
año pasado, y del 60 aniversario del levantamiento del gueto de Varsovia, me gustaría
recordar a su presidente, Julián Grobelny, conocido como Trojan, y a su esposa,
Helena, conocida como Halina. Durante años fueron destacados activistas del PPS de
Lodz. Julián trabajaba en Asistencia Social. Poco después de estallar la Segunda
Guerra Mundial,cuando los alemanes marcharon sobre Lodz, los dos fueron incluidos
en la lista negra del Tercer Reich. Después vivieron en su casita de Ceglów, cerca de
Minsk Mazowiecki. Allí continuaron su labor en la izquierda polaca, en el marco del
PPS en la clandestinidad. Cuando Julián Grobelny se convirtió en el presidente de
Zegota, se instaló con su mujer en Varsovia en casa de unos amigos. Para garantizar
su seguridad y la de sus conocidos, cambiaban de domicilio cada noche o cada dos
noches.
Una tarde de diciembre de 1942, los intrincadoscaminos de la vida en la clandestinidad
me condujeron al tercer piso de la calle Zurawia 24. Trojanme abrió la puerta al dar la
contraseña. Quería conocerle y establecer contacto con él. Trabajábamos en un
departamento de la oficina de asistencia social y sanidad del ayuntamiento, y a la vez
salvábamos judíos. En principioéramos cinco personas, y más tarde diez. Cada vez
resultaba más difícil conseguir ayuda material para los perseguidos. En octubre de
1939, los alemanes habían decretado la destitución de todos los colaboradores de
origen judío y la supresión de las ayudas a la población judía que, según una orden de
1923, contaba con la misma asistencia social que los polacos.
Fuimos al gueto e hicimos lo que pudimos por sacar al mayor número posible de niños.
Las condiciones empeoraban de un día para otro. Mientras me dedicaba a esa misión
con mi colega Stefania Wichliñska, entre otras, intermediaria de Zofia Kossak-
Szcuzcka, me enteré de que el Zegota disponía de medios financieros de la delegación
nacional del gobierno. Después de haber informado a Julián Grobelny sobre nuestros
tres años de actividad destinada a salvar a los judíos, respondió, con su omnipresente
sentido del humor: «Jolanta, hagamos un trato y saldremos los dos ganando: usted
dispone de una serie de personas de confianza, y nosotros de los medios económicos
necesarios para ayudar a muchos más necesitados». Y así comenzó el siguiente
capítulo de mi trabajo en la clandestinidad. Un mes después dirigía la Sección Infantil,
como sucesora de Aleksandra Dragielowa. Había tenido que renunciar al trabajo
porque su actividad profesional en el Consejo Principal de Asistencia (RGO) no le
permitíadedicarse al Zegota.
Recuerdo a Julián Grobelny como una persona extraordinaria, un patriota. Participó
activamente en los tres levantamientos de Silesia. Siempre prestaba atención y ayuda
a las minorías nacionales, luchaba porque se respetaran sus derechos y se las tratara
con respeto. Trabajaba sin descanso y era más exigente consigo mismo que con los
demás.
Era un hombre intachable. Tenía una virtudde la que suelen carecer los hombres que
ocupan altos cargos: la modestia. Trabajaba en cuestiones importantes,pero a sus ojos
todos los hombres eran iguales. Prestaba ayuda a todo el que la necesitaba. En
ocasiones, me avisaba por teléfono y me pedía que me acercara de inmediatoa uno de
los puestos de socorro. Yo me apresuraba, pues suponía que se trataba de un asunto



clave, y a veces así era:
Había que ocuparse de un niño judío porque acababan de asesinar a sus padres en su
presencia. En otra ocasión me ordenó que fuera a un bosque entre Otwock y
Celestynów, con un médico de confianza, a llevar medicinas a una mujer que se
escondía en un vertedero con su bebé. Una profesora de la aldea vecina se encargaba
de darle de comer, pero el pequeño estaba muy enfermo y necesitaba ayuda médica.
La bondad y el compromiso que demostraba Trojan siendo presidente de Zegota
despertaban la simpatía y la admiraciónde todos los que le rodeaban.
Trabajaba sin parar, días y noches enteros. Tenía muy buen humor y, a la vez, su
extraordinariafortaleza tranquilizabaa los demás. A pesar de la amenaza constante de
la muerte, su fuerza interiordaba seguridad a los que le conocían.
Trojan fue autor de apasionados llamamientos en la prensa clandestina. Se dirigía,
entre otros, a la delegación del gobierno, y exigía luchar de forma sistemática contra la
extorsión. Propuso un decreto según el cual el chantaje debía castigarse con la muerte.
También reclamaba que Zegota remitieralos delitos de extorsión a un tribunalespecial.
En consecuencia, el Zegota publicó unos panfletos en los que se pedía a los polacos
que ayudaran a los judíos. A pesar ser el principal responsable de la institución, su
mujer y él repartían su trabajo entre más de diez judíos, antiguos colegas del PPS.
Se preocupaba por todos nosotros: el mejor ejemplo de ello fue cómo colaboró en mi
liberación. Mientras me encontraba en la prisión de Pawiak me envió varias
comunicaciones clandestinas en las que me aseguraba que el Zegota estaba haciendo
todo lo posible para sacarme de aquel infierno. En cuanto existió la posibilidad de
chantajear a uno de los hombres de la Gestapo y de rescatarme de la prisión, a pesar
de la sentencia de muerte, Julián Grobelny y la junta directiva de Zegota, no dudaron
un instante en reunirla cantidad solicitada.
Cuando los habitantes del gueto se sublevaron en abrilde 1943, Trojan les proporcionó
armas inmediatamente.
Su discreción innata y su amabilidad contribuyeron en gran medida a que Zegota
funcionara a la perfección, a pesar de que la junta directiva estaba compuesta por
representantes de todos los partidos políticos, a excepción del Stronnictwo Narodowe
(PartidoNacional) y el PPR (PartidoPolaco de los Trabajadores)
Durante toda la ocupación, el matrimoniovivió en la miseria. Llegaron a pasar hambre.
Como activistas del PPS, al igual que todos los miembros, recibían una pequeña
ayuda. A ello se añadían las insignificantes cosechas del jardínde la casita de Ceglów.
No bastaba para alimentarse bien y los precios subían sin parar, de un día para otro.
Como no tenían casa propia en Varsovia y se veían obligados a cambiar de residencia
a menudo, tenían que comer en la ciudad, pero no siempre les llegaba el dinero. La
salud de Grobelny, que sufría tuberculosis, empeoraba poco a poco.
Cuando fue detenido en enero de 1944 en Minsk Mazowiecki, tuvo suerte en la
desgracia. La Gestapo no sabía que era presidente de Zegota, así que no lo apresó por
ser presidente de Zegota, sino por considerarlo un activista peligroso de la izquierda
polaca. La acusación resultaba bastante grave: los alemanes imponían castigos cada
vez más drásticos a los que ayudaban a los judíos, incluidala pena de muerte.
Todo nuestro círculo era consciente de que Grobelny sufriría en la cárcel: su
enfermedad avanzaba a pasos agigantados, estaba consumido por la guerra y su
cuerpo no soportaría ni las torturas ni la dureza de la prisión. Nos dispusimos a
proporcionarle medicinas y comida suficiente. Los médicos que trabajaban en la
clandestinidad nos ayudaron, entre otros: Zofia Franio, directora de la clínica para
tuberculosos, Mieczslaw Rompek, del hospital para enfermedades respiratorias de la
calle Spokojna 15, en Varsovia, y Jan Rutkiewicz, miembro del PPS. Gracias a sus
esfuerzos, Trojan sobrevivió al finalde la guerra y salió de la cárcel.
Fue nombrado jefe del subdistritode MinskMazowiecki, pero su enfermedad continuó



avanzando. Falleció en 1948, tras un año de excelente trabajo en el nuevo puesto.
Fue enterrado con todos los honores que le correspondían a un activista de su talla.
Sus restos descansan en el cementerio de MiñskMazowiecki.
Su mujer, Helena, tardó mucho tiempo en recuperarse de la pérdida de su esposo.
Vendió la casita de Ceglow e invirtióparte del dinero en un apartamento en Lodz.
Enfermó. Al igual que todos los que recibimos la medalla «Justo entre los Gentiles»,
una fundación de Nueva York le otorgaba una ayuda simbólica, y la Fundación Anna
Frank de Basel le proporcionabamedicinas.
Fui a visitarla a Lodz en varias ocasiones. Falleció en 1993. Asistieron a su entierro la
representante del InstitutoHistóricoJudío, Halina Grubowska, y sus amigos y colegas
del PPS. Todos recordaremos a Helena como la fiel seguidora de su esposo, Julián.
Nunca olvidaremos que JuliánGrobelny dedicó su vida a luchar por la justicia social de
todos los polacos, independientemente de su origen y su religión.
En el archivo de Irena Sendler se encuentra también la copia de la declaración de
Helena Grobelna, con fecha del 20 de abril de 1963: «Por la presente, declaro que mi
esposo Julián Grobelny, nombre en clave Trojan, presidente del Consejo de Ayuda a
los Judíos durante la ocupación, me comunicó lo siguiente:
1. Irena Sendler, nombre clave Jolanta, colaboró estrechamente con la presidencia de
Zegota.
2. Fue apresada por la Gestapo a causa de dicha actividad en otoño de 1943,
encarcelada en Pawiak y condenada a muerte.
3. Como Irena Sendler guardaba en su casa parte del archivo del Consejo de Ayuda a
los Judíos, había organizado la salvación de montones de niños y era la única persona
que sabía de memoria sus escondites en clave, la presidencia del Zegota hizo todo lo
que pudo por salvarla. Los esfuerzos de mi esposo y de los demás miembros de la
presidencia dieron como resultado la liberación de Irena Sendler de la prisión de
Pawiak el día en que iba a ser fusilada. Ese día, los altavoces del poder de ocupación
pronunciaron los nombres de los asesinados, entre los que se encontraba Irena
Sendler.
4. Desde entonces, Irena Sendler tuvo que vivircon falsa identidad, abandonar su casa
y ocultarse. Aún así, continuó colaborando con el Consejo de Ayuda a los Judíos hasta
el finde las acciones militares».



22. ¿Si nos acordamos? ¡Nos
acordaremos!

Michal Dudziewic dirigió el documental La lista de Sendler, 105galardonado en los
festivales de cine de Estocolmo y Niepokalanów. «En Polonia siempre se ha preferido
hablar de mártires que de héroes. Es preferible hablar de Janusz Korczak que de Irena
Sendler, pues nos recuerda lo que no hemos hecho, a pesar de que podíamos
hacerlo», dice Leszek Kantor, politólogo de la Universidad de Estocolmo y organizador
del Festival de Cine Documental.106
«En el verano de 2002 invitéa mi casa a un grupo de muchachas estadounidenses que
habían escrito una obra de teatro sobre Irena Sendler —cuenta Tomasz Szarota—.
Cuando hablé con ellas, apenas pude decirles si Polonia había honrado a la mujer que
había salvado a varios cientos de niños judíos».107
Szewach Weiss, embajador de Israel en Polonia, dijo a la periodista del semanario
Wprost: «Los hombres no nacen para ser héroes. Las madres traen a sus hijos al
mundo y los educan para la vida, así de simple. Por esta razón no hay héroes más
destacados ni valientes que los “Justos entre los Gentiles”». (108)
Hablando con Joanna Szwedowska, Weiss comentó: «Cuando estuve en Polonia me
convencí de que, tanto aquí como en Israel, el Holocausto continúa. En la conciencia
de los hombres, en su memoria, en la memoria de los niños. En los problemas morales
que debe resolver de algún modo la sociedad. La esperanza está en la generación
siguiente (…) Conozco a muchos polacos que me han contado cómo salvaron a judíos
durante la guerra. Ya se sabe que durante muchos años en Polonia no se habló del
tema, como si ocultar judíos fuera algo por lo que sentirse avergonzado». 109

Al final de la película de Michal Dudziewicz, que también habla de la estancia de las
cuatro estudiantes estadounidenses, Irena Sendler dice: «Mientrasviva, mientras tenga
fuerzas, no me cansaré de repetir que lo más importantedel mundo, lo más importante
en la vida, es el Bien».
Antes de regresar a los Estados Unidos, las muchachas se despidieron de su heroína
con estas palabras: «¡Nos acordaremos!».110



23. Identidades divididas
«No dejo de pensar que estoy aquí de milagro: se me perdonó la vida», dice Michal
Glowinski, especialista en literatura y autor de unas memorias tituladas Archivo de
experiencias y liberación.111
«Se trataba de un fenómeno social en Polonia, Israel, en casi todas partes. Se evitaba
hablar del exterminio.Hasta hace veinte años, nadie se interesaba por el tema. Cada
vez quedan menos supervivientes.
Al fin, ahora todos son conscientes de lo sucedido y quieren escribir y hablar sobre ello.
El proceso se observó en Polonia, Israel y América (…) En las casas no se toleraba,
nos lo guardábamos. Nunca le conté demasiado a mis amigos y colegas porque el
miedo seguía dentro de mí. No dejé de sentir su peso hasta 1989 (…) El gueto es un
misterio para mí. No acabo de creérmelo, y eso que lo vi en un mapa. (…) Tengo la
sensación de que todo lo que pasó no puede justificarse desde un punto de vista
religioso, independientemente de la creencia. Resulta difícilencontrar una teodicia, una
justificacióndivinaa la preponderancia del mal en el mundo».112
«Cubrí con el velo del silencio todo lo que era importantepara mí», escribe en su relato
autobiográfico Historia jednej topoli, «Historiade un álamo».113«Era consciente de que
no había acabado en un campo gracias a una serie de circunstancias. Años después,
considero que fue un verdadero milagro». También fue un milagro que toda la familia
de Michal Glowiñski pudiera salvarse. Sus padres y abuelos sobrevivieron a la guerra.
Por separado. Todos se ocultaron en un lugar distinto.Al reencontrarse después de la
liberación, pocas veces recordaban a todos los miembros de la familia, amigos y
conocidos que habían perdido la vida. «Cualquier recuerdo iba unido al dolor, reabría
las heridas, evocaba momentos terribles, el sentimiento de pérdida que nadie
conseguía asimilar, y demostraba que era imposible librarse del peso de lo sucedido,
un peso que oprimíamás que una piedra de molino.No podíamos librarnosde aquello:
todos los que lo vivimos seguimos cargando con la cruz, está en nuestras vidas como
una especie de pólipo que no se pudiera eliminar con una operación, por complicada
que fuera.
En otro libro autobiográfico de Michal Glowiñski, Tiempos oscuros, llaman la atención
reflexiones muy íntimas: «Tengo la sensación de no haber salido todavía del sótano en
el que viví, no consigo ordenar en mi memoria la terribleodisea en el lado «ario», soy
incapaz de situar en el tiempo los acontecimientos (…) Interioricéun preciso sistema de
alarma que se activaba cada vez que mi lengua se desataba para hablar de mi origen.
En lo más hondo de mi ser, interioricé las reglas para ocultarme. Era muy consciente
de todas ellas, me esforzaba por no resistirme». El autor de estas palabras apenas
tenía cinco años cuando estalló la guerra. Vivió la expulsión del gueto en Pruszków, en
el distrito judío de Varsovia. Fue testigo presencial del terror en la plaza de los
trasbordos, recuerda las condiciones de vida de su familia tras la gran acción y de la
huida juntoa sus padres una mañana de invierno,el 2 de enero de 1943.
«Llevo muchos años intentando encontrar una descripción literariadel miedo, pero no
he dado con ella, y creo que no existe». Tal vez estas palabras sean el mejor
testimoniodel horrorque vivió.
Jadwiga Kotowska, autora y heroína del recuerdo estremecedor de un niño, cuenta:
«Hay heridas que no sangran, pero que se reabren en cuanto se habla de todo.
Entonces es difícil.Es como volver a vivirlo,como volver a verlo».114
Durante años me dediqué a estudiar el teatro polaco en el exilio. Mi investigación me
condujo a Londres, Nueva York, Chicago y Washington. Por todas partes encontraba
personas que huían de sus experiencias de la guerra. ¡Se ocultaban de ellas en el fin
del mundo! ¡Literalmente!Pero no era una huida del horrorde los recuerdos. Huían de
sí mismos. En California, alguien me dijo: «Sabe, de niño pasé cuatro años escondido.



Salí con vida, pero no sé para qué. Hace más de cincuenta años que sigo
escondiéndome. Tuve que olvidarme de todo para vivir.Lo más difícilha sido olvidar a
mi madre, nunca he querido saber qué le pasó, cómo murió.He querido ahorrárselo a
mi cabeza y a mi corazón. Nadie de mi familiaactual conoce mi historiade la guerra. Ni
mi madre, ni mi hijo, ni su familia. Creía que me iría mejor si no me hubiera marchado
de Polonia y me sentía extranjero en todas partes: así que viajé a Polonia. Entré en la
casa en la que nací y en la que viví hasta 1939. Tuve una extraña sensación. La casa
había resultado bastante dañada, pero se había librado en gran parte del
levantamiento. Hoy en día está en ruinas, pero sigue habitada. Viven allí ancianos,
mendigos. Antes de la guerra era propiedad de personas pudientes. Estaba limpia,
reluciente, olía a limpio. ¡Recuerdo el aroma! Y también el del caldo de gallina, ¡no
había otro igual! No quedaba nada de aquello… Pero volví del viaje cambiado, aliviado.
Me había reconciliado con mi pasado y con mis recuerdos. Incluso quise contárselo
todo a mi mujer y a mis hijos, pero dejé las cosas como estaban. Era mi mundo, un
mundo que ya no existe y que nadie que no lo haya vivido comprenderá jamás».
Entendí a mi interlocutor,que ha querido permanecer en el anonimato, cuando leía las
palabras de Szewach Weiss, también niño del Holocausto: «Cuando sentí nostalgia de
Polonia en Israel, quise regresar a los lugares de mi infancia y me entristecí. Pero la
tristeza, las personas. (…) El alma, el interiorde los hombres, se compone de distintos
colores que son el reflejo de los sentimientos (…) El silencio sobre el exterminio es el
pecado más grande de la humanidad. Durante muchos años no se habló de ello ni en
Israel ni en Polonia. Es un fenómeno de la tercera generación. La primera generación,
que protagonizó la Historia,que había vivido la guerra, que había sufrido experiencias
dramáticas como el exterminio, el exilio: aquello le cambió la vida. La segunda
generación, la de los hijos, está tan cerca que ni siquiera tiene el valor de conocer la
verdad, de hacer preguntas. Las palabras «no se hablaba del tema» son un ejemplo de
ello. Tanto la segunda generación como la primera, la de los salvados, se esfuerza en
tener una vida normal: casa, trabajo, escuela, normalidad.La normalidaddefine la vida
de la primerageneración antes de la tragedia, la generación de los nietos lleva una vida
tranquila, como la de todos los hombres: está lista para plantear preguntas y buscar
respuestas. Comienzan, así, a descubrir y describir la historia de la primera
generación». 115
Aquello me recordó las palabras de la nieta de Irena Sendler, Agnieszka: sorprendida
ante la visita de un equipo televisivo extranjero, preguntó: «Abuela, ¿qué has hecho
para ser tan conocida?”. A una pregunta tan sencilla, Irena respondió con brevedad:
«Seguí la voz de mi conciencia. No podía sobrevivir a la guerra de ningún otro modo»,
añadió durante uno de nuestras conversaciones. No pude evitar hacer otra sencilla
pregunta, que no le gusta nada a Irena Sendler. «¿Tuvo miedo?». «Sí. Tuve miedo.
Pero el odio y la ira fueronmás fuertes que el miedo». En otra ocasión, me respondió a
la misma pregunta: «Me comportaba como si aquellos sentimientos no existieran. Algo
me impulsaba a actuar así, a hacer aquellos esfuerzos. Era más fuerte que el miedo.
Sabía que debía hacerlo, que no debía vivir de otro modo. Claro que hubo momentos
de debilidad, de temor, de miedo, como todo el mundo. Pero, ¿tenía otra elección?»
En una ocasión, estando yo presente, Irena rechaza hacer una entrevista. El periodista
argumenta que es la última testigo de los acontecimientos, que la Historia, que el
mundo necesita su testimoniode la verdad. «¿El mundo?», se sorprende. «¿Me ayudó
el mundo cuando salvaba a niños, cuando salía a la calle y lloraba impotente?»,
pregunta, con amargura.
«No me preocupaba por mí, sino por los niños salvados. Pensaba cómo sería su vida
en el futuro. Siempre me preguntaba si habría hecho todo lo que podía, si de verdad
estarían a salvo. Sabía que los horrores de la guerra marcarían su vida futura. Todo el
que ha sobrevivido a la guerra tiene algún tipode neurosis.



«Todavía hoy siento cierto miedo. Por ejemplo, no puedo ir a un café y sentarme de
espaldas a la entrada principal»,reconoce AntoniMarianowicz en su libroZycie surowo
wzbronione, «Prohibido vivir».«Son miedos irracionales que deben de tener su origen
en aquella época, cuando la salvación de los judíos rayaba el milagro. (…) Quien no lo
ha vividono puede opinar».
Magdalena Grodzka-Guzkowska escribe en su libroSzqsciara, «Buena estrella»: «Hoy
en día las librerías de Polonia están llenas de recuerdos del tiempo del exterminio.
¿Por qué tantos años después? Es una pregunta para psicólogos y sociólogos». A los
78 años, esta autora tuvo el valor de «hablar en voz alta de recuerdos que la
atormentaban». Durante la guerra era una muchacha. En mayo de 1942 estaba a punto
de entrar en la universidad. Soñaba con estudiar Medicina. Participó en actividades
clandestinas. Fue perseguida por la Gestapo. Jaga Piotrowska, una de las mejores
intermediarias de Irena Sendler, le encomendaba «tareas insignificantes, pero
especiales». Era «una de las personas que devolvía la luz del sol a los niños judíos,
pálidos, que respiraban aire puro después de meses escondidos en espacios oscuros.
Estaban tan pálidos al salir a la calle… Todo el mundo se daba cuenta. Les llevaba del
lugar A al lugar B. Les daba de comer. Y les enseñaba a no mostrar a los alemanes y
szmalcowniks que eran judíos”.116Llevaba a niños lívidos, anémicos, al Vístula. Jugaban
al sol, se bañaban en el río. Después de unas cuantas excursiones recuperaban su
apariencia sana, normal. Aquello resultaba muy importante para su vida futura, para
garantizar su seguridad. No podían salir si se distinguían de los niños polacos de su
edad.
Natan Gross escribió en su artículo Irena y Jan, publicado en el semanario Nowiny
Kurierde Tel-Aviv:«Irena Sendler es una mujer extraordinaria.Se dice de ella que fue
la estrella más brillanteen el oscuro cielo de la Polonia ocupada. El premio que se le
concedió, el Jan Karski, puede considerarse el premio de la conciencia. En mi opinión,
Irena Sendler y Jan Karski son dos personas que merecen el ser recordadas siempre
por todos los judíos».
En una de nuestras últimas conversaciones, justo antes de entregar el manuscrito a la
editorial, Irena Sendler dijo: «Al analizar la vida de los niños salvados nos damos
cuenta de que su vida está en pedazos. Las trágicas vivencias de su infancia, la
pérdida de sus familiares más cercanos, padres, abuelos, hermanos, los han marcado
para siempre. De nada sirvieron los esfuerzos de las monjas, de los hogares que los
acogieron, de las personas que arriesgaron su vida y que hicieron todo lo posible por
endulzar un poco su juventud. Sufren el drama de su infancia y no han superado la
pérdida de sus seres queridos. Les embarga la sensación de llevar una vida partida en
dos. A pesar de llevar años buscando intentando encontrar sus raíces. Nada más
hacerse adultos buscan el rastro de sus familias, de sus orígenes, por insignificante
que sea.
Y muchas veces la búsqueda es infructuosa. El anonimato les atormenta sin cesar y
envenena su vida, que suele ser estable. Todos los supervivientes del infierno
nacionalsocialista sufren la misma enfermedad. A menudo, en su vida actual han
alcanzado la estabilidad familiary profesional que anhelaban pero, a pesar de todo, son
personas que tienen muy presente el drama de la guerra.



24. La vida familiardespués de la guerra
«Mis abuelos paternos murieron antes de la Primera Guerra Mundial», cuenta Irena
Sendler. «No los conocí. Mi abuela materna murió pocas semanas después de mi
nacimiento, tampoco la conocí. Mi abuelo, Ksawery Grzybowski, falleció en 1923. Yo
tenía trece años. Sufrí mucho al perderlo: al regresar de Rusia ocupó el lugar de mi
padre, que había muerto 1917».
«Mis padres se conocieron antes de la guerra», cuenta la hija de Irena Sendler, Janina
Zgrzembska. «Mipadre estudió Derecho en la Universidad de Varsovia, y, después de
la guerra, Historiaen la Universidad de Jagiellon, en Cracovia. Era activista del PPS, y
se conocieron en el partido. Durante la guerra vivió en Praga y Otwock. Su nombre
clave era Adam. Mamá le ayudó de algún modo. Se casaron en cuanto pudieron.
Vivíamos en la calle Belwederska. Recuerdo que mi padre solía escribir a máquina y
leía mucho. Daba clases de Historia en una escuela. Amaba Varsovia. Recuerdo que
me llevaba a dar largos paseos por la ciudad, yo tendría unos cuatro o cinco años. Me
hablaba de las casas, calles, plazas. Entonces me cansaba y me aburría escucharle. El
matrimoniode mis padres fracasó. Se separaron cuando tenía 14 años y mi hermano
10. Poco después mi padre murióde apoplejía, a los 49 años.
Nuestra casa estaba siempre abierta a los necesitados, y pululaban los extraños,
jóvenes y ancianos. Para mí siempre eran viejos. Mi madre respondía enseguida
cuando le preguntaba quiénes eran: «mi intermediaria»,«un conocido de la guerra».
Después dejé de preguntar. Nuestra casa estaba cuidada. Teníamos una asistenta que
se ocupaba de las tareas domésticas. Mi hermano y yo esperábamos constantemente
a nuestra mamá, pero sólo tenía tiempo para los demás. Trabajo. Y después del
trabajo, reuniones, conferencias, visitas a las distintas instituciones sociales. A los tres
años le pedí que me llevara con ella al orfanato. Sorprendida, me preguntó el porqué.
«Para verte más», respondí. Dejaba circulares del colegio en la mesa en las que se
convocaba a los padres de los alumnos. Soñaba con que mi madre, y no la asistenta,
me acompañara a la escuela el 1 de septiembre. Nos educaba por teléfono. Nos
llamaba desde el trabajo y nos preguntaba si todo iba bien. Daba instrucciones sobre lo
que debíamos hacer y comer.
En 1965, mimadre recibió la medalla Yad-Vashem. Yo tenía 18 años, así que entendía
por qué se la habían otorgado. En marzo de 1968, mi madre se puso muy enferma.
Tenía riesgo de infarto. Pero no se quedó en la cama. Decía: «Apalean a los judíos,
¡hay que fundar otro Zegota!» Y nos daba 100 zloty a mi hermano y a mí. «Son para el
vigilante de la cárcel: si os detienen, avisará a alguien». En aquella época iba a la
universidad, y mi hermano a la escuela. No éramos lo que se dice buenos estudiantes.
Pero también había sorpresas. Una vez recibimos un paquete de América con
delicatessen. Lo enviaba un tal Frank Morgens, 117superviviente del Holocausto. Lo
había salvado Wala Zak, había oído hablar de mi madre y quería demostrarle su
gratitud.Conocí a Wala Zak en Israel, en 1988. Escribió una dedicatoria en la foto que
le envió a mimadre: «….Para que sepas que puedes contar con mi amistad».
Mi madre tenía muchos amigos. En Polonia, Israel, Suecia, Dinamarca, Canadá,
Venezuela. Allí donde hay judíos que han sobrevivido al Holocausto. Escriben cartas,
mandan libros, la visitan. La primeravez que fui a Israel, en 1988, el árbol de mimadre
tenía cinco años. ¡Hoy tiene veinte! En todas partes era bienvenida y me invitaban
siempre. Entonces comprendí de verdad lo que había hecho mi madre. Tengo amigos
en Israel que me acogieron en sus familias por ser hija de Irena Sendler. Me sentí
orgullosa y feliz. Mimamá me contó que una vez, en una de sus visitas, sucedió algo
curioso: un sábado alguien la llevaba en coche por Jerusalén. Absortos en la
conversación, pasaron por un barriode ortodoxos. De prontoempezaron a tirarpiedras
al coche. El conocido de mi madre rió: «en la guerra salvabas a los judíos y ahora te



lapidan».
«A veces creo que he sido una mala hija, una mala madre y una esposa bastante
mala», dice Irena Sendler. «Dos matrimonios rotos. Siempre fuera de casa. Mis
compromisos laborales y con la beneficencia tuvieronun efecto negativo en mi vida».
Durante la guerra era consciente de que lo que hacía para salvar a los judíos ponía en
peligro a mimadre, gravemente enferma. Si todo hubiera estallado, tal y como sucedió
al final, mi madre se habría quedado sola y habría muerto, pero nunca me dijo: «¡No
hagas eso! No corras riesgos, cuídate». Sabía lo que hacía. Contaba con su
aprobación y apoyo moral. Después de mi detención, mis colegas se hicieron cargo de
mi madre. Me aliviaba saber que podía confiar en ellas. No me derrumbé. Más tarde
sufrí mucho por la muerte de mi madre porque ni siquiera pude asistir a su entierro.
Después de la guerra, pasé mucho tiempo yendo a su tumba cada día.
No me decidí a tener hijos hasta los treinta años, a pesar de mis muchas obligaciones
profesionales y para con la causa benéfica. Mi hija lleva el nombre de mi madre,
Janina. Nació el 31 de marzo de 1947. Mi primerhijo, Andrzej, vino al mundo el 9 de
noviembre de 1949. Desafortunadamente, los constantes interrogatoriosa los que me
sometieron las autoridades provocaron que naciera prematuro. Sólo vivió once días.
Tuve otro hijo,Adam, el 25 de marzo de 1951.
Ahora sé que, como madre, es imposible conciliar la vida familiar con el trabajo y el
compromiso benéfico. Y los que lo sufren son los hijos. Sé que mis hijos siempre han
estado esperándome. Soy consciente de que mi actividad durante la ocupación
alemana ha influidode forma negativa en ellos. A pesar de haber superado el examen
para estudiar literaturapolaca, Janka fue tachada de la lista de admitidos por razones
que no llegamos a conocer, y me preguntó: «mamá, ¿qué barbaridad has hecho?»
Tuvo que cursar estudios en la universidad nocturna. Años después, mi hijo se
encontraba en la misma situación. Recuerdo como si fuera ayer cómo me miró:
desesperado, impotente y ofendido. También él me preguntó: «¿Por qué?». Estudió
biblioteconomíaen el turnode noche, en Breslau.
Recuerdo cómo me decía que, de niño, había estado a punto de romper un cristal con
la mirada fija en la ventana durante horas. Una vez, cuando tenía cinco años, mi amiga
Adas le preguntó por qué no me contaba a mí todo lo que le contaba a ella, y replicó:
«A mi madre no se le puede contar nada. Cada vez que le cuento algo, se va». Adam
nos abandonó de pronto, la noche del 23 de septiembre de 1999. No consigo aceptar lo
sucedido. El recuerdo me consume.
Además de dos hijos propios, tuve dos hijas adoptivas mayores. Se trata de una
historia particular.Durante la guerra, mientras se exterminaba a los judíos y yo hacía
todo lo posible para salvarlos, tuvimos que acoger a dos muchachas con especial
cariño. Habían sufridomucho en la ocupación. Una de ellas, Teresa, de doce años de
edad, vivía con sus padres y su hermana menor en Ceglow, en el distrito de Minsk
Mazowiecki. Su padre y su hermana habían sido asesinados en su presencia. Se
trasladó con su madre a Varsovia gracias a JuliánGrobelny, y fueron acogidas por una
familia en Praga y por el activista del PPS Szymon Zaremba. Teresa no permaneció
mucho tiempo con él: la Gestapo lo perseguía y tuvo que abandonar Polonia. Me puse
en contacto con Grobelny y le rogué que se ocupara de la niña. Pasó unos días en mi
casa, atemorizada. No podía quedarse, porque también yo había sido amenazada a
causa de mi trabajo. Días después la llevé con una familia, Zofia Wedrychowska y
Stanislaw Papuziñski, en la calle Matwicka número 3 del distrito de Ochota. Tenían
cuatro hijos y siempre acogían con cariño a los niños que les enviaba.
A los pocos meses sobrevino la tragedia: el 21 de febrero de 1944, la Gestapo entró en
la casa mientras los dos hijos de Papuziñski organizaban una reunión de los scouts y
hacían tiroal blanco. Uno de hombres de la Gestapo lo vio, disparó un par de tiros y se
retirópara buscar ayuda. Hiriógravemente a uno de los jóvenes, un amigo del hijo de



Papuziñski. Zofia Wedrychowska ordenó a Teresa que huyera con los demás niños a
casa de unos conocidos en la calle Krucza. Se ocupó del muchacho herido. Al poco
rato llegaron más de cien hombres de la Gestapo y se los llevaron en un «cuchitril»,un
camión cubierto con un toldo. «Por suerte«» el chico murió durante el viaje. Zofia
Wedrychowska fue trasladada primeroa Aleja Schucha y después a Pawiak, donde fue
fusilada días más tarde, el 26 de abril de 1944. Me encargué de llevar a los niños al
campamento cerca de Garwolin. Se quedaron allí hasta el final de la guerra. Después
los llevé a un orfanato de Okecie, construido en lugar del hospital de insurrectos.
Cuando regresé a Varsovia, el 15 de marzo de 1945, Teresa estaba en mi casa. Fue al
colegio y estudió odontología. Se casó y emigró a Israel en 1956. Tiene dos hijos.
Nos escribimos, y me visitó cuando vino a Polonia con su familia.Me acogió en su casa
de Israel en 1983.
La otra muchacha, igual que una hija para mí, se llamaba Irenka. Sus padres habían
sido ricos comerciantes antes de la guerra y tenían una empresa con un polaco cuando
se marcharon al gueto. A cambio de una buena cantidad de dinero, el polaco les
prometió ocuparse de los niños, Irenka y su hermano, en el lado «ario». Una de mis
intermediariassupo indirectamentedel destino de estos niños. Acogió al chico, y yo me
hice cargo de la niña. Desafortunadamente sus padres murieronen el gueto.
Cuando trabajaba en el hospital de los insurrectos le presenté a mi hija. La cuidé hasta
que su tía materna volvió de Rusia en 1950. Irenka vivía en nuestra casa. Iba a la
escuela. Cuando terminó se fue a un campamento, conoció a alguien y se casó. Se
trasladó a Stetin, donde estudió agronomía en una escuela nocturna. Su hija es
oncóloga, vive en Varsovia.
Teresa me escribió después de varios años: «¿Sabes por qué era tan mala y
desobediente contigo? Porque tu bondad me afligía. Pensaba: ¿con qué derecho
sustituyes a mimadre?»



25. Voces de los niños salvados
Este capítulo surgió por iniciativade Irena Sendler. Pidió a algunos de los niños a los
que había salvado que escribieran algo sobre sí mismos, sobre aquella época y lo que
habían vivido. ¿Qué sentían entonces? ¿Qué recordaban ahora? ¿Cómo había influido
su pasado en su vida? No importaba ni cómo lo contaran ni si era mucho o poco.
Resultó que no fue tarea fácil escribir sobre lo que habían vividoni sobre lo que sentían
por Irena en lo más hondo de su corazón. Abría heridas que el tiempo había curado.
Pero sin su visión personal, sin su cariñoso recuerdo y su enorme agradecimiento a
Irena, este libroquedaría incompleto.
 
 
 
TeresaKörner(Israel)
 
Nací un 14 de febrero en Ceglów. Me llamaba Chaja Estera Szatjn. Durante la
ocupación, Irena Sendler me proporcionó un acta de nacimiento con el nombre de
Teresa Tucholska. Irena y Julián Grobelny, amigo de mi padre, me salvaron. Me
entregaron a sus
conocidos Zofia y Stanislaw Papuziñski. Después de la guerra volví a encontrar a Irena
y viví los primeros años con ella, hasta el bachillerato. Compartí con Irena y su familia
la falta de espacio, de pan y de leña durante el invierno. Me ponía nerviosa con su
instintoprotector, quería sustituir a mi madre. Al terminar el bachillerato me matriculé
en Odontología, necesitaba estar con personas de mi edad. Me trasladé a una
residencia de estudiantes. Llevo muchos años viviendo en Israel, pero sigo en contacto
con Irena. Estuvo en mi casa en 1983 en Newe Monson, cuando vino a Israel a plantar
su árbol en Yad Vashem. Y también vino su hija. Cada vez que voy a Polonia, sola o
con mis hijos, le hago una visita a Irena. Nunca olvido ni su cumpleaños ni su santo.
 
 
 
IrenaWojdowska(Stettin)
 
Conocí a Irena en Praga el verano de 1943. Me refugié allí gracias a ella. Supongo que
el Zegota financió mi estancia. Era el lugar donde se ocultaban los perseguidos por el
poder de ocupación. Antes me había escondido con mi hermano Bogdan en casa de
Jadwiga Bilwiny Jadwiga Koszutska en la colonia de Kolo, calle Obozowa, en el barrio
de Wola de Varsovia. Allí viví con muchos judíos, en un apartamento en el que se
hacinaban personas de izquierdas que querían ponerse en contacto con los partisanos.
El escondite se descubrió un día de primavera de 1943. Los szmalcowniks de Varsovia
y los «azules» lo asaltaron a plena luz del día persiguiendo a alguien que estaban
espiando. Descubrieron algunos «arrendatarios» indeseados, no registrados. Pasé casi
un año separada de Bogdan. 118En los documentos que nos habían conseguido
figurábamos como hermanastros. Nos echábamos mucho de menos, y más aún
cuando no podíamos ponernos en contacto para garantizar la seguridad de otros. Me
enviaron a un campamento de verano para huérfanos cerca de Varsovia. Pasé allí unas
dos semanas hasta que me refugié en Praga. No sabía ni el paradero de mi hermano y
qué habría sido del resto de los habitantes de la calle Obozowa. En mi nuevo escondite
me hice con nuevos documentos y una vida ficticia. Durante la ocupación tuve que
cambiar de identidad tantas veces que sólo recuerdo mi último nombre. En Praga
conocí a Stefan, activista del PPS. Creo que le caía bien. Stefan me daba clases. Era
un hombre muy listo y bondadoso, conocido de Irena. Entonces no conocía su apellido.



La ocupación me enseñó que no hay que cargar a un niño de información inútil. A
veces, Irena Sendler venía a la casa de Praga. Irradiaba optimismo y una cierta
libertad.Era muy activa, cariñosa y amable. En otoño de 1943 la perdimos de vista. La
tristeza y la desesperación se apoderaron de nosotros. Aún hoy recuerdo que me temía
lo peor, a pesar de que no pregunté qué había sucedido. Parte de los habitantes de la
casa se trasladó a Otwock. Yo me pasé todo el invierno entre Varsovia y Otwock.
Transportaba la comida que nos cocinaba María Kukulska en grandes pucheros de
loza. Tenía que caminar un buen trecho entre la parada del tranvía y la estación, muy
cargada para mi edad. Nunca me quejé a nadie. Durante el viaje en tren deseaba que
alguien me recogiera en la estación de Otwock y me ayudara. A pesar de que tenía
once años, comprendía bien la gravedad de la situación. Recuerdo que la época de
tristeza y desesperación se transformó en alegría, casi euforia. Entonces me contaron
que Irena había sido detenida y que podrían liberarla. Me enteré de los detalles
después de la guerra. Irena conocía bien a las personas que me cuidaban. Resultó que
había colaborado con Jadwiga Bilwin, empleada de la Oficina de Asistencia Social de
Wola durante la ocupación. En enero de 1944 regresé a la calle Obozowa.
Mi siguiente encuentro con Irena Sendler fue inesperado. Irena vino a Lublin en
invierno de 1945, destinada a proporcionar ayuda económica al asilo de Okecie, en
Varsovia. Allí trabajaba, entre otros, Stefan Zgrzembski. Nos alegramos mucho de
vernos, pues no sabíamos quién había quedado con vida tras el levantamiento.
Entonces, por primera vez tuve que tomar una decisión importante. Irena me propuso
regresar con ella a Varsovia, a Okecie. Tuve que decidir si dejar a mi hermano y las
dos Jadwigas y hacer realidad los planes de buscar a mis padres. Puede que
estuvieran en Varsovia. Quería creer que seguían vivos y que los encontraría allí. A
veces sucedían ese tipo de cosas, la gente regresaba de los campos o de sus
aventuras por el extranjero. Yo contaba con ello. Quería asistir a clases, nunca había
ido a la escuela. En teoría iba a empezar el 1 de septiembre. Por otra parte, quería
facilitarles la vida a las mujeres que se ocupaban de mí. Decidí regresar a Varsovia. En
Okecie no me fue bien. Irena y Stefan me trataroncomo a una hija. Las condiciones de
vida eran pésimas, como en toda Varsovia. Vivía con Irena Sendler y otras dos familias
en una sola habitación. Dormía en la cama de Irena, y cuando estaba enferma me
cuidaba con un mucho cariño. Fui a clase y conocí a gente de mi edad. Al cerrar el
asilo de Okecie nos trasladamos a lo que quedaba de Varsovia. Ocupamos una casa
vacía, abandonada por sus antiguos propietarios. Vivimos entre las ruinas. Nuestra
primera casa en la calle Sienna estaba hecha de escombros. Desde allí íbamos con
Irena a buscar leña y agua de la fuente. Había que hervirla antes. Vivimos en la
miseria, pero yo estaba acostumbrada. Recuerdo muy bien aquella época que
pasamos juntas. Irena y yo hablábamos mucho, estaba muy pendiente de mí y me
ayudaba en todo. Disfrutaba de nuestras conversaciones. Podría decirse que
manteníamos una gran amistad que iba creciendo con el tiempo.
Nuestra última casa «clandestina», es decir, en la que vivimos sin permiso, la
compartimos con dos o tres familiasmás en Aleja Jednoski Narodowej, entre las calles
Wawelska y Koszykowa.
Mientras vivimos allí estudié en el institutoSlowacki, en la calle Wawelka, después de
aprobar sexto curso en la calle Sienna.
Recuerdo un incidente con un cura en el primercurso de instituto.Era un profesor muy
culto para la época que había estudiado dos carreras. Daba clase de filosofía y religión.
Comenzó a tomar nota de si íbamos a misa o no. Daba clase los lunes. Ponía malas
notas a los alumnos que no iban a la iglesia. Una vez le mentí porque tenía miedo de
que me pusiera un dos, que en Polonia equivalía a un cero. Irena no había tenido
tiempo de arreglar las cosas y hablar con la directora. Como no me gustaba mentir, le
metí prisa para que tomara cartas en el asunto. Se encargó de que quedara exenta de



religión. A su vez, el cura me propuso no asistir a sus clases. Era un hombre de
extrema derecha, siempre me provocaba para que discutiera con él, y siempre ganaba:
era un orador excelente y brillante.Al fin se dio cuenta de que molestaba, así que yo
disponía de una hora libre. Irena insistió en que le describiera con detalle el incidente
porque ya no se acordaba. Yo aprovechaba la hora libre para ir de oyente a la clase de
botánica de tercer curso, en el jardínde la escuela.
Cuando mis «tías de la guerra», Jadwiga Bilwin y Jadwiga Koszutska, regresaron a
Varsovia, viví con ellas en casa de conocidos de la época de la ocupación. Ante todo
me dispuse a terminar mis estudios. No encontré a mis padres, y mi hermano se
marchó al internadode Karpacz.
Muy de vez en cuando retomaba el contacto con Irena y su familia.Las dos estábamos
muy ocupadas.
Al terminarel bachillerato, el verano de 1952, me trasladé a Stettin. Precisamente allí
volví a encontrarme con Irena hacia 1960. Ella regresaba de vacaciones con sus hijos y
se alojó en mi casa. Cuando nuestros niños se fueron a dormircomenzamos nuestra
habitual charla nocturna. Hablamos hasta las tantas de la mañana, ¡y nos faltaba el
tiempo! Mi marido se preguntaba cómo podíamos estar tan entretenidas. Por primera
vez, Irename dijoque iban a escribir una novela sobre ella.
Seguimos en contacto tanto como podemos, igual que su hija Janka. Irena ha sido y
sigue siendo una persona muy importante en mi vida. Me siento orgullosa de nuestra
relación tan cercana, y también de que nos entendemos sin palabras aunque no
siempre compartamos la misma opinión.
Sé que muchas personas la tienen en gran estima y me alegro de ello. Ha ayudado a
todos sin importarlesus tragedias, sus enfermedades ni su edad. Su mente sigue tan
despierta como antes y tiene una memoria extraordinaria.Ojalá mantengamos siempre
nuestra amistad. Nunca he conocido a nadie igual, y me siento feliz de haber vivido
entre personas tan excepcionales, a pesar de los horrores de la guerra. Les debo
mucho.
He escrito sólo parte de lo que recuerdo de Irena. Han sido sesenta años en los que
han pasado muchas cosas. Me alegraría saber que Irena comparte mi visión, aunque
sólo sea en cierto modo. Y me alegro mucho de que se publique la historia de su
emocionante vida.
 
 
 
MichalGlowiñski(Varsovia)
 
Si tuviera que escribir un artículo sobre Irena Sendler para una enciclopedia, y tuviera
que describirla con pocas palabras, diría: «una gran activista por voluntad propia».
Creo que esta frase refleja su personalidad y los esfuerzos que llevó a cabo durante
toda su vida.
Procedía de la izquierda democrática, que había marcado de forma decisiva a la
sociedad polaca desde la segunda mitad del siglo XIX. Sus representantes se
preocupaban poco de la política y más del bienestar de los necesitados.
Irena Sendler se comprometió con la causa benéfica en la juventud. Siendo estudiante
de la Universidad de Varsovia trabajó en organizaciones e instituciones que ayudaban
a los desempleados. Ya entonces, en los años treinta, se comprometió de forma activa
en la lucha contra las leyes antisemitas de las universidades polacas.
Sus heroicas acciones durante el exterminio fueron la continuación de lo que llevaba
años haciendo, con lo que había crecido, sólo que el alcance fue mucho mayor porque
salvó vidas humanas. Irena Sendler ayudó desde el principio,y cuando comenzaron las
deportaciones de judíos del gueto de Varsovia al campo de concentración de Treblinka,



puso en marcha una gran acción de salvamento. Gracias a su dedicación y sacrificio,
gracias a su valor sobrehumano y a sus actividades clandestinas, consiguió salvar a
más de 2.500 personas de una muerte segura. Un número comparable con la labor del
japonés Ushikara en Kowno, Kaunas, y el sueco Raoul Wallenberg. Los tres salvaron al
mundo arrancando a miles de judíos de las garras de la muerte.
Irena Sendler no luchaba sola por la vida de los niños judíos: era miembro de Zegota,
se rodeó de un grupo de más de cien mujeres extraordinarias,valientes, sacrificadas. Y
hay que reconocerle una cualidad a Irena Sendler que suele olvidarse: tenía un
increíble talento organizativo, porque para salvar niños en una situación tan terribleno
basta con la buena voluntad. Había que organizar el trabajo, pensar en los métodos,
etc. Al iniciary dirigirla acción de salvamento se encargó de todo.
Escribo sobre Irena Sendler con gran agradecimiento. Soy consciente de que sobreviví
al exterminiogracias a ella: me salvó. Abandoné el gueto con mis padres en enero de
1943. 119 Irena me envió al orfanato de las Siervas de María al este de Polonia, en
Turkowice, cuando no había esperanza en Varsovia. Resistí allí hasta la liberación. En
realidad le estoy doblemente agradecido a Irena porque salvó también a mi madre,
fallecida en 1986. Cuando se quedó sin trabajo le buscó un empleo de asistenta en
casa de una profesora de Otwock. Al hablar de los niños salvados no hay que olvidar
que Irena Sendler también salvó a adultos, tanto conocidos como desconocidos. No sé
la cifra exacta, pero sí que es un motivo más para respetar a esta heroica mujer. La
«señora Sendler» nunca fue una «gran desconocida» para mí, ni alguien de quien se
habla con veneración sin haberla visto nunca. Hace más de sesenta años que estoy en
contacto con ella, desde mi infancia. Tenía relación con parte de mi familia. Nos
visitaba cuando venía al gueto, todo un honor para nosotros. Recuerdo que mi abuela
decía: «Cuando Irena Sendler entra en casa, una sonrisa lo inunda todo». La señora
Sendler irradia optimismo, energía, sabiduría y bondad, siempre dispuesta a ayudar a
los necesitados. Y sonríe, a pesar de que es difícil sonreír con una vida tan dura y
maravillosa a la vez.
 
Piotr (Zysman) Zettinger (Estocolmo, 18/09/2003)
 
Estimado redactor:
Le doy las gracias por el artículo que ha escrito sobre mí. Sus observaciones acerca de
mi labor y la de mis colaboradores me llenan de orgullo, pero también me siento un
poco avergonzada: no merezco tantos elogios. Hicimos lo que habría hecho cualquiera
para ayudar a los desfavorecidos. ¡Nada más! Saludos cordiales,

Irena Sendler
 
Esta es la carta que me envió la señora Sendler, pidiéndome que se la hiciera llegar al
periodista sueco Nuri Kino. Su artículo se publicó en febrero en el periódico de
Estocolmo Dagens Nyheter. Trataba de una mujer que había salvado a 2.500 niños del
gueto de Varsovia. Nuri Kino visitó a Irena Sendler a mediados de diciembre del año
pasado, y aún hoy afirma que el encuentro le cambió la vida, la forma de ver el mundo
y de ver a los demás. Por primera vez en su carrera periodística, había conocido a una
persona que irradiaba la nobleza de espíritu y la voluntad para ayudar a los demás sin
esperar nada a cambio. NuriKino supo ver la personalidad de Irena Sendler.
«Conozco su actividad anteriora la guerra por lo que me contaba mi familiadel Comité
Ciudadano de Ayuda Social. Mano a mano con mi padre, ayudaba a los pobres a salir
del laberinto burocrático y jurídico. Mi padre era abogado, Irena «el hada madrina de
los necesitados», citando la obra de Michal Glowiñski Tiempos oscuros. No quiero
escribir nada sobre la época de la guerra. Seguro que otros habrán hablado de la labor
de Irena y yo no me acuerdo bien. Sé que se ocupó de mi cuando conseguí huirpor las



alcantarillas, a los cuatro años de edad. Encontró un lugar donde ocultarme, mejor
dicho, muchos lugares, porque tenía que irmemoviendo a cada poco. Lo sé por lo que
me contó otra gente, porque la señora Sendler nunca hablaba de sí misma: hacía lo
que cualquiera debía haber hecho.
Sólo mencionaré un detalle de la guerra: un día, a finales de enero de 1968, la señora
Sendler me invitóa su casa de Plac na Rodzdrozu. Los dos estábamos muy asustados
por lo que sucedía a nuestro alrededor. Pero no quiso hablar de lo que temía, sino de lo
que había planeado hacer: «Ya me he puesto en contacto con mis camaradas de la
época de la ocupación. Si la situación empeora y tenemos que ponernos manos a la
obra como en la guerra, estamos preparadas. No se preocupen».
Se me quedaron grabadas sus palabras, y me ayudaron a sobreponerme a los
acontecimientos. La señora Sendler fue para mí, como para otros muchos, un hada
madrina.
 
 
 
KatarynaMeloch(Varsovia)
 
Considero a Irena la primera «salvadora» del gueto. Dirigía la Sección Infantil de
Zegota. La organización clandestina me ayudó a huir cuando me quedé sola tras la
muerte de mimadre, mi abuela Michalinay mi tío Jacek. Irena volvió a salvarme en los
años noventa, cuando fui rechazada por mis familiares más cercanos. No lo soporté.
Irena me consoló día tras día, hora tras hora. Me transmitió fortaleza de espíritu. Su
amistad también me ayudó a apoyar a las personas que más quería. Irena continúa
salvándome de situaciones difíciles en mi vida. Sigo confiándole las dificultadesque me
depara la vida, que no son pocas. Me apoya siempre.
Como es natural, durante la guerra ignoraba la existencia del Zegota. Y tampoco
conocí a Irena Sendler. No sabía que los esfuerzos por salvarme eran parte de un gran
proyecto para salvar a niños judíos. No tenía ni idea de que «la señora Wisia» seguía
medidas necesarias y, en cierto modo, rutinarias.Ahora me explico la adquisición del
acta de nacimiento auténtica para Kasia Meloch por parte de Irka Dabrowska en la
iglesia de Targówek, cómo acogieron a la muchacha con un nombre nuevo en el hogar
de los sacerdotes Baudoiun. Todo se hacía con un objetivo: enviarme a orfanato de
monjas.
El 2 de marzo de 1946, un año después del final de la guerra, apunté en una consulta
al psicólogo: «Quiero pasar a segundo curso. Si me quedara en primero perdería un
año entero y mis esfuerzos serían en vano. Además, me moriríade vergüenza. Pero en
realidad mi mayor deseo es otro: me encantaría encontrar a mis padres. Y mi tercer
deseo es darle las gracias a todos los que me han ayudado, me siento obligada a
hacerlo». Entonces tenía trece años.
Mi padre, MaksymilianMeloch, debió de morirdurante los primeros días de la guerra
entre Rusia y Alemania, en 1941. 120Mi madre, Wanda Meloch fue la primera persona
que hizo todo lo posible para salvarme, y la más importante.Yo tenía diez años cuando
los alemanes la capturaron y la asesinaron en Bialystok. Sabía que iba a morir. No
tenía fuerzas para luchar contra su destino, pero fue capaz de creer en la salvación de
su hija. Se le ocurrió una buena idea: durante días y noches me repitió la dirección de
su hermano Jacek Goldman en el gueto de Varsovia: «calle Elektoralna 12». No podía
olvidarla. Me despertaba para comprobar que me acordaba. Se me quedó grabada.
Cuando me trasladaron al orfanato judío de Bialystok, en el gueto, lejos de mi madre,
conseguí enviarle un mensaje a Jacek. Gracias a la carta, mi familia de Varsovia me
sacó del gueto de forma ilegal. Wanda Meloch me dio la vida dos veces. La primera
cuando me trajo al mundo, y la segunda cuando ideó un plan para salvarme. Al



trasladarme a Varsovia no corrí el destino de los niños de Bialystok. Los deportaron a
Theresienstadt, y después murieronen Auschwitz. Me lo contó Chajka Grossman.
La abuela Michalina,la madre de mimadre, me recibió en Varsovia con estas palabras:
«Niñita,¿dónde están tus padres?». No le dije la verdad. Jacek no me lo permitió,pero
ella adivinó lo sucedido. Desde el inicio de las «acciones» en el gueto de Varsovia, es
decir, ya en julio de 1942, teníamos un escondite familiar.Jacek, mi tío y tutor, había
encontrado una habitación en el hospital del Espíritu Santo, en parte derruido. Era un
caluroso día de julio.No recuerdo por qué, pero yo justo acababa de salir del escondite.
La policía judía me detuvo y para llevarme a la plaza de los trasbordos. Sentí que
moriría. Comencé a llorar desconsolada. La abuela Michalina me escuchó y salió.
Entretuvo a uno de los policías dándole conversación y me hizo señas para que
escapara. Me oculté en una farmacia cercana, donde Eugenia Sigalin, la mujer de
Jacek, me escondió entre unas cajas. Llevaron a mi abuela a la plaza de trasbordos en
mi lugar. Así, se convirtióen una de mis salvadoras. Se reunió con nosotros en la calle
Elektorana. La madre de uno de los compañeros del hospital del gueto la salvó.
Estuvo a punto de morirentonces, en Treblinka, y yo de no volver. Mimadre esperaba
de mí que sobreviviera, y en Bialystok decidí que cumpliríacon su voluntad.
El verano de 1942 fue caluroso. Hacía un sol de justicia cuando me acompañaron
desde el gueto hasta el lado «ario». Salí de forma totalmente legal. No tuve ni que
chantajear a un policía ni que buscar un agujero en el muro. Puede que fuera Ala
GolabGrynberg la que me sacó de allí, una enfermera que disponía de un
salvoconducto para el lado «ario». Jacek la conocía, y también una amiga polaca de mi
madre, Jadwiga Deneka. 121Jacek me entregó cerca de la puerta del gueto. Se despidió
de mí como si fuéramos a volver a vernos pasadas unas horas, unos días. Pero
desapareció de mi vida para siempre. Desapareció sin dejar rastro durante una
expedición de los partisanos. Murió,como todas las personas a las que amaba.
Detrás del muro del gueto, a la entrada de una casa, me esperaba Barbara
Wardizianka, otra enfermera en la cadena de salvadores. Me dijo que podía llamarla
Basia. Conocía a mis padres y a Jacek. Tenía unos treinta años, y cuando me tomó la
mano con decisión me sentí segura. Tomamos el tranvía hasta la colonia de Kolo, en la
calle Obozowa 76. Nos alojamos en casa de Jadwiga Deneka. A partirde entonces, la
antigua alumna de mimadre fue dueña de mi destino.
Jadwiga Salek, no Deneka, tenía una expresión muy seria para su edad en la foto de
su carné escolar. Pelo corto, ondulado. Un collar alrededor del cuello, blanco
inmaculado. La conocí siendo adulta. Me enseñó a rezar y las costumbres cristianas.
Me consiguió un acta de nacimiento católica de una chica polaca un año mayor que yo:
Irena Dabrowska, hija de Ana, nacida Gaska, bautizada en los años treintaen la iglesia
de Targówek.
Jadwiga Deneka, a la que llamaba «señora Wisia», tenía sólo seis años menos que mi
madre. Mi madre le había dado clase de latín en un institutode Lodz. Con el tiempo
habían hecho amistad. Jadwiga era una mujer de izquierdas, igual que Wanda y la
mayoría de los amigos de mis padres antes de la guerra, igual que los judíos polacos y
que Polonia. En 1968, el hermano de Jadwiga hizo todo lo posible para que Yad
Vashem la considerara «Justa entre los Gentiles», y yo lo apoyé hasta que lo
conseguimos. Entonces me enteré de que la señora Wisia había perdido a su hija en
1939. Por primeravez, en el InstitutoHistóricoJudío, leí algo acerca de los judíos a los
que había ayudado, los israelíes de la posguerra. En la época de la ocupación supe
que había salvado a miembros de mi familia.
En la calle Obozowa viví oculta, dentro y tras un armario. Permanecí allí con mi abuela
Michalina, que había abandonado el gueto antes. Aunque era peligroso, salíamos al
jardínde la señora Wisia y paseábamos por el bosque cercano.
Soy hija de un historiador, no me bastan mis recuerdos. ¿Qué iba a saber una



muchacha de nueve o diez años? Desde que soy adulta escucho con atención las
historias de los que presenciaron lo sucedido. Leo informes del InstitutoHistóricoJudío
dirigidos a Yad Vashem. Conozco las memorias de Jan Dobracyñski, 122Tylko wjdnym
zyciu, «Sólo en una vida», el director de la sección de tareas especiales de asistencia
social en el ayuntamiento de Varsovia. Al evocar la llegada de niños judíos a orfanatos
y asilos, escribe, treinta años atrás: «Apenas colaboré. No buscaba a los niños ni los
sacaba de allí, y tampoco les proporcionaba documentos falsos. Jaga Piotrowska u otra
trabajadora social llegaba a mi oficina y me daba un papel para que lo firmara. La
mayoría de las veces ni siquiera lo leía. Las colaboradoras me contaban que estaban
haciendo algo extraordinario, que sacaban a los niños del gueto por no sé qué
agujeros. Después los escondían en sus casas y los llevaban personalmente a los
orfanatos (…) Muchos niños tenían rasgos judíos. Las trabajadoras sociales les ponían
otra ropa y les hacían fantásticos peinados. Todas acogían a los niños en sus casas
durante varias semanas».
Gracias a una de esas acciones acabé en el orfanato de Turkowice. El autor de la
novela Najezdzcy, «Invasores» firmaba documentos falsos para los niños judíos. Tal
vez el de Irena Dabrowska, hija de Anna Gaska. Puede que tuviera que ver en mi
salvación… Son suposiciones.
El niño sólo veía a unos pocos eslabones de la cadena. Supe de algunos muchos años
después. De otros no sabré nunca nada. Pero todos eran necesarios para que la
cadena no se rompieraen un instante.
El invierno de 1942-1943 llegó a Turkowice la siguiente señal en clave, puede que en
una de las cartas que, a primera vista, parecían inofensivas. Irena Sendler solía
informarasí a las monjas del envío de niños judíos a Turkowice.
Las hermanas sabían interpretar las cartas cifradas. La hermana Irena, Antonina
Manaszczuk, se dirigióa Varsovia y me llevó a Turkowice. En nuestro viaje tuvimos que
sortear distintos peligros: pasamos la noche en salas de espera de las estaciones de
Lublino Rejowiec; se fijaban mucho en las caras de la gente, sobre todo de los niños.
Llegamos a nuestro destino sin problemas. En la puerta del orfanato femenino de
Turkowice había un cartel que decía: «¡Judíos! ¡Piojos! ¡Tifus!» Allí vivíamos felices
muchachas judías salvadas del Holocausto. En el idílico paisaje de Zamojszczyzna,
aquel símbolo del odio parecía irreal.No me dio nada de miedo.
Jadwiga Deneka era una de las intermediarias de Irena Sendler. Nunca sabré si se
había convertido en intermediaria por decisión del RPPS, 123no reconocido por el
gobierno de Londres, o por voluntadpropia.
Cuanto más pasa el tiempo más pienso en la señora Wisia. Estoy segura de que nos
hubiera salvado aunque no hubiera pertenecido al PPS, aunque no hubiera colaborado
con la organización de Zegota. No volví a verla desde que me dejó en el asilo de los
Baudouin, a pesar de que nunca dejó de preocuparse por mí. Se esforzaba por adivinar
mis necesidades y mis deseos. Como miembro de la izquierda socialista, cada vez se
involucraba más en la conspiración. Dirigía la parte técnica y se encargaba de la
impresión y distribución del boletín del RPPS. Estaba expuesta a un grave peligro:
esconder judíos en su casita de Varsovia era parte de ello. Contaba con que la
Gestapo la descubriría antes o después. Por miedo a ser detenida y torturada, le
sugirió a la superiora de Turkowice que me trasladaran a otro orfanato. Ella se negó.
Insistió que en Turkowice estaba a salvo. Pero «por si acaso» tachó mi nombre de la
lista de niños. Desde entonces permanecí allí de forma ilegal, por partida doble.
Gracias a la decisión de la superiora me quedé en Turkowice hasta el finalde la guerra
y me enteré del asunto después de la liberación. Jadwiga Deneka, nombre clave Kasia,
fue detenida durante el hectografiado del boletín del RPPS en la zona de venta de
prensa que dirigía, en la calle Nowiniarska 16. Allí se encontraba también el escondite
de un grupo de judíos. Kasia, encerrada en Pawiak, mandó comunicaciones



clandestinas desde allí para dar la alarma. A pesar de que la torturaronno delató a
nadie. La fusilaron en enero de 1944 junto con once judías en las ruinas del gueto de
Varsovia.
La hermana Stanislawa, una mujer procedente de una familia de tártaros polacos, no
conocía el miedo. Se enfrentaba al peligro como a un desafío. Llevaba la voz cantante
en todo lo que sucedía en Turkowice. Su inagotable energía convirtióTurkowice en un
orfanato que no tenía con qué compararse en todo Lublin,y que además constituía una
excepción frente a los demás orfanatos de religiosas. En tiempos del Holocausto, la
«república de Turkowice» era la casa de salvación de niños judíos, unos treintay seis.
Más de cincuenta años después de la guerra todavía me acuerdo de los nombres y
apellidos de trece de ellos. Un refugio en Turkowice, en un hogar dirigido por las
Siervas de María, lo mejor que pudiera imaginarse. Edmund Bojanowski, un poeta
romántico y traductor de Byron, había fundado la orden de las Siervas de la Virgen
Madre de Dios en el siglo XIX.El terrateniente de Posen se dedicó en cuerpo y alma a
ayudar a los pobres y a los enfermos, sobre todo a los niños.
La hermana Irena nos había acogido a Stacha, una chiquillade pelo negro, a Stefa, de
Lemberg, algo gordita y muy guapa, y a mí. Le di bastantes problemas. Armé alboroto
en la sala común sin preocuparme de los alemanes que venían «de visita» hasta que la
hermana Irena tuvo que advertirme de que me alejara de ellos. Me sentía a salvo,
como en mi casa. La hermana Irena solía ser discreta. No es de extrañar que nos
sintiéramos afortunadas. Podía olvidar quién era antes de dejar atrás los muros del
gueto y que me acechaba el peligro, igual que los demás niños del orfanato. La
hermana Irena estaba con nosotras día y noche. Dormíamos en el mismo dormitorio,
separadas de ella por la «clausura».
Le habían encomendado que nos alejara del horror de la guerra, y lo conseguía.
Alegraba a todos con su buen humor, nos animaba a jugar, a ensayar canciones antes
de acostarnos, a hacer obras de teatro.
Durante la época que pasé en Turkowice hubo más salvadores sin los que los niños
judíos no habrían sobrevivido. Uno de ellos fue Saturnin Jarmulski, administradorde
Lublin.Conocía a la superiora de antes de la guerra. No tenía secretos para él. Le dijo
que ocultaba a niños judíos en su orfanato. Lo único que le exigía era que tuviéramos
documentos «arios» en regla. Parece un milagro que consiguiera mantener su antiguo
puesto en la burocracia alemana.
El sacerdote y jesuita Stanislaw Bajo cumplía a la perfección con sus obligaciones:
daba la comunión a los niños judíos de Turkowice.124Después de la guerra, en el
hospicio de los jesuitas de Bydgoszcz, me dijo: «Así lo quería la superiora, inspirada
por el EspírituSanto». Me acordaré de todos mientras viva».
 
 
 
ElzbietaFicowska(Varsovia)
 
Querida Irena:
Te escribo esta carta para tu libro. Como bien sabes, entonces no tenía ni voz ni
memoria para recordar lo que sucedía a mi alrededor. Tenía seis meses. Mis padres y
mis abuelos querían que sobreviviera a toda costa. Mi madre judía. Heina Koppel,
Rochman de apellido de soltera, te confió mi destino.
 
 
 
ElzbietaFicowska
 



Me entregaste a mi madre polaca, Stanislawa Bussoldowa, 125que me dio amor y
seguridad. Gracias a la acción organizada, me sacaron del gueto en una caja de
madera. Llevaba una cucharilla de plata que me habían regalado mis padres a modo
de talismán. Todavía la tengo, con mi nombre y mi fecha de nacimiento grabadas. Es
mi ajuar y mi acta de nacimiento, se convirtió en el objeto más valioso de todos los
bienes familiares que se perdieron durante la guerra. Mi cucharilla de plata me da
suerte a lo largo de la vida. Ahora soy directora de la Asociación de Niños del
Holocausto de Polonia. Sé que no todos los niños que se salvaron son felices. Parte de
mis compañeras de desgracias no saben dónde nacieron. Puede que algún día lean
sus nombres en la tirade papel de seda que describes y que escondiste en una botella
enterrada, pero sus familias han muerto, así que nadie puede decirles quiénes son.
Querida Irena: la mayoría de las personas que salvaste no saben que te deben la vida.
Nadie reveló esa clase de informaciónpara no ponerte en peligro. Yo lo sé. Mi hija, tu
nieta adoptiva, también lo sabe. Y también sus dos hijos pequeños, que te van a visitar
de vez en cuando y que algún día sabrán lo agradecidos que estamos. Tú lo sabes
mejor que nadie, mucho mejor que yo. Si te lo repito es porque no has conocido
personalmente a todos los niños que has salvado. ¿Cómo ibas a saber que yo, una
anciana, soy aquel bebé? ¿Alguien que no existiría sin ti? Con mis mejores deseos,
 

Bieta



EPÍLOGO
Estimada y querida señora Sendler,
He sido informado de que ha recibido el premio Jan Karski al «Valor y coraje». Le
ruego que acepte mis más sinceras felicitaciones y mis palabras de reconocimiento por
sus valientes actos durante la ocupación alemana, cuando, arriesgando su vida, salvó a
muchos niños del exterminio y prestaba ayuda humanitaria a sus semejantes,
necesitados de ayuda espiritual y material. Fue víctima de torturas físicas y morales,
pero no se rindió,sino que sirvió a los demás y se sacrificó implicándose en la creación
de orfanatos y asilos. Que Dios misericordioso la bendiga por sus buenas acciones.
Reciba mi agradecimiento y mi bendición apostólica
 

Juan Pablo II
Ciudad del Vaticano, 25 de octubre de 2003

 
 
 
«Los habitantes del barrio cercado se sentían muy solos», escribe Bárbara Engelking
en el libroEl gueto de Varsovia. Guía de viaje de una ciudad inexistente. «Sentían que
todos los habían abandonado, judíos y no judíos, que los observaban sin hacer nada.
Dejados de la mano de Dios. El mundo, cercano y lejano, permanece indiferente. La
Varsovia «aria» estaba a su alcance, pero la distancia era insalvable. La frontera entre
el gueto y el resto de la ciudad separaba dos mundos. Su cercanía física aumentaba la
distancia psicológica. Los judíos del gueto tenían la sensación de encontrarse a una
distancia infinitade Varsovia. La veían, pero no podían vivirallí (…)
Wtadislaw Szlengel miraba con nostalgia por la ventana que daba al otro lado de su
ciudad natal, que para él se había convertido en una ciudad prohibida. En su poema
Teléfono escribe acerca de la soledad y la amargura. Sentía que sus amigos le habían
abandonado. Ni siquiera tenía a nadie a quien llamar al otro lado del muro a quien
llamaral otro lado del muro (…)
La destrucción del gueto de Varsovia dejó a sus víctimas mudas ante la tragedia vivida,
ante la muerte de sus seres queridos. Les hizo dudar de la existencia de Dios».126
Rafael Scharf, fallecido en otoño de 2003, señalaba con acierto en uno de sus libros
que «el Holocausto mostró el abismo en el que puede caer el hombre, y a la vez lo alto
que puede elevarse el espíritu humano. Casi siempre existe la elección entre lo bueno
y lo malo: puede que llegue un momento en el que tengamos que decidirnos entre lo
uno y lo otro, y que resulte arriesgado. Es aconsejable pensar que, para que pueda
reinar el Mal, basta con que los hombres de buena voluntad se abstengan de
intervenir».127
Robert Szuchta y Piotr Trojañski son los autores de una obra muy destacada:
Comprender el porqué del Holocausto. De gran valor informativo, cuidadosamente
editada e ilustrada, contiene, además de los hechos, propuestas de discusión,
iniciativas de reflexión acerca del futuro.En el capítulo final, los autores subrayan que
el Holocausto mostró «lo que sucede al tratarla vida de los seres humanos no como un
valor en sí mismo, y un hombre es humillado por los demás al servicio de una
intolerancia exaltada. Para que la humanidad perdure, debe aprender a aceptar a los
demás y a ver la diversidad y la heterogeneidad como una experiencia positiva y
enriquecedora. Debemos velar por la defensa de los derechos fundamentales.
Debemos recordar la importancia de enfrentarse al Mal desde la raíz, y que en una
sociedad civilizada no hay espacio para el racismo ni el antisemitismo. ¡Debemos
recordar el Holocausto!».128
Muchos años más tarde, le preguntaron a Irena Sendler si había salvado judíos por



motivos religiosos en la Segunda Guerra Mundial. «No. Me salía del alma hacerlo».
Cuando un periodista alemán le preguntó si habría salvado a niños alemanes con el
mismo espíritu de sacrificio, respondió: «Sin duda». Cuando Bogna Kaniewska 129quiso
saber qué consideraba más importante en la vida de una persona, replicó: «Amor,
tolerancia y humildad».
El 16 de marzo de 2006, una coproducción cinematográfica entre Estados Unidos y
Polonia realizó unas tomas en las habitaciones de la Residencia de los Hermanos de la
Caridad donde residía Irena. El títulodel documental es In the Ñame of Their Mothers,
«En el nombre de sus madres». La realizadora es Mary Skinner, de madre polaca.
Después de lo que había vivido durante la ocupación alemana, su reacción fue olvidar
Polonia. Mary Skinner visitó por primeravez la patria de su madre a los cincuenta años
de edad para trabajar en la película dedicada a Irena Sendler. Mary desea mostrar al
mundo el corazón de la heroica polaca, quiere mostrar el Holocausto en los testimonios
de los supervivientes, pero ante todo en los testimonios de sus salvadores. Irena
Sendler es la última salvadora de los niños del gueto de Varsovia, junto con sus
colaboradoras. Cito algunas palabras de su mensaje a los espectadores:
«Ojalá que se terminen todas las guerras del mundo en los próximos años. Que se
extingan las llamas del fuego que destruye a los pueblos y cubre de sangre muchas
partes del planeta, que mata a miles de personas, a las más inocentes: los niños. Ojalá
que todas las personas del mundo, a las que me siento muy unida independientemente
de su credo, raza o procedencia, piensen en la dignidady el sufrimientode los hombres
en todo lo que hagan, y busquen siempre el camino del entendimiento mutuo y la
comprensión. ¡Ojalá triunfeel Bien!»
 
 
 
Guardar el miedo bajo llave
con los labios sellados.
 
Ponerse el abrigo.
 
Pasar rápido
ante el centinela de la esquina.
 
Aguantar la respiración.
 
Llamar a la puerta.
 
Tomarde la mano al niño
con el corazón roto
ante la separación no deseada.
 
Modelarlode nuevo en barro
para el mundo.
 
Crecer en sus ojos
hasta la cuarta dimensión.
 
Dar a la supervivencia
un lugar celestial
en el que refugiarse.
 



Salvarlo de las balas.
 
Cerrarle los ojos ante el miedo.
 
Ser delicada.
 
Y siempre eficaz…
¿Quién es capaz de vivirasí
sin buscar agradecimiento?
 
Muchas personas
vienen al mundo.
 
Pero le damos gracias a Dios
por haber traído a Jolanta
al umbralde una casa en llamas.
 
Para nuestra querida Irena.
 
Por ella.
 
Para ella.
 
 
 
Agata Barañska, 6 de juniode 2001



APÉNDICE
16 de febrerode 2003
El semanario Wprost informade la decisión de la Asociación de Niños del Holocausto
de nominara Irena Sendler para el premio nobel de la paz. Apoyan su candidatura dos
premios nobel de literatura:Czeslaw Miiosz y Wislawa Szymborska. La asociación se
esfuerza por que se escuche las voces del premio nobel de la paz Lech Walqsa y
JimmyCárter.
«Desde Jedwabne 130se busca a un héroe», comenta Irena Sendler con amargura.
«Recordad que no habría podido hacer nada sola», añade con humildad.
 
 
 
19 de abril
Con motivo del 60 aniversario del levantamiento del gueto, la fundación Judaica de
Cracovia distingue con una medalla a Irena Sendler, por sus méritos en la salvación de
niños del gueto de Varsovia.
 
 
 
26de julio
Por la mañana, el canal de televisión privado TVN 24 informa de que Irena Sendler
recibirá el premio Jan Karski al «valor y la valentía».
 
 
 
29de julio
El Dziennik Polski i Dziennik Zoinierza, Diario Polaco y Diario de los Soldados, de
Londres, informa en primera plana acerca del premio Jan Karski otorgado a Irena
Sendler. «La fundación Jan Karski concede el premio todos los años. Trabaja en el
marco del Centro americano de cultura polaca de Washington, y se apoya en la
iniciativa privada. Irena Sendler fue nominada por la Asociación de Niños del
Holocausto de Polonia y la Federación Mundial de Niños Judíos supervivientes del
Holocausto, a la cual pertenecen personas que Irena había salvado del gueto de
Varsovia hacía más de sesenta años. NormanConard, profesor de Historiaen Kansas,
apoyó su candidatura, y también las cuatro alumnas que escribieron la obra de teatro
sobre la valiente polaca.
La fundación Jan Karski se creó en la memoria del legendario correo del ejército
nacional, Armia Krajowa, que, a pesar de no ser escuchada, informóal mundo acerca
del exterminio judío en la Polonia ocupada por la Alemania de Hitler.Irena Sendler no
sólo fue la salvadora de niños judíos, sino que también guió a Jan Karski durante las
horas que pasó en el gueto de Varsovia.
 
 
 
7 de agosto
En la sede de Varsovia de la Asociación de Niños del Holocausto tiene lugar una
conferencia de prensa dedicada a la ganadora del premio Jan Karski, en la que
participan tanto su hija, Janina Zgrzembska, como algunos «niños» a los que salvó
Irena. La directora de la Asociación, Elzbieta Ficowska, declara: «La señora Sendler no
sólo nos salvó a nosotros, sino también a nuestros hijos, nietos y a las siguientes
generaciones. Salvó al mundo del odio y la xenofobia. Durante toda su vida ha tenido



palabras de verdad, amor y tolerancia hacia los demás.
 
 
 
15 de agosto
Pawet Jaros, portavoz de la Liga de Protección a la Infancia de Polonia, escribe en su
carta de enhorabuena a Irena Sendler: «El nombre de este premio manifiesta su
compromiso con la defensa de los derechos infantiles. Cuánta valentía y qué gran
corazón debe de tener para haber salvado a 2.500 niños de las garras de la muerte en
el gueto de Varsovia. Los ocultó en familias polacas, orfanatos y conventos. Salvó sus
documentos para que recuperaran su identidad después de la guerra. Su labor en la
posguerra, al servicio de los niños perdidos, abandonados y miserables, merece
también ser reconocido. Las personas como usted constituyen un ejemplo
extraordinariopara todos aquellos que aman y dedican su vida a los niños.
 
 
 
18 de agosto
Szewach Weiss, embajador de Israel en Polonia, honra a Irena Sendler con su visita.
 
 
 
10 de octubre
Jolanta Kwasniewska, esposa del presidente de Polonia, visita por primera vez a Irena
Sendler.
 
 
 
23de octubre
Elzbieta Ficowska recibe el premio Jan Karski en Washington en nombre de Irena
Sendler, ausente. Jolanta Kwasniewska, esposa del presidente de Polonia, es la
invitada de honor de la celebración. En la entrega del premio participan también las
estudiantes americanas con su profesor, NormanConard.
Irena Sendler agradece por escrito el premio que le han otorgado:
 
«Damas y caballeros, queridos amigos:
Cuando, en mi juventud, participé en una arriesgada expedición de Jan Karski al gueto
de Varsovia y le hice de guía, no podía adivinar que, mucho tiempo después, a los 93
años de edad, me otorgarían su premio. ¡Un gran honor para mí!
Me inclinoante el héroe, ante Jan Karski, y no me canso de repetir que cumplí con mi
deber como persona. Si me lo permiten,me gustaría recibir este premio en nombre de
mis colaboradores ya fallecidos. Poco podría haber hecho sin su ayuda. También me
gustaría que se mantenga vivo el recuerdo de muchos hombres nobles que salvaron a
sus hermanos judíos, cuyos nombres han caído en el olvido.
Nosotros y la generación siguiente debemos mantener viva la memoria de la infamia
humana y del odio, que conducen a entregar al vecino al enemigo, a la muerte.
También vimos la indiferencia ante la tragedia del exterminio. Sueño con que su
recuerdo se convierta en una advertencia para el mundo. Que no se repita nunca una
tragedia humana como esta.
Doy las gracias a todos los que me han escuchado.
Doy las gracias al destino por haberme permitidovivirel día de hoy».
 



 
 
Fragmentodeldiscursode ElzbietaFicowskadurantela ceremonia:
«Le debo la vida a Dios, a mis padres judíos, a mi madre adoptiva polaca y a Irena
Sendler.
En general la gente no se sorprende por estar viva. Yo tampoco.
 
Mimaridome escribió su poema Tus dos madres:
Tus dos madres
te enseñaron
a no sorprenderte en absoluto
cada vez que dices
SOY
 
 
 
Hoy en día ya no nos acompañan. Irena Sendler sigue aquí. Para mí y para muchos
niños judíos supervivientes Irena es nuestra tercera madre. Es buena, cariñosa, está
siempre dispuesta a abrazarnos, a consolarnos, a alegrarse por nuestros éxitos, a
compartir nuestros fracasos. Visitamos a Irena cada vez que buscamos consejo en
momentos difíciles de la vida.
Irena conoce a nuestros hijos y nietos, conoce sus nombres y recuerda sus
cumpleaños. Ellos no siempre son conscientes de que también le deben la vida. Irena
Sendler sabe tratara los jóvenes. Consigue contagiarles su entusiasmo, su voluntadde
hacer el Bien y de mejorar el mundo.
Su amistad con las jóvenes estadounidenses y el profesor NormanConard hizo que en
el otro lado del mundo supieran algo más de la tragedia de los judíos condenados al
exterminio.La raíz del Mal que nos rodea todavía hoy está en la indiferenciadel mundo
frente a esta tragedia.
Por suerte, en aquella época también había justos que no permitieronque el mundo se
hundiera.
Me siento honrada, orgullosa y agradecida de ser quien recoge el premio otorgado a
Irena Sendler. El galardón se le concede a los grandes héroes de la Segunda Guerra
Mundial,y lleva el nombre de una autoridadmoral:Jan Karski».
 
 
 
25de octubre
El Santo Padre Juan Pablo II felicita por carta a Irena Sendler: «Le ruego que acepte
mis más sinceras felicitaciones y mis palabras de reconocimiento por sus valientes
actos durante la ocupación alemana, cuando, arriesgando su vida, salvó a muchos
niños del exterminio y prestaba ayuda humanitaria a sus semejantes, necesitados de
ayuda espiritual y material. Fue víctima de torturas físicas y morales, pero no se rindió,
sino que sirvió y se sacrificó por los demás implicándose en la creación de orfanatos y
asilos. Que Dios misericordioso la bendiga por sus buenas acciones».
 
 
 
4de noviembre
Segunda visita de la esposa del presidente de Polonia, Jolanta Kwasniewska,
acompañada por Elzbieta Ficowska. Entrega del premio Jan Karski y de la estatuilla.
 



 
 
5 de noviembre
El periódico Rzeczpospolita publica el artículo «Adiós a Polonia» de Szewach Weiss,
en el que el escritor, se despide recordando a sus muchos amigos polacos: «Entre
otras cosas, vine a Polonia con el objetivo de conocer a la maravillosa Wislawa
Szymborska y al querido Czestaw Milosz, y para estar cerca de Wladislaw
Bartoszewski e Irena Sendler, que salvó a los niños judíos con tanta abnegación».
 
 
 
10 de noviembre
El presidente de la República de Polonia, Aleksander Kwasniewski, honra a Irena
Sendler con la mayor distinciónpolaca, la Orden del Águila Blanca. La Asociación de
Niños del Holocausto había propuesto concedérsela en 2002.
Durante la ceremonia de entrega, el presidente dice: «Supongo que su mayor alegría y
la medida de su heroísmo y de sus acciones es la vida. La vida de los miles de
supervivientes, su agradecimiento, sus sonrisas, que hayan formado una familia».
Irena Sendler le da las gracias al presidente: «Mivida transcurriósin esperar premios ni
reconocimiento. Me esfuerzo por comportarme de forma humana, lo que no siempre ha
sido fácil, sobre todo cuando el ser humano está condenado a morir.Todos los niños
que se han salvado con mi ayuda son una justificaciónde mi existencia en la tierray no
una página de gloria. Significa para mí un gran honor recibir de manos del presidente
Aleksander Kwasniewski la mayor distinciónde mi país: la Orden del Águila Blanca.
También hoy existen graves dificultades en Polonia y en todo el mundo: problemas
dolorosos, tragedias contra las que debemos luchar. Y tenemos que ser capaces
ayudar a las víctimas de la injusticia. En mi opinión, señor presidente, no les
defraudaremos.
Le agradezco mucho que me haya concedido este galardón. Permítame que se lo
dedique a las personas que colaboraron conmigo durante aquellos años, la mayoría de
las cuales han abandonado ya este mundo.
Le agradezco al consejo de la Orden y al señor presidente que me consideren digna de
esta distinción,otorgada a hombres y mujeres de buena voluntad».
 
 
 
En nombre de los miembros de la Asociación de Niños del Holocausto, Elzbieta
Ficowska toma la palabra:
 
 
 
«Querida señora Sendler,
Los miembros de la Asociación de Niños del Holocausto le debemos la vida: hace más
de sesenta años, se enfrentó usted con valentía a los criminales más crueles de este
mundo. Una vez más, le damos las gracias por estar vivos. Hoy, con motivo de la
entrega de la Orden del Águila Blanca, le damos las gracias en nuestro nombre y en el
de todos los que no nos acompañan; los hermanos y hermanas que nos fueron
arrebatados por la muerte. Usted, sus colaboradores y miembros del Zegota son los
responsables de nuestra gran suerte: seguir vivos.
A veces hemos intentado averiguar de dónde venimos, cómo fue nuestra infancia, por
qué sobrevivimos. Al conocer la verdad, no olvidamos que es nuestra madre y que, de
no ser por usted, no estaríamos aquí.



No se nos ocurre mejor modo de expresar nuestros sentimientos que con una palabra
repetida hasta la saciedad: gracias».
 
 
 
12 de noviembre
La Gazeta Wyborczka publica un artículo del profesor MichaLGlowiñski:«El día que el
señor presidente distinguió a Irena Sendler fue una fiesta para todos los que le
debemos la vida. El lema de la instituciónisraelí Yad Vashem reza: «Quien salva una
vida, salva al mundo entero». La señora Sendler salvó de la muerte a 2.500 niños y a
un número considerable de adultos; salvó muchos mundos. Es una heroína y una santa
entre los vivos. Todo el que conoce el significado del Holocausto y lo que sucedió, sabe
cuánto esfuerzo, sacrificio, valor, ingenio y talento organizativo requerían sus actos.
Admiramos a Irena Sendler y a todos los que la ayudaron. La conozco desde hace más
de sesenta años y me maravillasu valentía, franqueza y sabiduría.
 
 
 
15 de noviembre
Kaya Mirecka-Ploss, directora del Centro Americano de Cultura Polaca de Washington,
impulsora del premio Jan Karski, visita a Irena Sendler. La acompaña Mary Skinner,
periodista, que filmó un documental de la televisión polaca para la cadena
estadounidense PBS. «Esta película representa el primerintentode dar a conocer a la
heroína polaca en nuestro país. Hasta el momento, la televisión sólo se ha interesado
por mostrar a los polacos indiferentes ante el destino de los judíos»; dice la Gazeta
Wyborczka.
En diciembre se publica el artículo de MartiAttounThe Woman Who Loved Children en
la conocida revista femenina Ladies Home Journal. Habla de la historia de Irena
Sendler durante la Segunda Guerra Mundial y de la amistad que mantiene con las
estudiantes estadounidenses y sus profesores.



NOTAS
Prólogode la autora
1. Pohlman, judía polaca superviviente del exterminio.Vive en Londres.
2. La Asociación de Niños del Holocausto se fundó en Polonia en 1991. La forman un
grupo de niños judíos que sobrevivieron al exterminio.Comenzó con 45 miembros y en
la actualidad tiene más de 800. Existen grupos regionales en Cracovia, Breslau y
Danzig. Forma parte de la Federación de asociaciones judías de Polonia, y de la
Federación mundial de niños judíos supervivientes del Holocausto. Esta federación
tiene la tarea de crear una comunidad de supervivientes del Holocausto para apoyarse
mutuamente, conmemorar lo sucedido, recordar la vida de la comunidad judía en la
Polonia de antes de la guerra, superar la soledad y la distancia.
3. Artículono publicado de Irena Sendler, año 2003.
4. Irena Sendler, O dziatalnosco kól miodziezowych przy komietach domowycb w getcie
warzsawskim, «La labor de los Jugendkreise en los Hauskomitees del gueto de
Varsovia», Buletyn Zydowskiego InstytutuHistorycznego, «Boletín del InstitutoHistórico
Judío», 1981, n° 2 (118), pág. 98.
5. Irena Sendler recibió la medalla Yad Vashem en 1965, pero no plantó su árbol hasta
1983. La denominación «Yad Vashem» posee un carácter simbólico: significa
«monumentoy nombre» en hebreo. Procede del librode Isaías 56-5. Lis la promesa del
Señor a los hombres de distintoorigen que se unen a su pueblo: «Yo les daré en mi
casa, dentro de mis muros, poder y nombre mejor que hijos e hijas. Yo les daré un
nombre eterno, que no es borrará». Véase M. Grynberg, Ksigga Sprawiedliwych, «El
librode los Justos», Varsovia, 1993, pág. 11.
6. El premio Jan Karski lo otorga desde 2001 el Centro Americano de Cultura Polaca y
la Fundación Jan Karski. Jan Karski, cuyo verdadero nombre era Kozielewski (1914-
2000) fue mensajero de la Polonia ocupada durante la guerra. Karski estuvo en el
gueto en dos ocasiones entre el 20 al 25 de agosto de 1942. El 1 de octubre de 1942
se dirigióal oeste, y llegó a Londres en noviembre con la misión de dar a conocer al
mundo la tragedia de los judíos. «Se reunió con representantes del gobierno polaco,
periodistas y políticos británicos. Su crónica causó una honda impresión, pero no
influyó lo más mínimoen la política de los aliados durante la guerra, a pesar de que el
gobierno polaco le presentó propuestas estratégicas para poner fin a la locura del
exterminio.Karski fue desde Londres a Estados Unidos, se entrevistó con Roosevelt y
mantuvieronuna larga conversación. Ni siquiera los judíos, entre otros Morgenthau, le
creyeron. En junio de 1982 se reconoció su labor con un árbol en la Avenida de los
Justos de Yad Vashem», escribe Nathan Gross en el artículo «Irena y Jan», publicado
el 1 de agosto en el semanario polaco Nowiny-Kurieren Tel Aviv.
Después de la guerra, Jan Karski se convirtióen un prestigioso historiador,politólogoy
profesor de la Universidad de Georgetown, Washington. Escribió varios libros, entre
otros Tajnepañstwo (La ciudad subterránea).
1.¿Qué pasó enUniontown?
7. Gabrielle participópoco tiempo en la iniciativa.Su compañera Janice Underwood la
sustituyó en la representación.
8. Richard Z. Chesnoff, «Los otros Schindlers», U.S. News and WorldReport, 21 de
marzo de 1994.
9. Marcin Fabjañski, Zycle w sloiku, trwa dziesiec minut,«La vida en el tarro de cristal
dura diez minutos»;Gazeta Wyborcza n° 116, 19-20 de mayo de 2001.
10. El Zegota era una organización clandestina no retribuidaque nació por iniciativade
Zofia Kossak-Szczucka y Wanda Krahelska-Filipowicz. La dirigían representantes de
distintospartidos que trabajaban en la clandestinidad (Liga, Frente por el Renacimiento
de Polonia, Partido Socialista Polaco, Partido Democrático Polaco y Unión Sindical



Polaca). Su primera misión consistió en ayudar en todo lo posible a los judíos que
buscaban vivir a salvo fuera del gueto. Pronto se constató que las necesidades
superaban la capacidad financiera de la organización original. Tenía delegaciones en
otras zonas del país. Sus directores eran Wladyslawa Laryssa Chomcowa, en
Lemberg, y Stanislaw Wicenty Dobrowolski,en Cracovia,
11. El rabino Joshua Taub dijo al periodista polaco: «Estas chicas tuvieron el valor de
entrar en una sinagoga judía y contarles a los judíos parte de su propia Historia.Si lo
hubiera hecho yo, nadie me habría escuchado. Habrían dicho: «Otra vez está el rabino
hablando del Holocausto por obligación». Nos han demostrado que esta parte de
nuestra Historia también es importantepara los no judíos». Marcin Fabjanski, Zycle tu
sloiku, trwa dziesiqc minut, «La vida en el tarro de cristal dura diez minutos»; Gazeta
Wyborcza n° 116, 19-20 de mayo de 2001.
12. Lugar de carga y vía de tren de la calle Stawki desde donde se transportaba a los
habitantes del gueto deportados a los campos de concentración.
13. Zofia Wierzbicka (1910-2001), pedagoga.
14. En febrero de 2004, Irena Sendler recibió la buena noticia de que las estudiantes
americanas y su profesor vendrían a visitarlaa Polonia por tercera vez.
15. El conductor de tranvías Leo Szesko era militar(v. nota 46). Se llevaba bien con
sus compañeros de la clandestinidad, que oficialmente trabajaban en el registro de
empadronamiento. Fue fusilado el 13 de noviembre de 1943.
16. Varios autores hablan del tema en sus memorias de la guerra. Entre otros Antoni
Marianowicz en su libro Zycie surowo wzbronione, «Vida rigurosamente prohibida»,
Varsovia 1995, pág. 67: «La élite de jóvenes juristas se unió a la policía judía: Zóglinge
von Berenson, Brokman,Neufeld, Schonbach…
Personas con autoridad moral. Al principio estaba justificada, pues se trataba de
fuerzas del orden para garantizar el buen funcionamiento del gueto. Una gran
comunidad no se mantiene sin fuerzas del orden ni organización interna. Los que
formaban parte de la policía no podían imaginarse que su papel iba a cambiar, que
ayudarían a los alemanes a destruir el gueto. Que desempeñarían una labor
vergonzosa».
17. Se refiere a los placówki, «puestos externos», empresas alemanas de producción y
servicios en el lado «ario». En juliode 1942 había en Varsovia 90 «puestos externos»
en los que trabajaban judíos: descargando trenes en la estación del este, en empresas
metalúrgicas, de construcción, de tratamientode residuos, en la administraciónde las
SS, en la policía y el ejército, el ayuntamiento, la central de gas… En agosto de 1942,
7.600 judíos trabajaban en los «puestos externos».
2.Raíces,infancia,hogar
18. Cito los apuntes que Irena Sendler comenzó a escribir en 1987. Por otra parte, dictó
sus recuerdos a Jolanta Migdalska Barañska. Le pedí a Irena que incluyera sus
memorias escritas en las muchas reuniones que mantuvimos entre mayo de 2003 y
marzo de 2004.
19. Horadarel hueso del cráneo para realizar una operación en el cerebro.
20. Jerzy Czaplicki (1902-1922) cantante y pedagogo.
21. En 1919 dieron comienzo los enfrentamientos militares entre tropas polacas,
ucranianas y ruso-bolcheviques. En agosto de 1920, los bolcheviques ocuparon
Polonia durante la guerra ruso-polaca en el este de Polonia, incluida buena parte de
Galitzia. Tras la victoria del mariscal Pilsudski contra los bolcheviques en el Vístula, el
18 de marzo de 1921 se firmóel tratado de paz de Riga, y la fronterade Polonia quedó
fijada a 250 km. al este de la línea Curzon.
3.EstudiosuniversitariosenVarsovia
22. Jan Mosdorf (1904-1943) comenzó la carrera de Filosofía en 1928 en la
Universidad de Varsovia, y se doctoró en 1934. Fue presidente de la organización



juvenil del partido nacionalista Obóz Wielkiej Polski, «el Campo de la Gran Polonia»,
que se prohibióen 1933. A partirde entonces, Jan Mosdorf se convirtióen uno de los
impulsores del Obóz Radykalno-Narodowy, «Campo Nacional Radical», partido
antisemita de extrema derecha que simpatizaba con los fascistas italianos y españoles.
A partir de 1935, Mosdorf se alejó de la política, pero se convirtió en uno de los
publicistas más destacados de la extrema derecha colaborando con su pilar intelectual,
el periódico Prosto z mostu. A principiosde la Segunda Guerra Mundialparticipóen las
actividades nacionalistas clandestinas. En 1940 fue detenido por la Gestapo, y fue
trasladado de la prisión de Pawiak al campo de concentración de Auschwitz a
comienzos de 1941. Trabajó de escribano en el hospital y fundó una organización
nacionalista clandestina de unos treinta miembros que habían pertenecido a partidos
polacos y checos antes de la guerra. Ayudó también a prisioneros judíos dándoles ropa
y comida. Cuando su organización clandestina fue descubierta le fusilaron junto a los
demás miembros, el 11 de octubre de 1943.
23. El Comité Ciudadano de Bienestar Social de Varsovia, una asociación benéfica
fundada en 1926 que estuvo en funcionamiento hasta 1939. Se componía de siete
cocinas económicas, un albergue para mujeres en la calle Leszno y parques infantiles.
Por orden del Ministeriode Bienestar Social y Sanidad, recopiló una lista con todas las
personas de Varsovia que recibían ayuda social, y creó una oficina de empleo para
mujeres en la calle Foksal, donde se impartíantambién cursos de economía doméstica.
24. Helena Radliñska (1879-1974), pedagoga, historiadora,bibliotecaria.
25. María Uziemblo (1894-1976). Su hija Aniela Uziemblo mantiene la amistad con
Irena Sendler. Irena escribe sobre María en la Gazeta Wyborcza el 30 de agosto de
2001.
5. Laocupación
26. La asistencia social polaca proporcionaba ayuda oficial a los polacos de origen
judío desde 1923.
27. Los intermediariosde Irena Sendler eran: Janina Piotrowska, Irena Schultz, Izablea
Kuczkowska, Janina Grabowska, Wanda Drozdowska-Rogowiczowa, Zofia Patecka,
Lucyna Franciszkiewicz, Jadwiga Deneka, MariaRoszkowska y Wycenty Ferster.
28. El primerintentode construirun gueto en la capital tuvo lugar el 4 de noviembre de
1939. Pasados unos días se aplazó la decisión, probablemente por diferencias de
opiniónentre la Gestapo y el ejército alemán. En marzo de 1940, la parte de la ciudad
donde vivían los judíos se declaró «zona prohibida por riesgo de epidemias». En los
límites se colocaron carteles de «prohibido el paso«». El 27 de marzo de 1940 se
ordenó al Consejo judío construirun muro alrededor del barrio, que ocupaba el 4% de
la superficie total de Varsovia. El 10 de mayo de 1940 se entregó el plano del gueto a
Adam Czeniaków. A principios de junio se construyó la primera frontera y veinte
fragmentos del muro, que se terminómientras se cercaba el gueto. El 12 de octubre de
1940, los alemanes ordenaron al Consejo Judío que fundara el gueto. Unos cien mil
judíos vivirían hacinados en una superficie de apenas 400 hectáreas, el 2,4% de la
superficie total de la ciudad. Tras el muro, de 3 metros de altura y 18 kilómetros de
longitud, se encontraban 73 de las 1.800 calles de Varsovia, aproximadamente 7.000
viviendas, un cementerio y un estadio. En el gueto no había ni parques ni jardines. El
paisaje cambiaba sin cesar. En octubre de 1941 se construyó otra fronteray el gueto se
dividió en dos, el pequeño y el grande, unidos por un puente que cruzaba la calle
«aria» Clodna. La policía polaca y la alemana vigilaban la parte exterior del muro, y la
judía la interior.A pesar del contrabando y los esfuerzos de las organizaciones internas
era imposible satisfacer las necesidades de los habitantes del barrio cerrado. El
hambre acampaba a sus anchas en el gueto.
29. Feliks Tych, nacido en 1939, fue prisionero en el gueto de Varsovia. Después de
dos años consiguió huir al lado «ario», en 1942, donde unos católicos polacos le



proporcionaronun escondite. Sus padres murieronen Treblinka. Después de la guerra
estudió Historia en Varsovia y se doctoró en Moscú. De vuelta en Varsovia, tras
rechazar un puesto de profesor en la capital soviética, fue miembro de la Academia
Polaca de Ciencias y de otras instituciones. En 1968, durante las campañas
antisemitas en Polonia, se desvincula del gremio científico y en 1987 renuncia a la
jubilación anticipada por motivos políticos. Siendo escritor, editó unas mil cartas de
Rosa Luxemburgo a Leo Jogliches inéditas hasta entonces.
30. Con el nombre falso «Oneg Schabbat» («Alegría en Sabbat») un grupo encabezado
por el historiadorEmanuel Ringelblum, 1900-1944, recopiló documentos y testimonios
únicos del día a día en el gueto de Varsovia. Ringelblum y sus colaboradores
arriesgaron su vida ocultando el material. Parte se recuperó, oculto entre de las ruinas,
al terminar la Segunda Guerra Mundial. El archivo Ringelblum se conserva hoy en el
InstitutoHistóricoJudío.
31. Ringelblum-Archiv. Dzieci—tajne nauczanie w getcie warszawskim, «Niños:
enseñanza clandestina en el gueto de Varsovia», tomo 2, ed. Ruta Sakowska, prólogo
de Feliks Tych, Varsovia 2000,pág. V.
32. «Stalag» es la abreviatura de Stammlager, «campo de prisioneros de guerra» en la
época del nacionalsocialismo.
33. A partirdel 26 de octubre de 1939, Frank fue gobernador general de los territorios
polacos ocupados; supervisaba la entrada de los judíos polacos en el gueto y los
trabajos forzados de los polacos.
34. A finales de abril de 1940 había 788 Hauskomitees en 878 casas de Varsovia, en
mayo de 1940, 1.518 en 2.014 casas, y en septiembre de 1940 unos 2.000. Más
adelante disminuyeron, pasando a ser 1.108 en enero de 1942. Además de los
comités, se organizaron comisiones benéficas: económica, de actos sociales, de
asistencia, de guardería, de ropa etc. También se crearon distintas asociaciones
juveniles y femeninas, se patrocinaron residencias de ancianos y desplazados,
hospicios y cocinas económicas. Los comités más grandes se componían de unas
treinta o cuarenta personas. Organizaban reuniones en las que se recaudaban fondos
para su trabajo, se ponía en común la comida (una rebanada de pan, un plato de sopa),
el carbón, los medicamentos, etc.
Los miembros del Hauskomitee se ocupaban de presionar a los habitantes del gueto
que más tenían, apelaban a su espíritu de sacrificio, escribían peticiones. Levantaban
puestos para pedir limosna a las amas de casa que volvían a casa del mercado: una
patata, una zanahoria o un rábano bastaban. En la recogida se llevaba también a cabo
la «acción cucharilla», en la que los habitantes de las casas daban a los hambrientos
una cucharilla de harina, azúcar o sémola. Se multaba a los que no tomaban parte en
las acciones: en las puertas de las casas se colgaban listas negras con los nombres de
los que se negaban a ayudar a los vecinos, y no se saludaba a los «marcados».
6.Enel recuerdo
35. Al igual que en otros guetos, el poder de ocupación alemán instituyó un Consejo
judío en Varsovia, y nombró presidente a Adam Czerniaków (1880- 1942). El consejo
era el nexo de unión entre los alemanes y los judíos, y se responsabilizaba de la
administración interna del gueto, la asistencia a los más pobres y el cumplimientode
las ordenanzas alemanas.
36. RudolfWeigl, biólogo. Vacuna contra el tifus exantemático que lleva su nombre.
37. Ludwig Hirszfeld (1884-1954), microbiólogo, inmunólogo, serólogo, pionero en la
investigación de grupos sanguíneos. En 1941 fue presidente del consejo sanitario y
profesor de la facultad clandestina de medicina de la Universidad de Varsovia, en el
gueto.
38. Hotel Polski: uno de los centros de emigración judía creado por los alemanes a
principios de 1943, reabierto ese mismo verano, que resultó ser una trampa. Allí, con



ayuda de judíos agentes de la Gestapo, se compraban pasaportes latinoamericanos y
«certificados de Palestina», que en teoría permitían salir del país y hacerse pasar por
alemanes. Parte de los judíos del hotel Polski fue trasladada al campo de
concentración de Vittel, Francia, donde en noviembre de 1943 y marzo de 1944 tuvo
lugar el intercambio de internos. Los transportes posteriores del hotel Polski se
enviaron a Bergen-Belsen y Auschwitz, y algunos prisioneros fueron fusilados en
Pawiak. De las 4.000a 5000 personas que buscaron ayuda en el hotel Polski, un 10%
sobrevivió a la guerra.
39. Obóz Wielkej Polski, «Gran Campo Polaco», partidonacional demócrata de 1926 a
1933, que más adelante se llamó Obóz Nadorowo-Radykalny, «Campo Nacional
Radical».
40. A finales de octubre de 1939 se creó la organización clandestina de profesores, la
TON, formada por la principal asociación de profesores de Polonia y cinco más. Por
iniciativade las autoridades militares, la resistencia armada ZWZ, se creó la comisión
de educación popular. Había también iniciativas regionales. Más adelante, en 1940, se
creó la sección de educación y cultura de la delegación del gobierno polaco. Su tarea
principalconsistía en preparar planes de enseñanza y exámenes, además de elaborar
proyectos de futuro.La TON disponía de subvenciones del gobierno polaco en el exilio.
Se creó un sistema de enseñanza clandestina que se apoyaba en toda la sociedad. Era
una forma de luchar contra la ocupación.
41. Wanda Zieleñcyk, cuyo nombre en clave era Dziula (1920-1943), poetisa de la
resistencia, fue detenida por la Gestapo con sus padres y su hermana mayor el 21 de
juliode 1943 y fusilada en Pawiak el 27 de agosto de 1943.
42. Antoni Marianowicz lo cuenta en su libro Zycie surowo wzbronione, «Vida
rigurosamente prohibida», págs. 59-60: «El doctor organizaba conciertos en su
hospicio. En cierta ocasión asistí a uno de ellos: mi padre me dio una entrada, pues se
había ofrecido a repartirlas.La ayuda consistía en que Korczak le entregaba un montón
de entradas y, como mi padre no quería complicarse la vida, las pagaba todas. Yo salía
ganando, porque siempre tenía entradas para mí y para mis amigos».
43. Jonasz Turkow (1898-1989), actor, regidor, director escénico. Se trasladó a Israel
después de la guerra.
44. Se citan fragmentos muy extensos, completos y corregidos, de las memorias de
Irena Sendler. Estas se publicaron en 1981 en el Biuletyn Zydowskiego Instytutu
Historycznego, Boletín de InstitutoHistóricoJudío, n" 2, págs. 89- 118, O diziatalnoski
kól miodziezowych wgetcie warszawskim, «La labor de los Jugendkreise en el gueto de
Varsovia». En el últimofragmento, al que se renunció por motivos de redacción, Irena
Sendler escribe: «El resto de la historia de los Jugendkreise después de la primera
«liquidación», entre el verano y el otoño de 1943, va unida a la tragedia general del
gueto. Después de los terribles y sangrientos traslados de población y de la gran
deportación, tanto los Hauskomitees como los Jugendkreise desaparecieron. Se obligó
a los que quedaban a trabajar en «tiendas», talleres del gueto al servicio de los
alemanes. A los pocos meses tomaron las armas y protagonizaron el levantamiento de
Varsovia, en una encarnizada lucha contra el enemigo. En las filas de la heroica
resistencia del gueto se encontraban muchos jóvenes, chicos y chicas de los
Jugendkreise». En otro fragmento de sus recuerdos, Irena Sendler describe los
rincones de juego para niños, dirigidospor Romana Wysnzacka y Estera Markin.Antes
de la guerra habían trabajado como asistentes del profesor Wladyslaw Witwicki,
conocido psicólogo de la Universidad de Varsovia. El profesor se interesaba por la vida
de sus antiguas alumnas y por su labor educativa en el gueto. Las apoyaba y les
mandaba juguetes, muñecos hechos a mano, y comida.
7.La«granacción>>;
45. Jan Dobraczyáski, Tylko w jednym zyciu, «Sólo en una vida», Varsovia 1970, págs.



231-232.
46. «A finales de 1941, al gobierno en el exilio de Londres llegaron mensajes acerca de
asesinatos en masa cuyas víctimas eran los judíos, y en 1942 una nota sobre la misma
cuestión alcanzó los Estados Unidos. En diciembre de 1942, el ministro Edward
Raczyñski envió al gobierno de los Estados Unidos una nota explicativa que describía
el exterminiojudío llevado a cabo hasta entonces. El correo del comandante del ejército
nacional, presentó informes detallados sobre la situación del gueto y los crímenes
cometidos a las autoridades polacas, británicas y estadounidenses. Gracias a la
intervención y las entrevistas de Karski, la opinión pública del mundo anglosajón supo
lo que estaba sucediendo. Las autoridades polacas intentaron obligar a los aliados
occidentales a responder al terror nazi mediante la fuerza. Ante la insistencia, los
aliados reaccionaron negándose. A pesar de la presión de los judíos más influyentes, el
gobierno tardó en hacer un llamamientoa los polacos para que ayudaran a los judíos.
Se temía que las diferencias de opinión aumentaran en el gobierno, sobre todo en la
clandeslim dad: había grupos que no tenían simpatía por los judíos e incluso los
odiaban», Andrzej Friszke, Polska, Loypanstwa i narodu 1939-1989, «Polonia, Historia
del país y de la Nación», Varsovia 2003, pág. 62.
Se sabe que Jan Karski había entregado a las autoridades polacas en el exilio un
«Informe sobre la situación cada vez más desesperada de los judíos». Su primer
informe «proporcionó material de gran valor sobres las primeras fases del terror
antisemita de Hitler(…) El trabajo de Jan sobre «La situación de los judíos en el país»
consistió en una descripción despiadada de las humillaciones y traumas que sufrieron
los judíos de Polonia. Incluía testimonios de Jan acerca de las condiciones de vida en
distintas partes del país ocupado. Dice lo siguiente sobre la situación de las regiones
occidentales anexionadas a Alemania: «La situación de los judíos es clara, sencilla,
fácil de comprender: están fuera de la ley…» Se les ha arrebatado la vida. Jan veía que
en el gobierno general del centro de Polonia «parece que los alemanes quieren crear
una especie de reserva judía», E. Thomas Wood, Stanisiaw M. Jankowski, Jan Karski:
solo Jrente al Holocausto. Un correo en misiónsecreta, Gerlingen 1997, pág. 73.
47. Ejército Nacional (Armia Krajowa, en polaco), organización militar clandestina
fundada en 1942, subordinada al gobierno del exilio de Polonia en Londres. Tras la
invasión alemana de Polonia, el gobierno polaco y las tropas del ejército huyeron a
Rumania, donde fueron apresados. De allí pasaron a Francia, donde el 30 de
septiembre de 1939 se formó el gobierno polaco en el exilio. Tras la derrota de Francia
se trasladó a Londres, donde defendió los m tereses de Polonia hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial, y coordinó la lucha armada del ejército nacional contra la
ocupación alemana de Polonia. El ejército nacional clandestino se componía de
380.000 soldados, el más grande de la Europa ocupada. Su acción militar más
importantefue el levantamiento de Varsovia, que comenzó el 1 de agosto de 1944 y fue
reprimidopor los alemanes 65 días más tarde.
48. Stefan Korbonski (1903-1989), escritor, publicista, fue uno de los fundadores del
movimiento clandestino de Varsovia. Desde mediados de 1941 tomó el mando del
KWC, Komenda Walki Cywilne, «Directiva de Lucha Civil». A partirde marzo de 1945
fue vicepresidente en funciones del gobierno clandestino y el último delegado del
gobierno nombrado por el gobierno polaco en el exilio, en Londres.
49. Stefan Korbonski , Wimieniu Rzecypospolitej… «En nombre de la República…»,
París 1954, págs. 253-255.
50. Las «tiendas» eran empresas alemanas establecidas en el gueto. Después de las
grandes deportaciones del verano de 1942, el gueto dejó de ser una zona residencial
para convertirse en un enorme campo de trabajos forzadas. Los alemanes lo llamaban
«Restghetto».
51. Archivum Ringelbluma. Dzien po dniu Zaglady, Archivo Ringelblum. El exterminio



día a día. Selección y edición de Katarzyna Madoñ-Mitzner en colaboración con
Agnieszka Jarzebowska y Tadeusz Epsztein, «Karta», n° 39/2003,pág.
 
 
 
8.Ylo vi conmispropiosojos…
52. Teresa Prekerowa, Zarys dziejów Zydow w Polsce w latach 1939-1945, «Breve
Historiade los judíos en Polonia, 1939-1945», Varsovia 1992, pág. 103.
53. Teresa Prekerowa, Kospiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942-1945,
«El Consejo secreto de ayuda a los judíos, Varsovia, 1942-1945», Varsovia 1982, págs.
35-36.
54. La representación de la obra La oficina de correos, del escritor indioRabindranath
Tagore, tuvo lugar en el orfanato de Korczak el 18 de julio de 1942. La directora del
grupo teatral era la profesora Estera Winogrom,deportada a Treblinkaa finales de julio
de ese mismo año.
55. En la entrevista de Tomasz Szarota, Irena Sendler cuenta lo siguiente: «Solía visitar
el gueto por las tardes al salir del trabajo, pero ese día fui por la mañana. Pasé por la
calle Leszno hasta llegar a la calle Zelazna, y me dirigí a la salida entre Chlodna y
Zelazna, donde había un puesto de vigilancia, una puerta por la que salía del gueto (…)
Las calles estaban casi desiertas, lodos seguían su camino, nadie se detenía. La gente
tenía miedo. Yo era consciente de que KorczaJk y sus niños iban a morir;ya habían
enviado a otros orfanatos a la plaza de transbordos». Ostatnia droga Doktora, «El
último paseo del doctor», conversaciones con Irena Sendler, Jolanta, directora de la
sección infantildel Zegota, acerca de los últimos días de Janusz Korczak, Polityka n°
21, 24 de mayo de 1997
 
 
 
9.Porquése creóZegota
56. Stefania Wichlinska era una mediadora de Zofia Kossak-Szczucka, algo que Irena
Sendler no sabía en aquel entonces.
57. Zofia Kossak-Szczucka (1890-1968), escritora. En junio de 1945, Jakub Berman,
hermano de Adolf Berman, le ayudó a huirde Polonia para agradecerle la salvación de
niños judíos. Estaba amenazada por la Central de Seguridad Pública, la UB. El 15 de
agosto de 1945 huyó con su hija a Suecia, y después a Gran Bretaña. El 21 de febrero
de 1947 regresó a Polonia. Escribió varias novelas, y en 1989 se publicó su biografía,
escrita porMiroslawaPalaszewska (Zofia Kossak, Varsovia 1989, pág. 187)
58. Su verdadero nombre era Ferdynand Arzyúski (1900-1979), empleado de la
dirección de ferrocarriles, funcionario del Ministeriode deportes, periodista, miembro
del Partido Democrático a partir de 1939. Vivió en Varsovia hasta 1942, donde fue
tesorero del Consejo Judío. Después de la guerra adoptó el nombre clave «Marek».
59. JuliánGrobelny, nombre clave «Trojan»,presidente del Zegota.
60. Por iniciativa del Frente del Renacimiento de Polonia se publicó la octavilla
«Protesta», impresa y distribuidapor Zofia Kossak-Szczucka. Cita de la selección de
fuentes Polacy-Zudzy 1939-1945, «Polacos-judíos 1939 194S», publicado por Andrzej
K. Kunert, prólogo de Wladislaw Bartoszewski, Varsovia 2001, pág. 213.
61. Wanda Krahelska-Filipowiczowa (1886-1968), activista voluntaria,publicista.
62. Los miembros del Consejo de ayuda a los judíos eran, entre otros: Ferdynand
Arczyñski, Wiadislaw Bartoszewski, Adolf Berman, Witold Bienkowski, León Feiner,
Piotr Gajewski, Szymon Gottesman, Julián Grobelny, Emilia Hizowa, Román
Jablonowski, Janina Raabe-Wasowiczowa, Ludwig Rostkowski, Zofia Rudnicka,
Tadeusz Sarnecki, Stefan Sendlak.



63. La primera directora de la sección infantilfue Aleksandra Dargielowa (1890- 1959),
profesora y activista voluntaria. Tuvo que abandonar el puesto porque le resultaba
difícil combinar la ayuda desinteresada con su empleo en el Consejo de asistencia
principal, Rada Glówna Opiekuncza, RGO. La sección infantil no se creó de forma
oficial hasta el 16 de agosto de 1943. Desde el principio,el Consejo de Ayuda a los
Judíos consideraba que su tarea más importante era la salvación de niños judíos y
acudió rápidamente en su ayuda.
64. Después de la guerra, Maurycy Herling-Grudzinskifue juez del TribunalSuperior de
Justicia. En 1976 reveló por primera vez su papel en el Zegota. Se sabe que ayudó a
unos 500 judíos. Era hermano de un conocido escritor en el exilio que alcanzó la fama
después de la guerra. Gustav Herling-Grudzinski.
65. En sus memorias, Irena Sendler dice lo siguiente: «Como es natural, para obtener
ayuda material del Consejo Judío no se necesitaban pruebas ni documentos. Por
motivos de organización y control de la presidencia del consejo, las personas que se
beneficiaban de nuestros servicios recibían un justificante en el que figuraban su
nombre en clave, conocido por los mediadores, y la cantidad de dinero», Biuletyn
Zydowskiego Instytutu Historycznego, Boletín del InstitutoHistórico Judío, 1963, n°
45/46,págs. 234-247.
 
 
 
10.Lasalvaciónde los niños
66. ArchivoRingelblum,vol. 2, pág. 302.
67. Aleksander Rowiñski, El viaje de Zygielbojms, Osnabrück 2004.
68. Szmul Mordechaj Zygielbojm (1895-1943), miembro de la Liga, nombre clave en el
partido:Artur.A partirde 1942 fue miembro del Consejo nacional del gobierno polaco
en Londres. Su mujer, la actriz Mania Rozen, perdió la vida junto a su hijo de nueve
años.
69. En una entrevista de un periodista sueco, dice: «Lo veo como una película. Veo
cómo mi prima de dos años y yo pasamos por un hueco que llevaba al lado «ario» a
través de los canales. Veo la espalda del hombre que nos precedía y que alumbraba el
camino con una linterna.Y más adelante aprendí a dejar de pensar en mi vida anterior,
a borrarla de mi memoria. Me dijeron que debía ocultarme. De pequeño me oculté en
una buhardilla.Sabía que no podía hablar con nadie salvo con las monjas. Comprendí
que me escondían por ser un fugitivo,un niño distintoa los demás. Acepté la situación:
era el único modo de sobrevivir»(16 de marzo de 2003).
70. MichalGfowinski:Czarne sezony, «Tiempos oscuros», Cracovia 2002, pág. 124.
71. MichalGlowiñski:Czarne sezony, «Tiempos oscuros», Cracovia 2002, pág. 116.
 
 
 
11.Los esconditesde los niños
72. En opiniónde Irena Sendler, es necesario aclarar el papel fundamental de muchas
instituciones religiosas que apoyaban la acción civil y secreta de la ayuda a los judíos
durante la ocupación alemana. Teresa Prekerowa publicó un informede Irena Sendler
que dice lo siguiente: «Es necesario mencionar la orden de la Marienfamilie, y a su
superiora, la hermana Matylda Getter (1870-1968) en Chomotów, Varsovia, y a las
hermanas de la Inmaculada Concepción, al frente del asilo de Turkowice, cerca de
Lublin. Allí trabajaba la hermana Witolda, a la que enviábamos telegramas en clave,
entre otros con informaciónsobre un paquete de ropa. Vino a Varsovia y se hizo cargo
de algunos niños a los que no podíamos dar cobijo, porque las casas en las que se
ocultaban habían sido descubiertas o amenazadas. Solían tratarse de chiquillos con



rasgos semíticos que se diferenciaban mucho de los demás y que corrían gran peligro.
La hermana Witolda hizo con ellos el camino de Lublin a la frontera pasando por
Chelm, un tramomuy vigilado por los militares. Los muchachos que fueron a parar allí
vivieronmomentos trágicos durante los últimos años de la guerra, entre 1944 y 1945»
(KonspiracyjnaRada Pomocy Zydom w Warszawie 1942-1942, «El Consejo Secreto de
Ayuda a los Judíos en Varsovia 1942-1945», Varsovia 1982, pág. 209). «Sólo en
Turkowice se ocultaban 36 niños judíos. No hubo sacerdote o monja que me negara a
salvar niños judíos: al contrario,me ayudaron hasta el final de la guerra arriesgando su
vida y la de los que les rodeaban. Ningún asilo religioso se negó a aceptar a los
muchachos que les encomendaba», subraya Irena Sendler.
73. Michal Glowinski lo describe así: «(Mimadre) sabía que estaba en Otwock, pero
ponerse en contacto conmigo habría sido una imprudencia. Yo no tenía ni idea de que
estaba cerca. Me acogieron como huérfano y mimadre tenía papeles falsos que daban
a entender que era soltera (…) Comprendió que nadie debía reconocerla o la
despedirían. (…) Resultó especialmente difícilpara ella, porque quería acercarse a mí y
a la vez tenía que pasar desapercibida. Tuvo que esforzarse porque ninguno de los
presentes notara que se comportaba de forma extraña o incomprensible. Para mí,
aquel día de enero transcurrió con total normalidad, no era consciente de las
complicaciones (…) Nos habían enseñado a comportarnos con discreción, a
mezclarnos entre la gente, a no destacar, a ser la persona más gris que pudiera
existir».Czarne sezony; «Tiempos oscuros», págs. 104-114.
 
 
 
12. El levantamientodelgueto
74. El 31 de enero de 1943, el Consejo de Ayuda a los Judíos dirigióun escrito a las
autoridades del gobierno solicitando una subvención especial en vista de la amenaza
que pesaba sobre el gueto, diciendo: «Sin duda, la acción ha sido un síntoma de que
los alemanes se disponen a acabar con el gueto de Varsovia, a asesinar a los judíos
que quedan en Varsovia. En pocos días han enviado .1 unas al campo de
concentración de Treblinka. Entre los deportados se encontraba la mayoría de los
miembros del Consejo Judío, 400 empleados de las empresas de servicios, unos 300
médicos y colaboradores del Ministeriode Sanidad, una serie de activistas voluntarios
e intelectuales. Primero vino el «traslado de población», consecuencia del
levantamiento armado de los habitantes del gueto. El destino de los que quedaban
estaba sellado. Estaba claro que acabarían con el gueto. Después de la «acción»
muchos huyeron; cada día más. La tarea prioritariaconsistía en ponerlos a salvo nada
más salir. Había que conseguirles alojamiento, documentos, dinero, papeles, ropa. En
el gueto de Varsovia quedaban muchas personalidades destacadas de la vida social,
cultural, científica y artística que había que salvar lo antes posible. Por no hablar de
unos mil niños que habían sobrevivido a la masacre, especialmente cruel con los más
pequeños; había que sacarlos de allí, por pocos que fueran», cita de Teresa
Prekerowa, Kospiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942-1945, «El Consejo
secreto de ayuda a los judíos, Varsovia, 1942-1945», Varsovia 1982, págs. 9-10.
75. Getto warszawskie, «El gueto de Varsovia», Varsovia 1982, págs. 9-10.
76. Marian Apfelbaum, Dwa szatandary. Recz o powstaniu w getcie warszawskim,
«Dos banderas. Informesobre el levantamiento del gueto de Varsovia», Cracovia 2003,
págs. 184-185.
77. «El lunes 19 de abril dio comienzo Pesaj. A la una de la madrugada del domingo al
lunes, la policía alemana y los «azules» rodearon el gueto. Por la tarde entraron por
segunda vez». B. Engelking, J. Lezociak, Getto warszawskie, Przewodnikpo
nieistniejqcym miéscie, «El gueto de Varsovia. Guía de una ciudad inexistente»,



Varsovia 2001, pág. 733.
78. Natan Gross, Kim pan jest, panie Grymiek?, «¿Quién es usted, señor City miek?»,
Cracovia 1991, págs. 276-279.
79. Marian Wyrzykowski, Dzienniki 1938-1969, «Diarios 1938-1969», Varsovia 1999,
págs. 79-80.
80. Ludwig Landau, Kronika lat wojny i okupacji, “Crónica de los anos de la guerra y la
ocupación”, volumen 2, diciembre 1942 - juniode 1943, Varsovia 1962, pág. 369.
81. Teresa Prekerowa, Kospiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942-1945,
«El Consejo secreto de ayuda a los judíos, Varsovia, 1942-1945», Varsovia 1982, págs.
372-375.
82. La octavilla original se encuentra en la colección de Wladyslaw Bartoszewski.
Primera impresión en: Ten jest z oczyzny moje], «De mi patria», Iªediciónde 1996. Cita
de T. Prekerowa, págs. 375-376.
83. Irena Schultz (1902-1983), periodista. «Merece la pena recordar que Irena Schultz
se trasladó a Lemberg en octubre de 1942, donde Pokiziak, que era cura, le entregó
una gran cantidad de formularios de partidas de nacimiento. Por lo que parece, las
había rescatado del incendio de la iglesia de Santa María Magdalena. Los formularios
se emplearon más adelante en Varsovia para conseguir carnés de identidad», cita de
M. Grynberg, Ksiqga Sprawiedliutych, «El libro de los justos», Varsovia 1993, págs.
447-478.
84. Wladislaw Szpilman (1911-2000), un conocido compositor y prestigioso pianista, no
describe a la persona que lo salvó ni en la primera edición de sus memorias, Smierc
miasta, «La muerte de la ciudad», ni en la segunda, corregida más de cincuenta años
después. El libro alcanzó fama mundial gracias a las traducciones a distintos idiomas
(en español: Amaranto Editores, Madrid 2000) y la película El pianista del gueto de
Varsovia, de Román Polañski. Si lo menciono es porque a Irena Sendler le duele que
no se recuerde a las personas que arriesgaron su vida para salvar a los demás. Sin
duda merece la pena recordar a María Krasnodqbska. Gracias a ella se incluyó al
prestigioso músico Wladisiaw Szpilman en la lista de protegidos del Zegota que
recibían una cantidad de dinero fija mensual, 500 zloty, algo que el artista nunca
mencionó.
85. Irena Sendler, Ci, którzy pomagali Zydom, «Personas que ayudaron a los judíos»,
Buletyn Zydowskiego InstytutuHistorycznego, «Boletín del InstitutoHistórico Judío»,
1981, n° 45/46págs. 234-247.
86. Jerzy Korczak, Oswajanie strachu, «Domesticar el miedo», Tygodnik Powsze- chny
n° 33, 17 de agosto de 2003.
 
 
 
14. EnPawiak
87. «Los «buzones» desempeñaban una función fundamental en la labor del Zegota»,
recuerda Irena Sendler. «Eran lugares en los que los colaboradores podían darse cita.
Depositaban en ellos instrucciones importantes y urgentes, dinero para los
necesitados».
88. Thomas Roser, «La lista de Sendler», FrankfurterRundschau, 19 de abrilde 2003.
89. Jadwiga Jedrzejowska fue detenida el 13 de noviembre de 1942. A partirde abrilde
1942 trabajó en una colonia sanitaria en la que también colaboraban prisioneros y
proporcionó ayuda secreta a las prisioneras. Les hacía llegar comunicaciones
clandestinas y mensajes. El 30 de junio de 1943 la trasladaron a Ravensbrück. Murió
en 1987.
90. Anna Sipowicz-Goscicka, dentista, fue detenida el 17 de mayo de 1941 junto a su
marido. Fue médico en el hospital de Pawiak. Colaboró como mediadora en la prisión



clandestina y se destacó por su valentía. Fue liberada el 31 de juliode 1944 durante la
evacuación de Pawiak y tomó parte en el levantamiento de Varsovia.
91. Después de la guerra, Anna Czuperska-Sliwicka escribió un libro sobre Pawiak:
Cztery lata ostrego dyzuru, «Cuatro años de servicio de emergencia».
92. Irena Sendler envió esta estampita junto con una carta al papa Juan Pablo IIen su
primeravista a Polonia. Para ella tenía un gran valor. No indicó su dirección, sólo contó
la historiade la estampita.
93. María Szulislawa Palester, 1897-1997, romanista. Su marido Henryk, que era
médico, murió en un accidente de tráfico a los 75 años, el 19 de noviembre de 1944.
Vivían en la calle Lowika 53, apartamento 8. Tuvieron dos niños: el hijo mayor,
Krysztof, perdió la vida en el levantamiento de Varsovia. La menor, Malgorzara, es
médico y vive en Varsovia. Escondieron en total a doce judíos en su casa. Andrae)
Klimowicz, miembro del Partido Democrático ya antes de la guerra, se puso en
contacto con Emilia Hizowa (1895-1970), también del Partido. Esta había dirigido la
sección de vivienda y más tarde la sección sanitaria del Consejo de ayuda a los judíos.
Gracias a Andrzej, María consiguió conocer a la presidencia del Zegota, algo muy difícil
dado el secretismo que rodeaba a la organización.
94. El 1 de febrero de 1944, los soldados del ejército nacional Pegaz condenaron a
muerte a Franz Kutschera, dirigente de las SS y de la policía del distritode Varsovia.
Su ejecución fue un duro golpe para la lucha clandestina. La Gestapo irrumpióen casa
de Irena Sendler, en Wola, pocos días después.
 
 
 
16. El levantamientode Varsovia
95. Una de estas personas, Jaga Rosenholc, vive en Canadá. Irena Sendler la
recuerda como la más valiente de todo el grupo. Durante los bombardeos alemanes se
abrió paso entre las barricadas para ira buscar un cubo de agua.
96. La señora Moszyñska encontró a Irena Sendler muchos años después al leer un
artículo en la Gazeta Wyborcza.
 
 
 
17. La liberaciónde Varsovia
97. «El puesto de salvamento de insurrectos n° 2 de la calle Falats 4 fue trasladado a la
calle Strafweg, al oeste. De casualidad, los médicos consiguieron llevarlo a Okecie en
lugar de la estación del oeste. Las barracas, en las que se torturó a judíos y a
prisioneros de guerra rusos, se convirtieron en el hospital de la Cruz Roja n° 2, y
después en el hospicio de Varsovia. El objetivo era salvar al mayor número posible
víctimas trasladadas a Pruszków. Para alojar a los refugiados y salvarlos de los
bombardeos alemanes, a finales de septiembre de 1944 el municipio de Okecie
trasladó a evacuados de Varsovia a la casa de la calle Bandurski 21. En noviembre, los
niños abandonados víctimas de la tragedia acudieron en masa al orfanato de la capital.
Las autoridades de la asistencia social polaca los recogían de las aldeas, donde las
condiciones de vida solían ser aún peores. En enero y febrero de 1945 comenzaron a
llegar los pequeños que habían perdido a sus padres durante el levantamiento: habían
sido acogidos por desconocidos que habían cambiado de opinióny querían librarse de
ellos. Por último,llegaron los hijos de la tragedia, los que regresaban de los campos de
concentración. Testigos de la violencia, de asesinatos y ejecuciones en masa. En
agosto de 1945, quedaban en el orfanato 120 niños de entre í y 8 años». Discurso de
María Szulislawska Palester, directora del orfanato de Varsovia, Opiekum Spoienczny,
«Asistente social», n° 3-5, junio-juliode 1946, págs. 71-73.



98. León Feiner (1888-1945), jurista, abogado, miembro del Bund de Polonia y
representante de ésta en la clandestinidad. Vicepresidente del Consejo de Ayuda a los
Judíos de enero de 1943 a julio de 1994, y último presidente desde noviembre o
diciembre de 1944.
99. Marian Spychalski (1906-1980), miembro del Movimiento de los Trabajadores,
mariscal polaco, arquitecto, alcalde de Varsovia desde 1945.
 
 
 
18. Laposguerrade los niñossalvados
100. Adolf Berman (1906-1978), doctor en Psicología, activista del movimientosionista
de izquierdas Poale Zion. Director de CENTOS en el gueto. Pasó al lado «ario» en
septiembre de 1942 por orden de su partido. Colaboró con el Zegota como secretario
de la organización. Después de la guerra fue presidente del Comité Central de los
judíos de Polonia. Se trasladó a Israel en 1950. Es autor de artículos y memorias.
101. «A partirde 1945, los orfanatos polacos crecieron como setas. Según el Instituto
Histórico Judío (ZlH), se abrieron hospicios en Cracovia, Tschcnstochau, Lublin,
Zatrzebie, Otwock, Pryzorów, Helenówek, cerca de todz, Przembysl, Varsovia,
Chorzów, Torun, Ostrowiec, Staszów, Ramdonsko, Garwolin, Krzeszów, Pietrolas,
Katowice y Kielce. La mayoría de los niños tenía entre 4 y 16 años. Muchas veces
estaban enfermos, desnutridos, tuberculosos, tenían infecciones en la piel o en los
oídos, heridas abiertas en las extremidades, estaban llenos de piojos… Llevaban entre
cuatro y seis años sin escolarizar: eran analfabetos a los diez años de edad. Niños
miedosos, desconfiados, siempre dispuestos a huir», escribe María Thau (Weczer) en
su libro Powroty, «El regreso», Cracovia 2002. Según Irena Sendler, los nilios que
llegaban a los orfanatos en peores condiciones no eran los que habían sobrevivido a la
guerra con familias polacas, sino los que habían vividoescondidos en cualquier sitio.
102. Carta de Irena Sendler a Kaya Ploss, directora del Centro Americano de Cultura
Polaca de Washington, 30 de agosto de 2003: «Acordé con el presidente Berman que,
al recoger a los niños de los orfanatos de monjas y separarlos de las familias de
acogida, había que hacerlo con tranquilidady con mucho tacto. Había que prepararlos
antes, porque lo que se avecinaba era el tercer drama de su corta vida. (…) En aquella
época yo dirigía la oficina de asistencia social de Varsovia, así que encomendé la tarea
a mi mejor inspectora, y le pedí a Berman que delegara en uno de sus colaboradores
que supiera cómo tratar a los niños. De este modo, dos personas recogerían a los
niños y los llevarían a orfanatos judíos. Para los pequeños, cada etapa de sus vidas era
más difícil, muchas veces trágica. Acostumbrados a sus nuevas familias, a sus
profesores o a las monjas de los hospicios, sufrían mucho con la separación. Sobre
todo si se descubría que ninguno de sus parientes más cercanos había sobrevivido. La
situación tampoco resultaba fácil para las familias adoptivas que habían acogido a los
niños durante años y que los trataban como a sus propios hijos».
 
 
 
20.Laposguerra
103. UNRRA (United Nations ReliefandRehabilitation Administration, en inglés),
Administración de las Naciones Unidas de Socorro y Reconstrucción, fundada en
AtlanticCity en 1943 por iniciativade Estados Unidos, Gran Bretaña, Rusia y China. Su
función era prestar ayuda a los países aliados más afectados por la guerra, entre otros
Polonia.
104. En septiembre de 1997 Irena Sendler fue galardonada con la Cruz de
Comendador de la Orden del Renacimiento de Polonia. El 11 de noviembre de 2001



recibió La Cruz del Comendador con Estrella de la Orden del Renacimiento de Polonia,
en reconocimiento por sus méritos al ayudar a los necesitados. El 16 de juniode 2002,
su hija Janina Zgrzembska recibió en su nombre la Orden Ecce Homo.
 
 
 
22.¿Si nos acordamos?¡Nosacordaremos!
105. La televisión polaca emitió la película en abrilde 2003.
106. Aleksandra Zawlocka, Dzieci Sendlerowey, «Los niños de Sendler». Wprosi n° 7.
16 de febrero de 2003.
107. Szarota, Cisi bohaterowie, «Héroes silenciosos», Tygodnik Powszechny n° 51- 52,
22-29. Diciembre de 2002.
108. Aleksandra Zawiocka, Dzieci Sendlerowey, «Los niños de Sendler». Wprost n° 7.
16 de febrero de 2003.
109. La cita procede de una extensa entrevista de Szewach Weiss a Joanna Szwe-
dowska. Se publicó en forma de libro con el título Ziemia i chmury, «Tierra y nubes»,
Sejny 2002, págs. 107 y 120.
110. Todas las personas con las que he hablado mientras escribía este libro, subrayan
que el interés por Irena Sendler surgió gracias al grupo de estudiantes americanas, y
por la noticia de que le habían otorgado el premio Jan Karski. Elzbieta Ficows-ka,
Elzbieta Zieliñska-Mundlak (desde Caracas) y Renata Skotnicka-Zajdman (desde
Montreal) hablaron del tema en una reunión de la Polish-Jewish Heritage Foundation
de Montreal el 24 de octubre de 2004. En las actas de la reunión se dice lo siguiente:
«El objetivo de esta reunión es rendirhomenaje a Irena Sendler. Es un símbolo vivo de
todos aquellos a los que hemos dedicado esta velada: los miembros del Zegota, el
Consejo secreto de Ayuda a los Judíos de Polonia de 1942 a 1945, y a todos los
hombres y mujeres de buena voluntad que salvaron del exterminio a niños judíos,
arriesgando sus vidas y las de sus familias. Su comportamientoejemplar hace que nos
sintamos orgullosos de ser personas».
 
 
 
23.Identidadesdivididas
111. MichailGlowiáski escribió, entre otras obras: Czarne sezony, «Tiempos oscuros»,
Magdalenka z razowego chleba, «Una magdalena de pan negro», Historiajednej topoli,
«Historiade un álamo».
112. Entrevista de Dorota Szuszkiewicz a M. Gtowiñski Kolorcicrpimiii,«El color del
sufrimiento»,Stolica, revista de Zycie Warszawy, n° 16, I() de abrilde 2003.
113. Michal Glowinski, Historia jednej topoli, «Historia de un álamo», Cracovia 2003,
págs. 69 y 112.
114. Jadwiga Kotkowska, Mala szmuglerka, «Pequeña contrabandista», en Dzieci
Holocausta mówiq, «Hablan los niños del Holocausto», vol. 2, pág. 95.
115. Ziemia i chmury, «Tierra y nubes», pág. 123. Sejny 2002.
116. Magdalena Grodzka-Guzkowska, Szczpciara, «Buena estrella», Cracovia 2003,
págs. 130-131.
 
 
 
24.Lavidafamiliardespuésde la guerra
117. Frank Morgens (Miesczlaw Morgenstern), nacido en todz en 1911, se trasladó a
Nueva York en 1948, donde falleció en agosto de 2004. Publicó sus memorias de la
época de la ocupación Lata na skrajuprzepasci, «Años al borde del abismo», Varsovia



1994. En ellas dice lo siguiente: «No estoy seguro de quienes no han vivido el
Holocausto sean capaces de imaginarse lo que significa vivir al límite de la propia
existencia y enfrentarse cara a cara con la muerte, día y noche, año tras año. El apetito
desesperado del alma y del cuerpo, alimentado por los escasos momentos de felicidad,
que dan fuerzas y ganas de vivir,es algo abstracto para ellos. (…) Estoy convencido de
que las personas que sobrevivimos al Holocausto estaremos siempre en deuda con
aquellos que tuvieron el valor de ayudarnos arriesgando sus vidas. Tenemos el deber
de prometerles que, a pesar de que han pasado cincuenta años desde entonces, su
heroísmo no caerá en el olvido».
 
 
 
25.Voces de los niñossalvados
118. Bogdan Wojdowski (1930-1994), escritor, crítico de teatro y de literatura.Autor de
la extraordinaria novela biográfica Chleb rzucony umarlym, «Pan para los muertos»,
(Berlín 1974), 1971, en el que describe la vida y el día a día de las personas prisioneras
en el gueto de Varsovia.
119. El autor describe las circunstancias en las que abandonó el gueto en sus
memorias Czarne sezony, «Tiempos oscuros». Al principiose escondió con sus padres
en distintosconventos, pero poco después ambos murierony siguió ocultándose, solo.
120. El 27 de juniode 1941 comenzaron las ejecuciones en masa, que continuaronel 3
y el 11 de julio.Fueron asesinados más de 6.000judíos.
121. Jadwiga Deneka fue detenida el 27 de noviembre de 1943 y trasladada a la prisión
de Pawiak, donde fue fusilada el 8 de enero de 1944.
122. Jan Dobracyñski (1910-1944), escritor, publicista, activista voluntario.En su obra
autobiográfica Tylko tv jednym zyciu, «Sólo en una vida», describe la institución de
Turkowice: «La institución se encontraba en unos edificios construidos durante la
Primera Guerra Mundialy destinados a un monasterio ortodoxo ruso. Eran imponentes,
con un estilo arquitectónico original. En 1920 se fundó en Turkowice una institución
educativa para niños a cargo de la hermana Stanisíawa (Aniela Polechajtto). En 1935
asumí la dirección, y la UniónMunicipalse ocupaba de la administración.La institución
acogía a cientos de niños (…) Para conseguir un certificado de trabajo, me hice
funcionario de la oficina municipal de Bienestar Social. Me lo gané; trabajaba diez
horas al día por un sueldo miserable. Como es normal, no me pasaba diez horas allí
sentado: me molestaba en ir por la oficina al principioy al final de día, y pude hacerlo
gracias a un equipo muy patriótico y eficaz (…) En teoría, el ayuntamiento no tenía
ningún derecho a ayudar al pueblo judío. Los trabajadores sociales se saltaban las
reglas redactando informes falsos. De este modo, algunos padres adoptivos obtenían
ayuda financiera para sus niños judíos. Unos cuantos, con nombres falsos, fueron
enviados a orfanatos. Pero el problema era cada vez más grave. Si los alemanes
descubrían que se estaban falsificando los informes, las acciones esporádicas de las
trabajadoras sociales podían provocar una catástrofe de dimensiones incalculables. Un
día, las chicas de la oficina acudieron a mí para que solucionara la situación. El grupo
llevaba bastante tiempo salvando niños del gueto y trasladándolos a orlanaios. Lo
formaban, entre otras: Irena Sendler, Jaga Piotrowska, Nonn.i |astr/,i,'bsk,i,Halina
Kozfowska, Janina Barczakowa y Halina Szablakówna (…) pero sus posibilidades no
tardaronen agotarse». Págs. 181, 182, 229, 239.
123. Partido Socialista Obrero Polaco, RPPS; partidosocialista de izquierdas.
124. Michal Glowinski recuerda lo siguiente: «La superiora decidió que se permitiera
participar en todos los ritos religiosos a los niños judíos de Turkowice, y que se les
tratara como a los demás, católicos de nacimiento. Era necesario para que no se les
descubriera: por motivos de seguridad los niños judíos no podían diferenciarse en nada



del resto. Czarne sezony, «Tiempos oscuros», Cracovia 2002, págs. 162-163.
125. Stanisiawa Bussoldowa (1886-1968), nombre en clave Adela, era comadrona que
acudía al gueto a ayudar en los partos. Dirigía los primeros auxilios domésticos para los
niños que huían del gueto. También ayudaba a judíos adultos que vivían escondidos.
La pequeña Elzunia se quedó con ella poco tiempo, hasta que le encontraron una
familia adoptiva. Su madre de acogida estaba tan contenta con su precioso bebé que
decidió quedárselo para siempre. Recibió la medalla Yad-Vashem a títulopóstumo, el
28 de abrilde 1970.
 
 
 
Epílogo
126. Barbara Engelking-Boni, Jacek Leociak, Getto warszawskie, Przewodnik
ponieistniejacym miescie, «El gueto de Varsovia. Guía de una ciudad inexistente»,
Varsovia 2001, pág. 529.
127. Rafael F. Scharf, Leckja Oswiecimia, «Lección de Auschwitz», en: Comnie i tobie
Polsko… Eseje bez uprzedzeñ, «Polonia, lo que a ti y a mí… Ensayos sin reservas»,
Cracovia 1996, pág. 106.
128. Robert Szuchta/Piotr Trojañski, Holokaust, zrozumiec dlaczego, «Comprender el
porqué del Holocausto», Varsovia 2003, pág. 284.
129. Order Oria Biaiego día Ireny Sendlerowej, Orden del Águila Blanca para Irena
Sendler, programa de Bogna Kaniewska en Radio Polonia, el más importantedel país,
11 de noviembre de 2003.
130. El 10 de juliode 1947, en la pequeña ciudad de Jedwabne, al noreste de Polonia,
tuvo lugar un asesinato en masa: los polacos asesinaron a entre 1.200 y 1.600 judíos,
sus vecinos. Hombres, mujeres, niños y ancianos fueron quemados vivos en un
granero, golpeados con azadas y hachas hasta morir.A mediados de 2000 se publicó
en Polonia el libro del historiador polaco estadounidense Jan Tomasz Gross Los
vecinos, que desencadenó un controvertidodebate histórico. El 10 de juliode 2001 se
inauguró en Kwasniewski un monumento a las víctimas. El entonces presidente de
Polonia, Aleksander Kwasnewski, pidió perdón a los judíos en nombre de todos los
polacos, «cuyas conciencias se han conmovido a la vista de semejante crimen»
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