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LA MADRE DE LOS NINOS DEL
HOLOCAUSTO

ANNA MIESZKOWSKA



DEDICATORIA

Este libroesta dedicado a la memoria de todos mis colaboradores,
que me ayudaron a salvar a los nifios del gueto.

Irena Sendler. Nombre en clave: Jolanta.



PROLOGO

Este es el primerlibroacerca de Irena Sendler. En realidad es mucho mas. A pesar de
que no se tratasoélo de una larga entrevista, se podria decir que lo ha escrito ella. Anna
Mieszkowska le da la palabra a su heroina, expone su opinion, la cita. Durante afos,
pocas personas han conocido sus actos: aquellas a las que habia salvado la vida, su
circulo de amigos y conocidos, y algunos historiadores que investigaban la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo el exterminio. Se podria llegar a creer que no éramos
conscientes o que, mas bien, no queriamos ser conscientes, de que entre nosotros vive
una mujer extraordinaria, humilde, generosa y volcada en los que sufren. Una mujer
que contagia su alegria nada mas conocerla.

Son muchos los motivos por los que esta gran personalidad ha quedado al margen,
entre ellos la negacion repetida de la historia reciente en la Polonia comunista. En la
lista de héroes no cabia una mujer comprometida, procedente de la izquierda, pero que
se hallaba lejos de la utopia ideolégica del comunismo, que formaba parte de un
movimiento politico con gran tradicién en Polonia. Por otra parte, desde los primeros
afos de la posguerra en la Repiblica Popular de Polonia todo lo que tuviera relacion
con los judios se consideraba un tema delicado, problematicoy peligroso, y mas valia
callar. Este fendmeno se agudizoé en la segunda mitad de los afios sesenta, con el
renacimiento del antisemitismo oficial, que conjugaba ecos del fascismo y del
estalinismo, las dos peores formas de totalitarismodel siglo XX. En un mundo en el que
esta clase de ideologia aspiraba al dominio del espiritu, no habia lugar para Irena
Sendler. Dadas las circunstancias, no es casualidad que obtuviera reconocimiento
publico por primera vez tras la caida del muro de Berlin. La Polonia democratica ha
sabido apreciarla, lo que demuestran distinciones como la Orden del Aguila Blanca o el
premio Jan Karski, que debe su nombre a otra destacada personalidad que marcé la
historiade Polonia en el siglo XX. También en el extranjero, sobre todo en los Estados
Unidos, pero también en Suecia, Alemania y otros muchos paises, se reconoci6 el
significado de Irena Sendler. La expresion «La lista de Sendler» se ha incorporado al
lenguaje corrientey tal vez llegue a ser mas conocida que «La lista de Schindler». Al fin
y al cabo la polaca Irena Sendler salvd a muchos mas judios que el industrialaleman
Oskar Schindler.

El librode Anna Mieszkowska cuenta su historiade forma precisa y detallada, describe
sus hazafias, su trabajoy su vida cotidiana, nos descubre su grandeza moral. Hay que
ser de una casta especial para salvar a dos mil quinientos nifios judios durante el
exterminio,y a muchos adultos. Hace falta tener madera de héroe para hacer algo tan
extraordinarioy valiente, en una situacion en la que ayudar a un judio se pagaba con la
vida. Ni la necesidad de hacer el bien ni la determinacién bastaban; todo el que se
consagraba a esa tarea debia tener coraje: ponia en juego su vida constantemente, y
no s6lo cuando llevaba a cabo una hazana. En cierto modo, podria hablarse de
sacrificio.

Irena Sendler lo arriesgd todo. Para llevar a cabo algo tan grande hacia falta algo mas
que valentia y fortaleza de caracter. A esas virtudes se unian una energia fuera de lo
comun, que la impulso6 a sacar a los nifios del gueto y esconderlos en lugares que les
daban una oportunidad de sobrevivir. Irena Sendler sabia que la vida de aquellos
hombres no valia nada, por la simple razéon de que la «sangre aria» no corria por sus
venas. Demostro entereza, ingenio, y una asombrosa capacidad de organizacion.
Nadie habria podido salvar a tantos nifios en solitario. El librode Anna Mieszkowska es
un homenaje indirecto a las colaboradoras de Irena Sendler, mujeres admirables,
abnegadas y valientes.

No me canso de repetir que, en los dltimostiempos, Irena Sendler se ha convertido en
una personalidad de la que hablan los periédicos, la radio, que es objeto de peliculas



documentales. Irena Sendler encarna un simbolo del heroismo y del sacrificio, y podria
convertirse en un simbolo de las buenas relaciones entre judios y polacos.

MichalGlowinski

Michat Glowiuaski, nacido en 1934, es escritor y profesor en el Institutode Investigacion
Literariade la Academia Polaca de las Ciencias. Es uno de los nifios que salvo Irena
Sendler



PROLOGO DE LA AUTORA

Conocia la historia de Irena Sendler por la prensa y la television. En 2001, cuatro
adolescentes de una escuela estadounidense de Uniontown, Texas, visitaron en
Varsovia a la heroina de la obra teatral que habian escrito, Holocausto. La vida en un
tarro. Los medios de comunicacion recordaron entonces a Irena Sendler, de noventa y
un afos, y evocaron sus extraordinarias hazanas durante la Segunda Guerra Mundial.
Es la «madre» de dos mil quinientos nifios que sobrevivieron al gueto de Varsovia.
Utilizoprecisamente la palabra «madre» y no «tutora»,pues les devolvi6 la vida. «»

En abrilde 2003, LiliPohlman!viajéde Londres a Varsovia para conmemorar el sesenta

aniversario del levantamiento del gueto. Visit6 a Irena Sendler en el asilo del convento
de los hermanos del Sagrado Corazéon en el distrito de Nowe Miasto. Conocerla la
emociond. Le resultaba incomprensible que nadie se interesara por rendirhomenaje a
aquella mujer humilde, que no consentia que se la tratara como a una heroina, y que
se hablara de los nifios que habia salvado como «héroes con el corazén de su madre».
LiliPohlman me dijo: «Tienes que conocer a Irena Sendler y escribir sobre ella». Fui a
visitarla. Una anciana risuena, vestida de negro, me hablaba sentada en un comodo
sillén escogiendo las palabras con un lenguaje casi literario. De las paredes de su
pequena habitaciéon colgaban diplomas y galardones enmarcados con sumo cuidado.
Junto a ella, sobre la mesa, retratos de su madre, de sus padres siendo novios, de sus

hijos y de su nieta. Y una foto de las cuatro escolares estadounidenses de Uniontown.
Ellas recordaron la historia de la valiente polaca con su obra teatral, y en sbélo diez
minutos pasaron revista a cinco afios de crimenes de guerra.

—Las muchachas estadounidenses te dieron a conocer al mundoy a... Polonia —dice

la amiga de Sendler, Jolanta Migdalska-Baranska.

—Si, es cierto. Sucedi6 después de anos de trabas, humillaciones, persecuciones

—responde con tristeza Irena Sendler.

Es fildloga, y se sinti6 atraida por las labores sociales en el mas amplio y hermoso
sentido de la palabra. Mi primera visita dura una hora y cuarto. Me cuenta, entre otras
cosas: «Mipadre muri6 cuando yo tenia siete afios. Nunca olvidaré sus palabras: las
personas se dividen en buenas y malas. La nacionalidad, la raza, la religion, carecen

de significado. Lo tinico importantees la persona. El segundo principioque me inculco
en mi infancia fue la obligacion de tender la mano a los que se ahogaban, a cualquiera
que estuviera necesitado. Tengo noventa y tres aios —dice Irena Sendler—, padezco

treinta enfermedades y ahora echo la vista atras, a los sesenta afios. Hace mas de
cincuenta anos que estoy en silla de ruedas. No me gustan los periodistas, suelen

tergiversar lo que se les dice. Dan informaciénequivocada sobre mien entrevistas o en
las noticias, y dicen que saqué del gueto a nifios enfermos de tifus. Eso prueba lo poco

que se conocen las condiciones de vida de entonces. Los enfermos de tifus,
independientemente de si eran nifios o no, no tenian ninguna posibilidad de sobrevivir.
No siempre se cuenta la verdad. La mayoria de las veces tengo por principiono hablar
con nadie acerca del gueto que no haya estado alli, y ni sobre la época que pasé en la
carcel de Pawiak, a menos que haya sido prisionero, ni sobre el levantamiento de
Varsovia, a menos que lo haya vivido.

Me cuesta un gran esfuerzo hablar de mis experiencias. Me asaltan recuerdos y
pesadillas. Aun hoy sueno que pido permiso a padres para llevarme a sus hijos, y
cuando me preguntan qué garantias hay de que sobrevivan, sélo puedo responderles

que ninguna. Estos suefios me persiguen. La emocién me agota. No lo he tenido facil.
He vivido mucho, muchas desgracias personales... Tengo una hija, una nuera y una
nieta. Y muchos, muchos amigos... Me visitan personas a las que he salvado, sus

familiares...»

Irena Sendler esta al corriente de la actualidad y se interesa por todo. Le gusta la



gente. Siempre tiene unas palabras de animo para los que le han pedido ayuda en
situaciones dificiles. En ocasiones, en su pequeia habitaciéon no cabe ni un alfiler.
Recibe visitas multitudinarias.Se cansa, pero es incapaz de no prestar ayuda a quien
la necesita. Estd muy informadade lo que pasa en el mundoy en Polonia. Le preocupa
la guerra de Irak,los innumerables peligros de la amenaza terrorista. «Defiendo la paz
—puntualiza—. He vivido dos guerras mundiales, dos levantamientos en Varsovia. No
puedo cruzarme de brazos cuando veo morira inocentes. Los nifios son los que pagan
por ello, los que mas sufren».

Se alegra cuando le propongo escribir juntas un librosobre su extraordinariavida. Pone
a mi disposicion todos los documentos que posee: lo que han escrito sobre ella, sus
apuntes, que habia guardado no con vistas a publicarlos sino como testimonio para
generaciones futuras. «Los jovenes no saben que durante la ocupacion alemana, las
familias no tenian noticias de sus allegados», cuenta a quienes la visitan.

«Se ha dicho tanto acerca de la guerra, la ocupacion, el exterminio» escribe con
ocasion de un encuentro con los nifios del Holocausto2. «Pero no he visto que nadie
hablara del inmenso dolor de las madres al alejarse de sus hijos. Mujeres desgraciadas
que intuianla muerte y debian enfrentarse a la oposiciéon de sus familias. Las abuelas,
que recordaban el comportamientode los alemanes en la Primera Guerra Mundial,no
los veian como asesinos y se negaban a separarse de los ninos; las madres sabian lo
que habia que hacer....”3

«Uno de los motivos que me impulsarona compartirmis vivencias con otras personas
—escribia Irena Sendler en 1981—, fue el deseo de transmitir a las nuevas
generaciones de judios dispersos por todo el mundo que se equivocaban al afirmarque
sus hermanos polacos no habian reaccionado al sufrimiento.Que no habian luchado,
entregandose a la muerte con pasividad. iNo es cierto! iOs equivocais amigos! Si
hubierais visto como se esforzaban por sobrevivir los muchachos de entonces, cuando
la desgracia acechaba en cada casa, en cada esquina. No se rendian, luchaban por un
mendrugo de pan, por las medicinas para los moribundos, por un libro para
distraerse... Si los hubierais visto, cambiariais de opinion.

Habriais visto chicas y chicos maravillosos que soportaban con dignidad las torturasy
dramas cotidianos. Los martires del gueto de Varsovia murieron combatiendo, cada
hora, cada dia, cada minutode su vida, en aquel infierno.

Y cuando al finse convencieron de que no habia salvacion, recurrierona las armas. El
periodo de lucha consisti6 en una serie de acciones para defender juntos la vida, a la
que siguieron actos de desesperacién para sobrevivir con dignidad. Nunca nos
cansaremos de recordar que, entre todas las formas de conspiracién en la Polonia
ocupada por la Alemania de Hitler,la ayuda a los judios era una de las mas dificiles y
peligrosas. Desde otono de 1939, el menor gesto de compasion hacia los perseguidos
se pagaba con la pena de muerte:. La pena de muerte no pesaba s6lo sobre los que
ocultaban a personas de origen judio, o les proporcionaban documentos «arios»:
bastaba con venderles algo, darles limosna o mostrarles un camino para escapar.
«Quien daba de beber o de comer a un judio lo pagaba con la vida», cuenta Irena
Sendler en nuestra primera conversacion.

Entonces comprendi a qué se referia la historiadoray escritora Ruta Sakowska al decir
que «todos los que conocen a Irena Sendler quedan impresionados por su
personalidad, su intelecto y su grandeza de espiritu, fortaleza de caracter, sensibilidad
ante el dolor de los demas, extraordinariacapacidad de sacrificio. Son cualidades que
la marcan hoy en dia».

Cuando en los afos sesenta la familia pasé por una mala época, su hija, Janina
Zgrzembska, le pregunt6: «Madre, ¢qué has hecho para que suframos tanto?»

Veinte aflos mas tarde, su nieta Agnieszka, sorprendida por la visita de una television
extranjera, le pregunto6 lo mismo con otro matiz: «Abuela, équé has hecho para ser tan



conocida?»

La hija de Irena Sendler recuerda tocar el arbol de su madre en la Avenida de los
Justossen Israel, en 1988. «Mi madre pas6 afios sin hablarme de su oficio, y alli el
apellido Sendler me abria todas las puertas. Entonces comprendi lo que habia
conseguido».

Norman Conard, profesor de historiaen Uniontown,tard6 en creer lo que sus alumnas
habian leido acerca de una desconocida polaca en un periodico local: «Debe de ser un
error, comprobadlo. Oskar Schindler, al que Spielberg inmortalizben el cine, salvo a
mas de milcien judios».

¢Como podia haber ayudado aquella mujeral doble de personas, la mayoria nifios?

El libroes un intentode responder a estas preguntas. Y se plantea una pregunta mas:
¢quién era Irena Sendler antes de hacer realidad el milagro? ¢Antes de los dias,
meses y anos de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial? éAntes de ser la hermana
Jolanta?

¢Qué habia vivido en su infancia y adolescencia para tener un caracter tan fuerte con
apenas treintaafios? ¢No tenia miedo? Si todo de lo que hablaba y escribia no hubiera
sucedido en realidad, podriamos pensar que su vida se trata de un emocionante guion
cinematografico, una conmovedora aventura en la que sufri6la crueldad de las tropas y
la dureza de ciertos campesinos alemanes. Es importante subrayar que la actitud de
Irena Sendler no sblo representa un simbolo de lucha, valentia y compasion, sino una
prueba de la soledad a la que tuvo que enfrentarse con su decision.

¢Como continuo6 su vida tras la guerra? éQué hizo durante mas de cincuenta afios de
profesion en activo? ¢Por qué la acecha su pasado y no le permite olvidar?

Irena Sendler es el recuerdo vivo de la historia, el recuerdo vivo de la memoria. De una
memoria dificil. Dificil para su generacion, pero también para los mas jovenes, que a
partirde sus libros aprenden lo que sucedi6 en realidad.

El circulo de la historia ha tardado sesenta afios en cerrarse. La noche del 20 al 21 de
octubre de 1943, coincidiendo con su santo, una valerosa mujer de treintay tres anos
se enfrentaba a un futuroincierto, una mujer que sigui6 siempre el consejo de su padre
de tender la mano a los necesitados, y que puso en juego su vida y la de su familia. En
juliode 2003 fue galardonada con el premio Jan KarskisLa ceremonia de entrega tuvo
lugar el 23 de octubre de 2003 en la Universidad de Georgetown, en Washington. Entre
los invitados se encontraba Elzbieta Ficowska, la menor de los ninos salvados por
Irena, presidenta de la asociacién polaca de los nifios del Holocausto. Recogio el
galardén en su nombre.

Este libro no podria haber sido escrito sin Irena Sendler, pues hay hechos y
acontecimientos que ni historiadores ni documentalistas podrian descubrir tras anos de
ardua investigacion. Se encuentran presentes Unicamente en la memoria de sus
héroes.

He ahondado en el inabarcable archivo de Irena Sendler, en su saber y experiencias. El
capitulo «Voces de los nifios salvados» surgioé por idea suya. Quiso que la historia
comenzara con el encuentro entre ella y las estudiantes americanas, que le devolvieron
la fe en su dificil existencia y le empujaron a hacer frente a las contrariedades del
destino. Dieron a conocer su nombrey sus hazafas en todo el mundo.

Consideré que tenia obligacion de permitirque se escuchara la voz de la heroina. Es
una mujer muy modesta que recuerda con gran humildada todos los que la ayudaron a
salvar al pueblo judio. Por esta razéon se citan también en el libro entrevistas que
concedi6 a periodistas extranjeros y apuntes personales. Muchos han sido actualizados
y corregidos hoy en dia, afios después de su creacion.

Después de haber pasado diez meses trabajando en el libro, Irena Sendler me dio dos
viejos poemas para que los leyera. La joven poeta Agata Barafiska se habia inspirado
en la amistad que mantenia su madre, Jolanta Migdalska-Barafiska, con la senora



Sendler. Los abuelos de Jolanta Migdalska-Barafiska habian trabajado en Otwock para
el padre de Irena, el doctor Stanislaw Kryzanowski, sin pedirle nada a cambio. La
historia volvi6 a cobrar vida entonces, trayendo a la memoria los recuerdos
despreocupados y felices de la infancia. «<Fue hace mucho tiempo —dice Irena Sendler,
conmovida, cuando le pregunto qué parte de su vida recuerda con maéas claridad—.
Tenia siete afios cuando, tras la muerte de mi padre, perdi la sensacién de seguridad,
me hice adulta antes de tiempo y comprendi que la vida se compone de alegrias,
desgracias y tragedias. Aquello marcé mi futuro. Pero he tenido la suerte de estar
siempre acompanada por personas que me han apoyado, en los buenos y en los malos
momentos. Personas que estaban cerca de mi, otras que no tanto, pero siempre habia
alguien inesperado a milado. Nunca me han interesado los bienes materiales. Siempre
me he esforzado por ver el alma de los demas. Nunca he juzgado a las personas por
sus posesiones. Por experiencia propia siempre he sabido que puede perderse todo en
la vida. Lo mas valioso estd dentro de nosotros. En el corazéon. Siempre he preferido
regalar a que me regalaran. ¢Existe algo més bonito que la alegria en los ojos del que
recibe?»

«¢{Existe algo mas bonito que regalar vidas?», me pregunto yo. Irena Sendler, que
salvd a tantos ninos judios durante la Segunda Guerra Mundial, ha ganado su lucha
personal contra el mal, contra la crueldad de entonces. Se ha convertido en un simbolo
de bondad, amor y tolerancia.



1. ¢Que paso en Uniontown?

¢Coémo surgi6 el interés repentino por la valiente polaca de Varsovia en el afio 2003,
tras décadas de silencio? La respuesta se halla al otrolado del océano.

En septiembre de 1999, cuatro estudiantes de Uniontown,un pueblo de cuatrocientos
habitantes a 150 km. de Kansas, buscaban un tema para un concurso de clase de
historia. Megan Stewart y Elizabeth Cambers, de 14 anos, Sabrina Coons, de 16 afios,
y Gabrielle Bradbury;de 13 afnos, conocidas en el futurocomo «el Cuarteto Sendler»,
no salian de su asombro tras leer un articulodel periodico U.S News and World Report
poco después del estreno de La lista de Schindler de Steven Spielberg. Trataba de
personas que habian salvado a judios durante la Segunda Guerra Mundialpero que no
habian alcanzado la fama de Oskar Schindler. Entre ellas figuraba el nombre de la
polaca Irena Sendler, y se decia que habia rescatado a dos mil quinientos ninos.
Norman Conard, el directorde la escuela, no acababa de creerlas: «¢No sera que han
puesto un cero de mas?». Animé6 a sus alumnas a investigar la extraordinaria noticia.
Fascinadas, se volcaron en aquello durante seis meses. Leyeron libros acerca de la
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Una de las primeras preguntas que le
hicieron al profesor fue: «¢Qué es un gueto?» El respondi6: «Seguid buscando».
Llamaron a veteranos de guerra, vieron microfilmsy documentales. Contagiados por el
entusiasmo de las muchachas, todos las apoyaron. En febrero de 2000, las estudiantes
escenificaron por primera vez en la clase de historia Holocausto: la vida en un tarro.
«Nuestras compaieras ponian muchos reparos. Me decian que debia mostrar mis
sentimientos», contaba Elizabeth, que encarnaba a la hermana Jolanta, al periodista
polaco Marcin Fabjanski.-En aquel entonces todavia no sabian que Irena Sendler vivia
en Varsovia. La Fundacién Judia para los Justos de Nueva Yorkles dio su direccion. El
10 de febrero de 2008 escribieron por primeravez una timidacarta: «Sus vivencias han
significado una gran inspiracion para nuestro equipo y para nuestro trabajo. Admiramos
su valentia. Es usted una mujer que ha hecho grandes cosas en el pasado siglo.
¢Mantiene contacto con los nifios a los que salvé? Nos gustaria conocerla». La
respuesta lleg6 unas semanas mas tarde. El 24 de marzo de 2000, Irena Sendler, de
noventa anos, escribia:

«Queridas muchachas, iOs siento tan cerca de mi corazon! Vuestra carta me ha
emocionado. Me pregunto por qué habéis escogido este tema. Me gustaria saber si
sois una excepcidbn o si en América hay muchas personas interesadas por el
Holocausto. Opino que vuestro trabajo es Unico y que deberia darse a conocer en todo
el mundo. A pesar de que los judios han sido perseguidos en la historia de la
humanidad, nunca habia existido un pais que tuviera como objetivo exterminara todo
un pueblo. He hablado con muchas personas que sobrevivieron al Holocausto gracias a
Zegota(10). So6lo unas pocas viven en Polonia, la mayoria estan desperdigadas por el
mundo. No suelen querer hablar de aquellos tiempos terribles, prefieren olvidar (...)
Llevo méas de diez afios enferma. Casi no puedo moverme. Muchas de mis
enfermedades ion consecuencia de lo sucedido durante la ocupacion alemana y de mi
estancia en las carceles de la Gestapo. Soy mutiladade guerra».

El 6 de abril las muchachas escribieron la siguiente carta, porque querian saber c6mo
salvaba Irena Sendler a los nifios judios. También le enviaron la obra de teatro. Cuando
la mujerley6 la traduccién al polaco, les explico y les cont6 infinidadde detalles que las
estudiantes americanas no podian saber. La intuicion de las muchachas era
asombrosa. «Sois lo bastante sensibles como para intuirque lo que se cuenta del
Holocausto no es suficiente. Habéis escogido averiguar la verdad acerca de una época
terrible. (...) tituloLa vida en un tarrose acerca a la verdad. Tuvimos que dar lista con
los nombres de los ninos salvados por el Zegota para que estos pudieran regresar con
sus familias al final de la guerra. También sirvi6 como lista de personas que requerian



ayuda financiera. (...) Vuestra inteligencia e intuiciénos ha hecho adivinar k8 escenas

que ocurrieroncuando padres y abuelos desesperados me entregaban a los nifios para
que los protegiera. A pesar de que han pasado muchos afios, todavia hay noches en
las que, en mis pesadillas, escucho sollozos, llantos y gritos desgarradores. Como
sabéis, sali de la prisionde Pawiak sobornando con dinero a un hombre de la Gestapo,

lo que prueba que en vuestras investigaciones habéis encontrado informaciénsobre mi
que se corresponde con la verdad».

A pesar de sus obligaciones escolares, las muchachas escenifican la obra, y
emocionan a los espectadores de todas las edades, en Uniontowny en lugares lejanos.
Las representaciones tienen lugar en casas parroquiales, escuelas, asilos, centros
culturales y organizaciones de caracter social. Todos se conmueven al presenciar los
cinco minutos que relatan los cincuenta anos de atrocidades de la guerra. El escenario
es modesto, una puerta de metal con la inscripcion —«Gueto de Varsovia»—, y las
actrices son casi unas nifias. éSera la razén por la cual se conmueve el espectador?

Todos los que han visto la obra reaccionan del mismo modo.11 El profesor de historia
John Suchart invit6a las actrices a un restaurante después de una representacion. Le
contaron como les habia cambiado la vida aquel proyecto. Lo sentian dentro de ellas, y
también sus familias y amigos. «¢Tenéis alguna peticién que hacer?», pregunt6. «Nos
gustaria conocer a Irena Sendler», respondi6 Megan. «La conoceréis«», prometi6. Sus
deseos se hicieronrealidad. Con ayuda de sus conocidos judios, que apoyaron la idea
de dar ayuda financiera a las muchachas, se reuni6 una suma de dinero considerable
para que pudieran viajar a Polonia.

En juliode 2003, radiante de alegria, Irena Sendler me conté la historiade su aventura
americana: «No me gustan ni las entrevistas ni los periodistas. A pesar de que les
proporciono documentos e informacion fiable, suelen tergiversar los hechos. En
invierno de 2000, mas o menos en febrero, me llamo6 un periodista americano para
pedirme una entrevista. Recordé mis experiencias negativas y me negué.

Unas horas mas tarde, me llamo por teléfono la secretaria de un profesor de la
Academia de Medicina diciéndome que su jefe acababa de estar en Estados Unidos.
Un colega que trabajaba en el hospital le habia contado una interesante historia: cuatro
muchachas de 13 y 14 afios de una escuela de pueblo habian escrito una obra teatral
sobre mi, sobre mi trabajo durante la ocupacion alemana, cuando salvé a los nifios
judios del gueto de Varsovia. Querian escribirme una carta, pero no sabian adonde
enviarla. Me pico la curiosidad y le permitique les diera mi direccién. La primera carta
con la obra de la que era protagonista no tardoé en llegar. En la siguiente carta supe que
alguien, impresionado por su representacion, les habia proporcionado ayuda financiera
(6.500 ddlares) para hacer realidad sus planes de viajar a Polonia. Cuando 1c
preguntaron a John Suchart qué podian hacer por él, les respondi6: «Saludad a Irena
Sendler de miparte e id a Auschwitz». Toda su familiahabia sido asesinada alli.

Irena Sendler admite que entonces tuvo miedo del encuentro, de la emocién y la
responsabilidad. «Llevo una vida aburrida, triste. Llevo quince anos en silla de ruedas,
y de pronto debia preparar una visita muy importante, organizar un programa para la
estancia de las chicas americanas. Queria que visitaran los lugares de Varsovia sobre
los que hablaba en mis cartas. Mi programa preveia que llegaran a ver el jardin de la
calle Lekar, en el nimero 9, donde habia enterrado un tarro con la lista de los ninos
que habia salvado del gueto, y después la prision de Pawiak, la placa conmemorativa
en la casa en la que se encontraba la central del Zegota, el antiguo edificio de la
Gestapo en Aleja Schucha y los conocidos tranvias donde se encerraba a los polacos
justo después de ser detenidos, el Monumentoa los Pequenos insurrectos en la ciudad
vieja, la plaza en la que se hacian los trasbordos,12 el Monumento a los Héroes del
levantamiento del gueto de Varsovia y la placa conmemorativa en honor al Zegota.
También queria que visitaran Zelazowa Wola, la ciudad en la que habia nacido Chopin,



a cincuenta kilometros de Varsovia, y que escucharan un concierto del compositor.
Preparé todo el programa con una vieja amiga, Zofia Wierzbicka, 13 le pedi que tomara
las riendas y que se hiciera cargo de que una de sus amigas acompanara a las chicas
y de que lo vieran todo. Incluso visitaron Auschwitz, que les impresioné. Por otra parte,
Organicé una reunion con dos de los nifios a los que habia salvado: Elibieta Ficowska y
Michal Giowinski.

Las chicas llegaron a Varsovia el 23 de mayo con su profesora, dona Bonnie, su
profesor Norman Conard y la esposa de este, Karen, los abuelos de Elizabeth y la
madre de Megan. Su estancia comenzé reuniéndose con los nifios de Holocausto, para
los que escenificaron su obra teatral. El publico llor6de emocion.

Al dia siguiente nos reunimos en casa de Zofia Wierzbicka. Me resulta dificilhablar de
ello. Estaba nerviosa y emocionada a un tiempo: alguien habia escrito una obra de
teatro acerca de miy de mitrabajo durante la guerra, que yo consideraba insignificante.
iY tan lejos de Polonia! Me picaba la curiosidad, y me fascinaba que en América, en el
estado de Kansas, en la minascula Uniontown, hubiera chicas de trece y catorce anos
que se interesaran por un tema tan dificily tan poco en boga en su pais. En un primer
momento nadie se atrevié a hablar. Saludé a las muchachas diciéndoles algo asi:
«Bienvenidas. Habéis llegado a Polonia, el anico pais que se resisti6 a la invasion de la
Alemania de Hitlery que le plant6 cara con sus armas. Habéis llegado a Polonia, el
unico pais de la Europa ocupada en el que prestar ayuda a los judios se pagaba con la
muerte. Habéis llegado a Varsovia, una ciudad que quedé convertida en un mar de
sangre y llamas durante sesenta y tres dias iy que por desgracia fue derrotada!»

A pesar de haber mantenido correspondencia con las chicas durante un aio, nos
impresiond vernos en persona. Tanto ellas como los abuelos de Elizabeth, la madre de
Megan y el profesor Norman Conard, insistian en que yo habia cambiando sus vidas».
—La historia de Irena Sendler ha dado fuerza a las chicas —contaba la madre de
Megan en una entrevista.

—Este ultimoano han madurado —anadia Norman Conard.

«Hice todo lo que pude para que se sintieran a gusto en Polonia. Los amigos que las
acompanaron durante la visita estuvieron encantados con ellas —continuaba Irena—.
En las cartas que escribieron al regresar a Polonia no ocultaban su emocién y
subrayaban la excelente organizacion de su visita.

Cuando nos despedimos no estabamos seguras de si volveriamos a vernos —recuerda
Irena—. Pero gracias a su decision y su teson, las chicas consiguieron que nos
reuniéramos de nuevo en juliode 2002. Entonces vivia en el asilo de los hermanos de
la caridad. El prior nos cedié la mejor sala para recibirlas, pas6 todo el tiempo con
nosotras y nos colmé de regalos. En aquella ocasion, «deméas de las cuatro chicas y su
profesor, vinieron a Varsovia dos chicas mas del grupo de teatro y su patrocinador,
John Shuchart, que habia financiado las dos visitas. Ante todo estaban interesadas en
conocer a gente con la que habia trabajado o habia mantenido relacion durante la
guerra. Pero era verano, vacaciones, asi que sblo pudieron conocer a una de mis
antiguas compaiieras, Anna Marzec, con la que habia trabajado en la oficina de
Bienestar Social. También se reunieron con el profesor universitario Tomasz Szarota,
un destacado historiadory experto en la Polonia contemporanea. Habia investigado los
documentos de archivo en los que constaba que yo, junto con otras siete personas,
habia ayudado a salvar a los judios de forma clandestina: para su sorpresa, habia
descubierto que mi nombre, junto con el de otras siete personas mas, constaba en la
lista de proscritos del informe IV, con fecha aproximada de 28 de abril de 1944,
relacionado con cuestiones judeo-comunistas. Pertenecia al servicio de noticias de
Narodowe Sily Zbrojne, las Fuerzas Armadas Nacionales».

También visitaron a la familia de Elzbieta Ficowska, que habian conocido durante la
primera visita a Varsovia. Habia ido a Estados Unidos con su hija en 2002 para



participaren la conmemoraciéon del 10 de marzo, declarado «Dia de Irena Sendler» en
los estados de Kansas y Missouri.

«Nuestro segundo adiés fue muy emotivo. Seguimos escribiéndonos.14 Las chicas me
cuentan como les va, sus planes de futuro. Andan por los diecisiete o dieciocho afios,
han cambiado de escuela y tienen nuevos amigos. Su profesor, Norman Conard, me
mantiene informadade las actuaciones del grupo teatral.

Mis muchachas han servido de ejemplo a sus compaiieras mas jovenes —concluye
Irena Sendler—. Kathleen Meara, de diecisiete anos, ha tomado el relevo de Liz, que
hacia mi papel», dice orgullosa, mostrandome su primera carta. Entre otras cosas, la
estudiante menciona un nuevo guién, mas largo.

«Nicholas Thomas, del grupo de teatro nuevo, me envié una carta muy cariflosa, una
fotoy un poema que habia escrito:

Enrecuerdode los ninos

En recuerdo de los nifos
expulsados de las escuelas.

En recuerdo de los nifos
asesinados por los criminales.

En recuerdo de los nifios
tras el alambre de espino.

En recuerdo de los nifos
sin esperanza niconsuelo.

En recuerdo de los nifos
perdidos para siempre.

En recuerdo de los nifios
del Holocausto.

El 14 de septiembre de 2000, Irena Sendler escribe a las chicas: «Las mujeres que
hacian de mediadoras y yo teniamos cuatro caminos para sacar a los ninos del ghetto:

El primero era subiéndolos a un camién cargado de productos de limpieza. El
conductor, Antoni Dabrowski, colaboraba conmigo en las operaciones clandestinas.
Nos recogia al ninoy a mi o a una de las mediadoras en un lugar del gueto en el que
nos habiamos citado. El nifio se escondia en el vehiculo, dentro de una caja grande o,
lo que es peor, en un saco. El pobre nifio, muchas veces separado a la fuerza de sus
padres o abuelos, estaba tan asustado que gritaba de desesperacion. Habia que
atravesar la puerta, flanqueada por guardas alemanes que podian escuchar los gritos,
asi que un dia Dabrowski me confes6: «Jolanta, no puedo seguir ayudandoos. Algin
dia los guardas nos descubriran y nos pegaran un tiro».Le rogué que se esforzara en
pensar una alternativa para evitar el peligro. A los pocos dias, entusiasmado, me
propuso lo Siguiente: «Tengo una idea: a partirde ahora llevaré en el coche un perro



fiero. Al pasar por la puerta le pisaré una pata para que el aullido ahogue el grito del
nino».

La segunda manera de salir del gueto era por el deposito de tranvias. El marido de una
de mis colaboradoras era conductor.15 Le entregdbamos al nifio mientras estaba de
servicio. Lo escondia en el tranvia vacio y lo pasaba a la zona «aria» acordada. Tenia
que llevarlo a uno de los cuatro puntos en los que se encontraban nuestros valientes y
amables colaboradores. Pronto fueron diez. Una vez alli, se hacian cargo del nifo e
intentaban consolarle por haberle alejado de su familia.

La tercera opcion: los sotanos de algunas casas del gueto limitaban con viviendas
polacas. El método para salvar a los nifios se parecia a los anteriores.

La cuarta posibilidad consistia en entrar en el edificio de los juzgados de la calle
Lesznos, situado en la zona del gueto. Algunas puertas estaban abiertas. Accediamos
al edificio por detras, es decir, por el lado «ario». Conseguimos infiltrarnosy ponernos
en Contacto con dos conserjes. Entrdbamos en el edificio por la puerta del gueto con
una contrasefia. Acompanabamos al nifioy se lo encomendabamos al valiente portero,
que abandonaba el edificiocon él por la puerta del lado polaco.

Estos «caminos para salir del gueto» estaban pensados para ninos pequeinos (y en
ocasiones bebés). Los mayores, entre doce y dieciocho anos, tenian otras alternativas.
En colaboracion con la policia judia que, por desgracia, solia tratarcon crueldad a sus
compatriotas, «los alemanes formaban Jugendkreise y vigilantes que salian del gueto
por la mafiana para trabajar en distintos talleres y regresaban después de diez horas
de duro trabajo~La asamblea judia nombraba cada dia a un responsable del grupo que
se encargaba tanto de que trabajaran como del regreso. Conseguimos localizar a un
miembro de la asamblea que queria huir. Estaba a cargo de un grupo en el que se
encontraban algunos de nuestros chicos. Nos citamos «en zona aria», en la calle
Grojecka. Uno de nosotros esper6 alliy llevo a nuestros protegidos a una de las casas
de nuestros camaradas de Zegota. Pasados dos o tres dias, integrantes de la Guarda
Popular los condujeron a los bosques, donde lucharon como partisanos.

Os ruego que no me consideréis una heroina. Me pongo furiosa solo de pensarlo».
Norman Conard escribe al dorso: «Irena, has cambiado mi vida y llenas el mundo de
afecto».

Fragmentode unacartade NormanConarda IrenaSendler
26 de juliode 2002

«Querida Irena,

Es usted una mujer extraordinaria. Le envio todo nuestro carifio desde América.
Transmite usted tanto carifio... Sus palabras ain resuenan en nuestros oidos. Las
chicas y John Shuchart hablan sin cesar de nuestro maravilloso viaje a Polonia y de los
muchos amigos que tenemos alli. Pero lo mas importantees el tiempo que pasamos
con usted. Es la luz en la oscuridad, la voz amiga que el mundo necesita. Seguiremos
escenificando La vida en un tarroy transmitiendocémo seria el mundo si todos nos
ayudaramos los unos a los otros.

Quisiera mostrarle nuestro afecto y agradecimiento. La tenemos presente en nuestras
plegarias y corazones. Mi esposa, Karen, comparte la admiracién que sentimos por
usted».



Fragmentade la cargade IrenaSendlera NormanConard

«Querido sefior Conard.

No se imagina lo que me alegra recibirsus cartas. Le ruego que me envie los nombres

de las actrices del nuevo grupo de teatro que fundaron mis chicas, y que me hable de

ellas.

No puedo evitar emocionarme al recordar su empeio y esfuerzo constante por difundir
las ideas de La vida en un tarro. Dice mucho a su favor que dedique tanto trabajo a dar
a conocer a miles de personas los valores que encarna. Me enorgullece su afan por
convertirel mundo en un lugar mejor donde triunfael Bien».

A finales de marzo de 2003 tuvo lugar la ultima representacion del grupo de teatro
original. La namero cien.

El 7 de marzo de 2003, Irena escribe a las muchachas:

«Vuestra labor excepcional, sembrando el amor, el Bien v. y los valores importantesen
la vida, como la tolerancia, t contintia. Nuestra relacion y el afecto que nos profesamos
perdurara siempre. A pesar de vuestra juventud, y gracias a vuestro asombroso
compromiso y vuestro talento innato para actuar, habéis hecho mucho por todo el
mundo, por vuestro pais, por Polonia y por mi.

Estoy convencida de que seguiréis este camino, y de que la paz triunfarasobre la
guerra.

Nunca os olvidaré».

En juniode 2003, en Nueva York, tuvo lugar la funcién 101 de La vida en un tarro. La
representaba el nuevo grupo de teatro. Algunos de los espectadores viajaron a Polonia,
visitaron a Irena Sendler y le contaron que gracias a aquella funcion en los Estados
Unidos (y no soélo alli) la prensa y la television hablaban de ella. Los detalles de su
historia son objeto de articulos de internet. El «Proyecto Irena Sendler»
(www.irenasendler.com) nacié por iniciativade Norman Conard, y cautiva a muchos,
sobre todo a los jovenes de Estados Unidos. El publico da fe de que las chicas
emocionan en escena.

¢Y la obra de teatro? Es sorprendente, y breve. Y representa una profunda verdad
moral.

—En primer lugar, yo no podia sacar a ninos del gueto de forma oficial. iY menos
enfermos de tifus! Los alemanes los habrian fusilado de inmediato. El argumento de
que los salvé con la excusa de que sufrian una enfermedad grave se repite. En
segundo lugar, después de haber escapado de la prisién, el vigilante no podia
prohibirmeentrar en el gueto, iporque el gueto ya no existia! En tercer lugar, cuidé de
mi madre hasta el altimomomento, a pesar de que vivia en la clandestinidad. Muriéen
mis brazos. Y una cosa mas: ninguna de mis mediadoras sabia que trabajaba para
Zegota. Pero mis queridas nifias no podian adivinarlo cuando escribieron esta obra.
Estoy orgullosa de ellas. Aunque son jovenes, han conseguido atraer la atencion de su



pais sobre dos temas: la tragedia del pueblo judio durante la Segunda Guerra Mundial
y, lo que es mas importante,que hay posibilidades de prevenir semejantes atrocidades
mediante el amor y la tolerancia hacia los hombres, sin importarsu raza, nacionalidad,
origen o religiéon. Las muchachas estadounidenses no subrayan la tragica verdad del
Holocausto como venganza hacia el pueblo aleman. Se trata mas bien de una
advertencia para que crimenes como este no vuelvan a repetirse en ningun lugar del
mundo. Con cada representacion aumentan las personas que se emocionan con su
mensaje. Despiertan entusiasmo a su alrededor. Cambian, y con ello cambian ti
mundo. iTransmiten bondad! Demuestran que para tener un mundo mejor debemos
actuar con amor y tolerancia hacia los hombres. Conocernos y hacernos amigos nos ha
cambiado a todos. Y siento que, a pesar de lo que he pasado y de mis muchas
enfermedades, he recuperado la alegria de vivir.



2. Raices, infancia, hogar

Irena nacié6 en Varsovia el 15 de febrero de 1910. Su abuelo materno, Karol
Grzybowski, fue deportado a Siberia por participaren los levantamientos de enero de
1863. Su pequena finca, a las afueras de la ciudad de Kalisz, albergaba el cuartel
general de los rebeldes del lugar. Muri6 en Siberia después de pasar un afio
encadenado a una carreta juntoa un principe georgiano.

<< Los campesinos dieron cobijo a su mujer, mi abuela —apunta Irena Sendler (18) —y
su hijo Ksawery, que tenia entonces tres afos. Tras varios meses escondidos se
dirigierona Varsovia, donde vivieron en la miseria. Mi abuela remendaba jerséis para
ganarse la vida.

Mi abuelo, Ksawery Grzybowski, estudi6 jardineria y agronomia y se dedic6 a
administrar grandes propiedades. Por desgracia no consiguié recuperar las tierras
arrebatadas a sus padres. A los diecinueve anos se cas6é con una viuda que tenia tres
hijos. Tuvo otros tres nifios con ella, y una nifia: mi madre. A finales del siglo XIXera el
administradorde unas propiedades en Tarczyn, donde construyé una casita después
de jubilarse. En la Primera Guerra Mundial se traslad6 a Ucrania, cerca de Human,
donde vivia uno de sus hijos».

El padre de Irena Sendler, Stanislaw Krzyzanowski, era médico por vocacién y se
comprometio con la causa social. Luché por la independencia de Polonia, particip6 en
la revolucion de 1905 y defendio los intereses de los estudiantes durante las huelgas
de la ensefianza, por lo que fue perseguido. Ademaéas, fue miembro del Partido
Socialista de Polonia (PPS). No pudo terminar sus estudios de medicina en la
universidad zarista de Varsovia debido a su compromiso politico y a su actitud
patridtica. Se march6 a Cracovia, donde también fue expulsado de la facultad. Se
licenci6 en 1908 en la ciudad ucraniana de Charkow.

Conoci6 a la hija de Ksawery Grzybowski durante una estancia en casa de sus padres
en Tarczyn. La boda del joven doctor con Janina Grzybowska se celebré en
Pochrebyszcze, cerca de Kiev.

«Mieczyslaw, el hermano mayor de mi madre, era directorde una fabrica de aztcar de
la localidad —cuenta Irena Sendler—. Otro de sus hermanos, Edmund, se dedicaba a
lo mismo en la vecina Ryzwaka. El menor atn iba a la escuela. Toda la familiaacudio6 a
la ceremonia.

Un afo mas tarde, en 1909, el joven matrimonio regres6 a Polonia. Stanislaw
Krzyzakowski trabajaba como médico adjunto en el hospital del Espiritu Santo. Al ano
siguiente naci6 Irena. Poco después, la nifia enferm6é de tosferina y sufri6 graves
ataques de asfixia.

Un otorrinoamigo de la familia, el doctor Erbrich,opinaba que un cambio de aires era lo
unico que podia salvar a la nifia. La familiase vio obligada a trasladarse a Varsovia.

Al poco tiempo se instalaron en una pequefia estacion balnearia, en Otwock. Se
establecieron en la comoda casa del doctor Wladyslaw Wrofiski, que habia fallecido
pocos meses antes. Irena no tardo en recuperarse, pero sus padres no estaban en una
situacidon nada favorable. Entonces no habia seguridad social ni seguro de enfermedad,
y los médicos se ganaban la vida gracias a sus clinicas, asi que todo dependia de si
habia trabajo o no. En aquella época habia ya cuatro médicos en Otwock. Quien
llegaba nuevo, sin referencias, tenia pocos pacientes y apenas visitas domiciliarias.
Solia atender a pobres, habitantes de las aldeas vecinas que no podian permitirse
pagar por sus servicios y que muchas veces mendigaban para poder comprarse los
medicamentos que necesitaban.

«El primer invierno mi madre tuvo que vender su abrigo para pudiéramos comer
—recuerda Irena—. Mi padre no podia deshacerse del suyo, porque iba a ver a los
pacientes en carro de caballos y tenia que protegerse del frio. Mi madre salia de casa



por la noche, cuando mi padre volvia de trabajar. Se ponia la zamarra de su maridoy
salia a la calle. En aquella época dificil,las hermanas y suegro de mi padre, Maria y
Jan Karbowski, acudieron en nuestra ayuda. El era ingeniero, un hombre inteligente y
habilidoso que habia hecho fortuna tras algunos afios en Rusia, construyendo el
ferrocarril.Vino a Polonia con su familiapara echarnos una mano. Compraron una casa
grande en la calle Chopin, en el centro de un parque, con la idea de abrirun sanatorio.
Mitio le alquil6 el terreno a mi padre, que fund6 una clinica para enfermos de pulmon.
Sus conocimientos, inteligencia y amor al trabajo cambiaron su suerte, y pronto se
gano la confianza de los pacientes. Los métodos curativos modernos no se limitabana
operaciones quirurgicas especializadas, sino a sacar provecho de las condiciones
climaticas particulares del lugar. Los enfermos pasaban mucho tiempo en el exterior, en
el mirador,incluso cuando helaba.

Ademas de ejercer su oficio, mi padre también se comprometié con la caridad. Era
presidente de la Asociacion por la Patria Polaca de Otwock y vicepresidente del
consejo benéfico. La casa de mis padres siempre estaba abierta a los mas
necesitados. Todo el que acudia a nosotros recibia ayuda. Mi padre no les cobraba a
los pobres, fueran polacos o judios, y hasta les daba medicinas gratis. A pesar de sus
muchas obligaciones, continuaba estudiando con libros del extranjero.

Yo era una nifia bastante mimada. Mis tias, maestras, le decian siempre a mi padre:
«éQué haces, Stas? (era el diminutivo),¢Qué va a ser de tu hija?» Y mi padre
replicaba: «Quién sabe qué le tocara vivir.Mas vale que nuestro carifio por ella sea uno
de sus mejores recuerdos». Cada vez que pienso lo dificilque ha sido mivida, me doy
cuenta de lo profético de sus palabras.

Al estallar la Primera Guerra Mundial nuestra situacion empeor6. Los alemanes
repartieron cartillas de racionamiento. Escaseaban la comida y los productos de
limpieza. Las necesidades materiales fueron mucho mas graves de lo que serian en la
siguiente guerra. Entonces aprendimos a saltarnos las érdenes de las fuerzas de
ocupacién, y el mercado negro prospero. En 1914 todo cambib.

Las malas condiciones higiénicas provocaron una epidemia de tifus que afectdé a
muchos habitantes de Otwock. Debido al peligro de contagio, de los cuatro médicos
que habia s6lo mi padre se hizo cargo de la situacién. No queria negarse a ayudar a
nadie. Enfermd, contrajo una fiebre muy alta y falleci6 en pocos dias, el 10 de febrero
de 1917. Acababa de cumplir cuarenta anos. Pasado el entierro, los enfermos
abandonaron la clinica. Regresaron a sus hogares o fueron acogidos en pensiones del
lugar. El sanatorio cerrd: habia que desinfectarlo a fondo. Mi madre y yo nos alojamos
con desconocidos. Estdbamos totalmente desesperadas. Cuando el sanatorio volvi6 a
abrir, mi madre se hizo cargo de la administracién.

Nunca olvidaré la generosidad que demostraron los judios de Otwock. Tras la muerte
de mi padre, dos representantes de la comunidad vinieron a ver a mi madre y se
ofrecieron a financiar mi educacién. Mimadre se sintio halagada y les dio las gracias,
pero no acept6 su ayuda. Tenia 32 anos, era joven y podia trabajary hacerse cargo de
la situacion. La comunidad judia se habia mostrado generosa en vida de mi padre,
pues €l habia atendido a muchos de ellos por caridad. Los nifos solian venir a casa a
jugar conmigo. Asi aprendieron polaco, y yo yiddisch.

En 1918 hubo una epidemia de peste. Muchos murieron o sufrieron graves
consecuencias. También yo cai enferma. Tuve neumonia y una infeccién de oidos, que
se extendi6 al cerebro e hizo necesaria una operacion. Mi abuelo, que acababa de
regresar de Rusia, me llevo a una clinica privada de Varsovia, en Aleja Schucha, donde
me efectuaron una trepanacion-. La operacion salio bien, pero me dejo fuertes dolores
de cabeza. Mi estado era tan grave que no podia ir a la escuela. Regresé con mi
abuelo a Otwock, donde una profesora me daba clases particulares. Los médicos
tranquilizaban a mi madre diciéndole que las migranas desaparecerian con el tiempo,



pero aun hoy las sufro de vez en cuando.

En 1920, la familiade mi tio Karbowski volvi6 de Rusia. Opinaban que no tenia sentido
continuarcon el sanatorio tras la muerte de mi padre, asi que se cerr6. La propiedad se

vendi6 a la comunidad de Otwock, que lo convirtiden hospicio.

Ese mismo afo, mi madre y yo nos marchamos de Otwock. Atin hoy recuerdo con
carifio aquellos afios de miinfanciay, siendo adulta, la historia de la familiaque habia
escrito mi madre mantuvo viva la memoria de entonces. Por desgracia no se ha
conservado: cayd pasto de las llamas durante el levantamiento de Varsovia.

En los buenos tiempos, mi madre participaba activamente en la vida cultural de la
ciudad. Actuaba en las representaciones del grupo de teatro Sponja, una asociacién de
la que formaban parte los amigos de la ciudad de Otwock, ciudadanos preocupados por
la cultura. Cuando era nina me enorgullecia que mi madre fuera «actriz». Me recuerdo
con un traje tipico de Cracovia, repartiendo flores con otros nifios en la procesion del
Corpus. El hijo del doctor Wladysiaw Czaplicki, Jerzy, me daba clases de canto. Jurek
Czaplicki~(era el diminutivo)tenia entonces quince afios, un chico con talento que
disfrutaba trepando a los arboles de Otwock mientras cantaba. Yo intentaba imitarlesin
conseguirlo, asi que me subia a hombros y cantabamos juntos. Después se convirtio
en un conocido baritonoy viajaba mucho.

Mi abuelo Ksawery Grzybowski hacia todo lo que podia por ocupar el lugar de mi
padre. Un dia, mi madre, mi abuelo, mi gatito y yo subimos a un tren y abandonamos

Otwock. Fue durante los conflictos con los bolcheviques21; al dia siguiente de partir
marcharon sobre la ciudad. A los pocos dias conquistaron a.C. y Waver, dos lugares

cercanos a Varsovia. Fueron derrotados bajo las 6rdenes de Jozef Pilsudski, en la
famosa batalla que salvé a Europa de los bolcheviques. Desde entonces vivimos en la
casa de mi abuelo, en Tarczyn. El hermano menor de mi madre, el tio Ksawery,

ingeniero de montes, regres6 de la guerra. Habia luchado en el frente austrohtingaro.
Antes de la guerra habia estudiado en la escuela agraria de Tabor, Chequia. Fue
entonces cuando Polonia recuperd su soberania. Una de las primeras 6rdenes de las
nuevas autoridades fue repartir las propiedades. Las tierras se dividieron y se

vendieron a los campesinos a precios muy bajos. El tio Ksawery dirigi6esta «accion»
en el distritode Piotrkow. A pesar de que debia que hacerse cargo de su mujery de su
hija, nos llevé con él a Piotrkéw Trybunalski. No viviamos todos en la misma casa y
saliamos adelante con la pension de mi abuelo, sus pocos ahorros y lo que iba
ganando mimadre con la calceta.

Aprobé el examen de ingreso en el instituto Helena Trzcinska. Aquel fue mi primer
contacto con la escuela después de las clases particulares. Se me daban bien las letras
y mal las matematicas».

El 15 de febrero de 1997, Irena continud6 escribiendo sus memorias. Las llamaba «hojas
de calendario».

«Me doy cuenta de que el fin esta préoximo. Hoy he cumplido 87 anos. Pierdo el hilo al
hablar de todo lo relacionado con mi interesante oficio. Tal vez deberia empezar

diciendo lo importante que ha sido siempre para mi comprometerme con las causas

sociales. En el institutome apunté a los scouts, mi mayor pasién. De mi padre heredé

el interés por la politica. Durante los acontecimientos de mayo de 1926, cuando

Marschal Pilsudski se hizo con el poder después del golpe de Estado, corria buscar la
edicion especial del periddico sobre la revolucion de mayo y conté a mis companeros lo
que habia leido. A la directora no le gust6 nada y a los pocos dias me expuls6 del
colegio.

En 1927, al terminarel instituto,queria estudiar Pedagogia Social. En aquel entonces

no existia la carrera en la Universidad de Varsovia, s6lo en Paris. Mis tios se ofrecieron
a pagarme los estudios, pero en aquella época Paris era demasiado peligroso y
tentador para una jovencita sola. Apenas tenia 17 afios.



3. Estudios universitariosen Varsovia

Con diecisiete anos, Irena Kryzanowska decidi6 estudiar Derecho en la Universidad de
Varsovia. Esperaba aprender las bases para su trabajo social. «Pronto me senti
decepcionada», suspira hoy en dia, triste. Escribe en sus memorias: «El director de mi
facultad, el profesor Ignacy Koschembar-Lyskowski, un orador nato y muy aburrido,
resulto6 ser el gran enemigo de las alumnas. Después de dos anos estudiando Derecho
Romano me di cuenta de que en aquella carrera no aprenderia nada de lo que mas me
interesaba y me cambié a la facultad de Humanidades para estudiar Filologia Polaca.
Contribuy6 a la decision la perspectiva de, a la vez, poder matricularmeen Pedagogia
durante dos anos.

Eran los anos treinta, y luchdbamos por reducir las tasas universitarias para que los
hijos de obreros y campesinos pudieran estudiar. También era la época de disturbios
antisemitas. Las autoridades académicas toleraban las circunstancias. Una de las
consecuencias fue la introducciénde los «guetos de los bancos». En la ultima pagina
de los libros habia una nota diciendo que el lado derecho de la clase, el lado «ario»
estaba reservado a los polacos, y el de la izquierda a los judios. Los judios debian
sentarse separados de los no judios. Yo siempre me sentaba con judios y asi les
demostraba mi solidaridad. Después de la clase, los matones de la organizacion de
derechas ONR (Obdz Narodowo-Radykalny, Campo Nacional Radical) pegaban a
judios y polacos que se habian sentado a la izquierda. Su representante en la
universidad era el estudiante Jan Mosdorf22.Una vez le pegaron una paliza a una
amiga judia y le amenacé y escupi a sus pies gritando: «iDesgraciado!». En otra
ocasion, los matones arrastraron a las alumnas judias desde el segundo piso a la
planta baja, tirandoles del pelo. Me enfadé tanto que taché la nota «lado derecho ario»
de mis libros. Me castigaron por ello. Cuando, en junio, presenté mi libro para apuntar
los exdmenes y ejercicios que habia aprobado, fui expulsada de la universidad. Una
vez al ano presentaba mi solicitud al decanato pidiéndoles que me dejaran volver a
matricularme, porque pronto acabaria los estudios y empezaria la tesina de
licenciatura. Siempre obtenia una respuesta negativa. Pasé tres afios asi. Es probable
que nunca hubiera terminado la carrera, pero por suerte el rector se marché varios
meses al extranjero en 1938. Acudi desesperada a su sustituto, el profesor Tadeusz
Kotarbinski,un conocido filésofoy estudioso de la Logica, que era muy buena persona.
Le conté mi problema. Me dio una palmada en el hombro y apunt6 que me habia
comportado bien al tachar semejante infamia de mi libro. «Incorpératea las clases hoy
mismo», dijo, despidiéndose.

Escribi mitesina con el profesor Waclaw Borowy. Me examiné en juniode 1939».

Irena Sendler tuvo su primer trabajo en la seccion de madres y nifios del Comité
Ciudadano de Bienestar Social23.La representante era la profesora universitariaHelena
Radlinska=, y la directora, Maria Uziemblos. La seccion ayudaba sobre todo a los
parados, pues en aquella época no habia trabajo en Polonia. Se convirtié en una
especie de campo de pruebas para los estudiantes de Trabajo Social y Pedagogia de
la Academia Libre de Polonia. Irena Sendler comenz6 el 1 de agosto de 1932. Antes
habia solicitado un puesto de profesora de polaco en varias escuelas, la profesion que
se correspondia con sus estudios. Pero sus esfuerzos resultaron inttiles,pues desde la
carrera tenia fama de ser demasiado «roja» para la educacion.

«Ganaba 250 zloty al mes, un sueldo bastante aceptable para la época. Pagaba 60
zloty de alquiler, 40 zioty de luz, calefaccion y teléfono. Me quedaban 150 zloty para
vivir. Mi marido, Mieczyslaw Sendler, con el que me habia casado en 1931, era
ayudante en la facultad de Filologia Clasica de la Universidad de Varsovia. Viviamos
sin grandes lujos, pero sin estrecheces».



La secciobn de madres y nifos tenia varias delegaciones en Varsovia: en la calle
Opaczkweska, 1 —en el distritode Ochota— donde se encontraba la central de la
oficina de Bienestar Social en la casa de la Academia Libre Polaca; en la calle
Targowa, 15 —en el distritode Praga— y en la calle Wolska, 86 —en el distritode
Wola—.

Desde el primer dia me cautivdé el ambiente de cordialidad, el compafierismo, la
perspectiva de transmitiral mundo la bondad y la justicia. Aquella atmosfera me
contagi6 de verdad —recuerda con alegria—. Estaba fascinada. Sentia que me
encontraba en otro universo, un mundo que gracias a mis padres no me era
desconocido. Al principio me explicaron los fundamentos de nuestro trabajo, me
ensenaron a examinar el entorno de los hombres que precisaban ayuda: como hacerlo
era cuestion de cada uno. Me quedé desconcertada. Mas adelante comprendi lo
inteligente y acertado de mi decisiéon. Los empleados debian tener iniciativay actuar
por si mismos. Pasados uno o dos meses nos hicieron un examen. Tuvimos una
reunion conjunta donde presentamos nuestros métodos de trabajo. Segin las
necesidades se proporcionaba ayuda médica, juridica o material. Las autoridades
desaprobaban nuestro trabajo por dos razones: en nuestro periédico —Los hombres de
Polonia— denuncidbamos las tragicas consecuencias del desempleo y los altos costes
unidos a la puesta en practica de nuestra labor.

Disponiamos de un departamento bastante grande de ayuda juridicaque defendia a los
inquilinosque, por ley, recibian una orden de desalojo a los pocos meses de retrasarse
en el pago del alquilersin tener en cuenta cuantos hijos tenian nila época del ano. En
esta seccion trabajaban cuatro abogados. Una segunda seccion de ayuda juridica se
ocupaba de los nifos ilegitimos y, por via legal, obligaba a sus padres a pagarles la
manutencién. La tercera seccion era la asistencia sanitaria, que se ocupaba de las
madres paradas sin seguro de enfermedad, y que por lo tanto no tenian derecho a
asistencia médica. Allitrabajaban un gineco6logo, un pediatra y una enfermera.

Nuestra funcién como trabajadoras sociales no consistia en investigar el entorno de las
personas que teniamos a nuestro cargo ni asesorarlas en el aspecto juridico, sino en
apoyarlas juntocon los abogados a las madres solteras.

Poco tiempo después me confiaronla direccion del departamento para ninos ilegitimos,
cuyo numero aumentaba continuamente: cada vez habia m&s muchachas del campo
que se trasladaban a Varsovia. Después de haber pasado un ano trabajando alli,
publiqué un articulo alarmante en el periédico Los hombres de Polonia, en el que
reivindicaba la seguridad juridicay social de las desafortunadas chicas.

Todos trabajdbamos de forma altruistay con gran dedicacion. Por desgracia nos faltaba
el dinero para satisfacer las necesidades de nuestras protegidas.

Como algunos de nuestros empleados formaban parte de la extrema izquierda, nuestra
institucion despert6 el disgusto de los partidos conservadores del gobierno y del
parlamento.

En la primavera de 1935 se cerro la seccion de madres y nifios. Nos prometieronque la
oficina de Bienestar Social del Ayuntamiento de Varsovia se haria cargo de nosotros.
Nada mas lejos de la realidad. Se dio trabajo a los empleados, pero cada uno fue
trasladado a un lugar diferente.

Me asignaron un puesto en la oficina 4 de Bienestar Social y Sanitaria, en la calle
Siedzibna, 25. La mision consistia en cuidar a los pobres, en su mayoria parados, que
vivian en barracas, en Annopol.

Después trabajé en distintas secciones de la Bienestar Social de la calle Zlota 74,
donde entre otras cosas me dedicaba a formaral personal alli destinado».



4. Septiembre de 1939

«El 30 de agosto de 1939 —recuerda Irena Sendler—, acompané a mi marido a la
estacion. Le habian trasladado. Estdbamos de pie en el andén, entre la multitudde
personas que se despedian. Conservo en mi memoria la imagen de este tren. Me
recordd al ambiente de la Primera Guerra Mundial. Tenia un mal presentimiento, tenia
miedo de la guerra. Estaba tan nerviosa, que nada mas partirme confundi de parada
de tranvia y fui a Praga en lugar de a Wola. Con grandes esfuerzos, muy cansada y
atormentada, regresé a casa bastante tarde. Al dia siguiente me habia citado con mi
amiga Ewa Rechtman. Tomamos un helado. Fue nuestra tltima cita en un café. Me
preocupaba por ella. Todos sabian que los judios eran perseguidos en la Alemania de
Hitler.Sobre las seis de la mafiana mi madre encendi6 la radio y escuchamos que las
tropas alemanas habian traspasado la frontera polaca, y que habia muertos y heridos.
Apenas fuicapaz de desayunar, y me dirigial trabajo lo méas rapido que pude».

Irena Sendler describe esta época en sus memorias: «Cuando las primeras bombas
cayeron sobre Varsovia, el dia 1 de septiembre, al amanecer, todos los empleados de
la oficina de Bienestar Social del Ayuntamiento acudieron puntualmente a trabajar a la
central de la calle Ziota y en las demas delegaciones. El alcalde de Varsovia, Stefan
Starzynski, emiti6 dos disposiciones basicas para la oficina de Bienestar Social. Parte
de los empleados de la central se encargarian de organizar puestos de ayuda en toda
la ciudad, para los desplazados que huian de las atrocidades alemanas desde Posen,
Pommern y otras zonas de Polonia. Me encargué de los puestos en tres puntos
distintos, pues los bombardeos nos obligaban a ir cambiando de lugar. Los demaés
empleados de la central y de los puestos contiguos trabajaban con la mayor normalidad
posible a pesar de las circunstancias. Por otra parte, nos pidieron que organizaramos
los subsidios a las mujeres de los soldados y oficiales. Otra disposicién terminante del
alcalde fue trabajar sin descanso en los departamentos y empresas municipales: dia y
noche. El daba ejemplo y nunca abandonaba su puesto. No se movia del
ayuntamiento. Desde alli se dirigia a los lugares mas peligrosos, ayudaba a todos y
pedia a todos sus empleados que le apoyaran para llevar a cabo las tareas mas
dificiles e importantes. Su valeroso y modélico comportamiento daba fuerzas a toda
Varsovia. Contribuia, en la medida de lo posible, a curar las terribles heridas que sufria
la ciudad. Las consecuencias de los bombardeos ininterrumpidosfueron tragicas: miles
de muertos y heridos, cientos de casas quemadas. Las tumbas provisionales plazas,
jardines y patios interiores otorgaban un aspecto aun mas dramatico a la situacion.
Alarmas antiaéreas constantes e incendios dificultaban el dia a dia de los valientes
habitantes de Varsovia. La voz del alcalde, que se dirigiaa sus ciudadanos por la radio,
les consolaba y les daba esperanzas.

Me quedé de una pieza al ver como los miembros del gobierno de entonces guardaban
sus maletas en limusinas de lujoy abandonaban la ciudad. Tras el bombardeo de la
central eléctrica de Varsovia, el 23 de septiembre de 1939, la radio polaca enmudecié.
Sus programas eran en directo y muchos contribuiana animar a la poblacién, que no
daba su brazo a torcer».



5. La ocupacion

El 27 de septiembre de 1939 se firmoé la rendiciéon. Los dias siguientes, las tropas
alemanas ocuparon la capital. Los habitantes de Varsovia comenzaron a reparar los
destrozos. Aparentemente, la vida volvia a la normalidad.

Irena Sendler comenz6 de inmediato a trabajar en el Partido Socialista de Polonia, el
PPS, en la clandestinidad. El PPS se contaba entre los pocos grupos politicos de
Polonia que defendia a los judios. Entre otras cosas, se ocupaba de repartir dinero
entre los profesores de la Universidad de Varsovia que sufrian dificultades econémicas.

Localizaba a los desaparecidos o prisioneros y se lo comunicaba a las familias.
Abastecia de medicamentos y vendas a los que se escondian en los bosques.

«En otono de 1939, cuando los alemanes ordenaron a las autoridades municipales que
despidieran a todos los trabajadores judios y que dejaran de socorrer a los judios
necesitados, organizamos células de ayuda a los judios:, tanto en nuestra central como
en nuestras delegaciones. Primero fuimos cinco, Janina Piotrowska, Janina Deneka,
Irena Schultz, nuestro jefe Jan Dobraczynski y yo, y mas tarde diez»=cuenta Irena
Sendler.

En el marco de la antigua oficina de Bienestar Social existia también la seccion de
ayuda infantil.Su misién consistia en alojar a nifios sin techo en hospicios. Ademas, se
ocupaba de forma no oficial, de los nifios abandonados del antiguo barrio judio, que
mas tarde se convirtiden el gueto:.

«Ninguno de nosotros actuaba en nombre de una organizacion politica, aunque todos
estdbamos comprometidos con la causa —subraya Irena Sendler—. El trabajo altruista
era nuestra vocacion, pues seguiamos el dictado de nuestro corazén y permaneciamos
fieles a los principios de Bienestar Social. Desedbamos ayudar a los judios, los mas
desafortunados y miserables de todos».

Feliks Tych=escribi6 en el prologo del segundo volumen de documentos del Archivo
Ringelblume: «La guerra de Hider contra la mayor parte de los paises de Europa,
buscaba implantarun nuevo orden nacionalsocialista en el continente para someter a
Europa a la Alemania fascista y crear un espacio para la raza germanica, que
consideraba superior. A partirdel verano de 1941, se convirtioen la primera guerra de
la Historiaque atacé conscientemente a los nifos. Los infanticidiosfueron uno de los
objetivos de la guerra del Fiihrer. No puso en el punto de miraa todos los nifios de los
paises ocupados, sino a miembros de un grupo determinado: a los nifos judios.

Al igual que los judios que entorpecian el poder o el area de influencia del Tercer
Reich, los ninos judios, incluidos los bebés, fueron condenados a muerte por orden de
Hitler o de su entorno politico més directo. La medida se apoyaba en la silenciosa
aprobaciéon o la aparente ignorancia de la mayoria de los habitantes de la Europa
ocupada. Morian del modo méas cruel imaginable: en cAmaras de gas, de hambre, a
manos de los comandos de ejecucion, fusilados junto a sus madres asesinadas,

quemados vivos en casas, sinagogas y graneros. La sentencia de muerte se ejecutaba
ante los ojos de un mundo que cerraba los ojos al crimen, y que sblo tenia una
coartada: no queria creerlo»31.

La situacion de los habitantes de Varsovia empeoraba dia a dia. En la ciudad habia
doce oficinas de Bienestar Social. La ayuda ilegal que podian proporcionar no se
correspondia con las necesidades.

«Después de consultar a colegas y asistentes sociales, organizamos en Varsovia la
ayuda vecinal. Nos preocupamos de encontrar familias acomodadas en casas grandes
que pudieran alimentar una vez al dia a los vecinos méas pobres. La idea de la ayuda
vecinal se convirtio en un gran éxito, y otras oficinas de Bienestar Social siguieron
nuestro ejemplo.

En 1940 llegaron a Varsovia soldados polacos tuberculosos de los Stalags32de



Alemania. Se les traslad6 al antiguo hospital militarde Ujazdowski. Los alimentos eran
insuficientes para los enfermos debilitados por la tuberculosis, que habian contraido
debido a las terribles condiciones de los campos de prisioneros de guerra.

Nuestros soldados necesitaban méas comida. Distintas instituciones se ofrecieron a
hacerse cargo de las salas de los hospitales. Una de nuestras colegas, Roza Zawadza,
consigui6 que colaboraran con nosotros amigos y parientes con tierras. Pronto llegaron
valiosas donaciones en forma de alimentos de fincas cercanas a Varsovia.

Como muchos soldados procedian de otras zonas del pais, les ayudabamos a
recuperar el contacto con sus familias y a escribir cartas. Les traiamos tocadiscos y
musica. Entre los combatientes habia dos oficiales a los que ayudamos a huir. Resultd
muy arriesgado, pues los alemanes vigilaban el hospital dia y noche.

Después de haber trabajado durante un afio en la seccién, me trasladé a la recién
creada oficina de Bienestar Social de la calle Wolska, 86. Se encontraba cerca de mi
casa, donde vivia con mi madre enferma, en la calle Ludwika, 6. Me pusieron al frente
del departamento, y decidia qué familias estaban mas necesitadas. Los alemanes
deportaban a Alemania a muchisimos jovenes de este barrio obrero, el Wola, y les
obligaban a realizar trabajos forzados. Para proteger a los muchachos fundamos una
asociacion llamada Wola, formada por una zapateria, una carpinteria y una sastreria,
que les mantenia ocupados. Asi esquivaban la amenaza que se cernia sobre ellos. Con
el tiempo, los alemanes descubrieron nuestras intenciones y nos exigieron los
certificados médicos de los empleados. Nos encargamos de conseguir documentos que
atestiguaran una enfermedad pulmonar para los jovenes que corrian mas peligro.
Cuando, méas adelante, se me acus6 de haber ayudado a los judios del gueto, fui
trasladada a la fuerza a Grochow, lejos de la casa en la que viviamos mi madre y yo.
Las personas que conocian la cultura alemana tardaron en admitirlos actos criminales
de Hitler.Estaban convencidos de que los alemanes formaban parte de la culturay la
civilizacion occidental, y se enganaban con la esperanza de que todo lo que se decia y
escribia sobre la tragedia de los judios alemanes no era mas que propaganda. Se
desenganaron: el temor de los pocos que tomaban en serio las amenazas de Hitler
prontose confirmo.

El 1 de diciembre de 1939 se obligb a los judios a llevar un brazalete con la estrella de
David. También se marcaron sus comercios. Y las restricciones se endurecieron: sus
hogares fueron confiscados; sus cuentas bancarias, bloqueadas; los funcionarios de la
administraciéon,despedidos. Por tltimo,se dividi6Varsovia en barrios: aleméan, polaco y
judio, lo que tuvo como consecuencia un movimiento de la poblacién. Los judios de
otras partes del pais se trasladaron al barrio correspondiente. El 16 de noviembre de
1940, cuando el gueto de Varsovia fue declarado zona prohibida, vivian alli mas de
cuatrocientas mil personas, entre ellas ciento treintamilde fuera de la ciudad.

La disposicion dictada por el gobernador general Hans Frank33prohibiaa los judios
abandonar el gueto, y a los polacos ayudarles. Ambas acciones se castigaban con la
pena de muerte.

«Cuando los alemanes decidieron exterminar al pueblo judio, no pude permanecer
indiferente. En el barrio judio vivian muchas de mis amistades, como Ewa Rechtman y
Jozef Zysman. Ewa trabajaba en CENTOS, en la calle Lesznos, 2. CENTOS era una
institucién benéfica (Céntrala Towarzystw Opieki nad Sierotami i Dziecmi
Opuszczonymi, Central de Bienestar Social para el cuidado de huérfanos y ninos
abandonados). Se habia fundado en 1924 para acoger a los nifios necesitados de la
Primera Guerra Mundial,y la componian unas cien instalaciones, sobre todo cantinas y
salas de descanso.

¢En qué consistia nuestro trabajo de entonces? Para poder ayudar a los judios mas
necesitados teniamos que estar preparados, debiamos saber cémo llegar hasta ellos lo
mas rapido posible y como falsificar cientos de documentos. Cambiabamos apellidos



judios por polacos. Encargué documentos identificativosdel cuerpo sanitario para miy
mi colega Irena Schutz. Una de sus tareas consistia en luchar contra las enfermedades
contagiosas. En adelante consegui esta clase de certificados para otras mediadoras:
hasta abrilde 1943 entramos en el gueto de forma legal.

El jefe del departamento de Sanidad, el doctor Juliusz Majkowski, nos apoy6 mucho.
Los alemanes tenian panico a una epidemia de coélera, que en aquel entonces
amenazaba con estallar y representaba un gran peligro. Para no evitar contagios, los
alemanes nos encomendaron a los polacos que nos hiciéramos cargo de la situacion.
Cruzabamos la puerta del gueto varias veces al dia. Disponiamos de dinero de la
oficina de Bienestar Social, ademas de comida, medicamentos —entre ellos vacunas
contra el tifus de valor incalculable— y vendas. Ademés, nos vestiamos con varias
capas de ropa para repartirlaen el gueto, algo que, con lo flaca que estaba, no me
resultaba nada dificil.

Me coloqué una estrella de David en el brazo nada méas entrar en el gueto. Era un
gesto de solidaridad con los hombres y mujeres prisioneros. También me servia para
no llamar la atencion de los alemanes con los que me cruzaba ni despertar la
desconfianza de los judios que no me conocian. Un dia, traumatizada por algo que
acababa de presenciar, olvidé quitarme el fatidico brazalete. Fue en julio de 1942,
cuando las medidas de represién se habian endurecido. Un vigilante aleman se lanzo
sobre mi con intencion de pegarme y un policia polaco me arrancé el pase; corri un
grave peligro, pero la suerte jug6 a mifavor. Desesperada, intenté convencer al policia
de que llamara al doctor Majkowski para comprobar mi identidad. Y lo llamo6. Por
suerte, el doctor Majkowski comprendi6 de inmediato lo sucedido y confirmé que mi
pase era completamente oficial y que me encontraba en la zona del gueto bajo su
responsabilidad»



6. En el recuerdo

«Recuerdo con respeto, admiraciony emociéon a las personas que conoci en el gueto.
Recuerdo su gran compromiso en su trabajo a favor de los demés. Los tengo siempre
presentes en mi memoria, tanto a los jovenes como a los adultos», afiade Irena,
conmovida, tras un largo silencio.

Al principiode la guerra nacieron los Hauskomitees.=Servian para construir refugios,
para apagar incendios, etc. Existian en todos los complejos de edificios, tanto en los
distritos «arios» como en lo que fue mas adelante el barrio judio. Durante la guerra se
transformaron en puestos de asistencia que organizaban acciones de ayuda
improvisadas para salvar a los hombres del exterminio. Por esta razdn, su trabajo no
estaba coordinado en la fase inicial: trabajaban en funcién de las necesidades, por
iniciativa propia y de acuerdo con las posibilidades que podia ofrecer cada casa. Méas
adelante, los Hauskomitees de la organizacion de ayuda a los judios se integraronen el
comité de coordinacién fundado entonces que, ante la presion de las fuerzas de
ocupacion, se transformoé en el grupo de Bienestar Social. A pesar de numerosas
modificaciones organizativas «de las altas esferas», los Hauskomitees no reparaban en
esfuerzos nien tiempo para salvar de morirde hambre a ninos y adultos. Por una parte,
su trabajo iba dirigidoa la lucha por la supervivencia, y por otra a una maravillosa
rebelion interna; ante todo intentaban mejorar la situacion de las personas necesitadas.
Al principio,los Hauskomitees surgieron de forma espontanea y no organizada. Tras el
bloqueo del barriojudioy su tragica separacion de la vida de la ciudad, que desemboc6
en el deterioro constante de las condiciones de vida de sus habitantes, los activistas
clandestinos tomaron las riendas. Abandonaron los principios basicos de la ayuda
vecinal y otras formas de la filantropia entre ciudadanos, y pusieron en practica las
ideas que promulgaban participandoen circulos sociales mas amplios.

A pesar de los esfuerzos de las tropas de ocupacion y del consejo judio, sestablecido
por ellos, que a menudo restringian la tarea de los activistas del Hauskomitee
sembrando el terror, con persecuciones, torturas y otro tipo de represalias. Estos
grupos se convirtieronen un excelente ejemplo para una actividad no retribuida. Los
Hauskomitees resultaron ser un refugio para muchas personas, donde todos se
ayudaban entre si.

Los Jugendkreise trabajaban en el marco de los Hauskomitees. Desempenaban un
papel crucial porque organizaban la ayuda y se preocupaban de satisfacer las ansias
de cultura y educacion, pero también por otros motivos. Su gran mérito consistia en
luchar contra la desesperanza, la lucha por la dignidad de los hombres y del pais. En
mi opinion, la amplia area de influencia de su trabajo contribuy6 a una conciencia
politica mas profunday, en consecuencia, a poner en movimientotodos los esfuerzos
con el objetivo de imponerse a las autoridades de ocupacion, a la policia y al consejo
judio. Todos los Jugendkreise tenian un mentor que procedia de las filas del
Hauskomitee pertinente. Este seleccionaba a jovenes con talento organizativo para
colaborar con ellos. Asi, los Jugendkreise comenzaron a participaren la actividad de
sus mentores, y el desarrollo y campo de influencia futuros dependi6 de estos primeros
activistas. Los Jugendkreise nacieron de la necesidad de proteccion contra la amenaza
omnipresente de la muerte, y del deseo de transmitira los jovenes determinados
valores que les permitieranafrontarlas dificultadesde la vida.

Los jovenes hallaron un refugio en los mentores adultos. Desbordaban energia y
motivacion. En general, los grupos crecian con rapidez, algo que dependia de las
condiciones concretas del barrio, o de la «casa» en si. Se creaban en distintos campos
y segin las necesidades, dependiendo de las condiciones correspondientes y de las
posibilidades de la zona. Muchas veces, aunque sin intencion, su trabajo prendio la
mecha del espiritu de combate, y con el tiempo se convirtio en el detonante de una



rebelion. Los muchachos se volvieron luchadores. Los Jugendkreise y los
Hauskomitees, que fueron su origen, experimentaron muchos cambios.

Cobré mas importancia en cuanto se cerré el gueto. A partir de entonces los judios
vivieron en tension permanente, desesperados, atemorizados y torturados. Los
Hauskomitees significaban un soplo de aire fresco, un oasis, la esperanza en un futuro
mejor. Un lugar en el que los chicos podian ser ellos mismos, sentir y pensar a su
manera, plantear preguntas y obtener respuestas. Los Jugendkreise aliviaban el
hambre y sufrimientodel gueto con lo poco que tenian: una pequefia sonrisa, alegria y
esperanza en los seres humanos. Cuando rondaba la muerte y bastaba con salir a la
calle para tropezar con un cadaver de un nifio, resultaba dificildespertar una sonrisa en
un rostro desesperado.

El destino me llevo a trabajaren cinco Jugendkreise.

Eva Rechtman dirigia el Grupo de Juventud de la calle Sienna (¢16?). Era la ayudante
del profesor Stanislaw Skmksi, fundador y encargado del departamento de Filologia
Eslava de la Universidad de Varsovia. No s6lo era una conocida fil6loga con un gran
futuroen la investigacién, sino que ademas habia estudiado Pedagogia Social y poseia
la extraordinariavirtudde saber aunar sus intereses académicos con su pasiéon por el
trabajo benéfico. Sus conocimientos y su caracter tnico le hicieron ganarse el respeto,
el carifo y la simpatia general. Ademas, destacaba por su humildad, sinceridad y
encanto. Vivio tras los muros del gueto. A pesar de que su entorno ario le rogaba que
se uniera a nosotros y ella se quejaba de que haciamos todo lo posible para
«conservarla», como soliamos decir, y queriamos llevarla a un lugar seguro, siempre
nos respondia lo mismo: «No insistais, amigos: no me uniré a vosotros. No quiero que
corrais riesgos». Aquella frase personificaba su esencia, su maravillosa forma de ser.
Poco después de que se cerraran las puertas del gueto dejé de trabajar en su querida
Academia. No pudo seguir ayudando a los ninos del proletariadopolaco y judio, nia los
parados del barrio de Ochota. Entonces retomo6 sus tareas caritativas (su ocupacion
principalera cuidar nifios) en un Hauskomitee y organiz6 un Grupo de Juventud.

La visitaba con frecuencia para demostrarle que seguiamos tan unidas como antes, de
que los muros de la maldad y la vergiienza no cambiaban nada. Ella se daba cuenta de
mi aparente estabilidad que, a sus ojos, ocultaba una tristeza sin limites. Me consolaba,
diciendo: «No te preocupes por mi. Tengo el mismo trabajo, iMira!: mis Rachelas y
Nuchimas no se diferencian en absoluto de las Marysias y Feleks de la calle
Opaczewska. Lo tinico que necesitan es un poco de carinoy algo de comida».
Comenz6 a presentarme a sus muchachos. Solia asistir a sus reuniones, en las que
decidian planes de futuro,hablaban de temas actuales y discutian distintas cuestiones.
Recuerdo una reuniénespecial que se me quedo6 grabada: tuvo lugar a finales de 1941.
Aquel fue el invierno mas tragico del gueto. El frio, el hambre y el hacinamiento
propiciaronuna epidemia de tifus. Las terriblesnormas de las autoridades alemanas se
endurecieron ain mas. Decretaron desinfecciones forzosas y bafos, pero no sélo
resultaron insuficientes sino que no lograron su objetivo. No s6lo no consiguieron
prevenir la epidemia, que se extendia cada vez mas, sino que la favorecieron.

En esas circunstancias, la Gnica manera de frenar la enfermedad era la vacuna de
Weigl.sConseguirla en el gueto resultaba muy caro, asi que tuvimos que ir a buscarla
fuera. Aproveché mi trabajo y el de mi colaboradora, Irena Schultz, en el servicio
publico sanitario y social, y mis numerosos contactos con las mediadoras. Distribuimos
vacunas entre los Grupos de Jovenes, un gesto insignificante en comparaciéon con la
necesidad.

Reparti las vacunas el dia acordado. En la reunion correspondiente se planteo, entre
otras, la pregunta de a quién administrarsela.

En aquel entonces, quien se vacunaba estaba protegido de la enfermedad en un 99%
de los casos, y el tifusse extendia por todas partes.



Los jovenes decidieron administrarla vacuna a dos muchachos que habian perdido a
sus padres y que tenian dos hermanos menores, y a una muchacha que habia
demostrado estar muy comprometida con la causa del grupo.

Los demas asintieron sin rechistar. Aceptaron y respetaron la decision, a pesar de que
se jugaban la vida.

Los miembros del grupo de jévenes se dedicaban més que nada a cuidar a los nifios.
Se ocupaban de pequenos, enfermos y abandonados, recogian ropa y alimentos para
los mas necesitados. Prestaban especial atencion a los huérfanos, los que mas sufrian.
Gracias a su empeiio, sacrificio y rectitud se gan6 su afecto, respeto y admiracion.
Adoraban a Ewa, su mentora, y seguian a rajatabla sus recomendaciones. Lo era todo
para ellos: madre, padre, hermana, amiga. Compartia su desgracia y muchas veces les
daba sus ultimos peniques, a pesar de sufrir un hambre terrible. Ewa resistié hasta
finales de juliode 1942. Fue deportada a Treblinkaen uno de los primeros —«traslados
en masa».

Un calido dia de verano los soldados acordonaron las calles, sellando el destino futuro
del gueto.

Nada maés enterarnos de lo sucedido intentamos poner a salvo a Ewa sirviéndonos de
las ambulancias y con el pretexto de continuar con las labores de desinfecciéon. Por
desgracia no conseguimos llegar a la zona cercada. Nuestras buenas intenciones se
vieron frustradas por el implacable odio del enemigo, que rodeaba el circulo de la
muerte con un cordoén cerrado.

Nos resultaba dificil continuar sin Ewa. Nos habia impresionado como trataba a las
personas, independientemente de su raza, nacionalidad u origen. Se habia ganado
nuestro afecto y respeto. Nos costaba creer que, precisamente ella, hubiera caido en
manos del enemigo. No podiamos aceptar que muriera como una martir. Ain hoy me
parece escuchar su voz en mis pesadillas.

El grupo de jovenes de la calle Smocztra, 9 fue confiado a Ala Golab-Grynberg,
enfermera y diplomada en la escuela de trabajo social y educacién de la Academia
Libre de Varsovia. La contratamos para hacerse cargo del cuidado de los enfermos.
Desempenaba varias tareas no remuneradas, y se desvivia por los nifios y los jovenes.
Como compartiamos los mismos intereses, soliamos trabajar juntas en muchas
ocasiones. Organiz6 a escondidas la formacion sanitaria de unos cuantos muchachos,
con el consentimiento y la aprobacion del profesor Ludwig Hirszfeld-. En vista de las
deplorables condiciones higiénicas que reinaban en el gueto, alcanz6 un gran
significado social. Gracias a Ala, varios médicos proporcionaban a los jovenes la
formacion tedrica de forma gratuita. Recuerdo sobre todo al doctor Henryk Landau y al
doctor Rozenkranz que, a pesar de ser ancianos, estar enfermos y haber quedado
marcados por sus experiencias en la ocupacion, no escatimaban fuerzas para
colaborar con los jévenes.

Una vez asisti a una de aquellas clases en una fria sala del Hauskomitee, sblo
iluminadapor la luz de una pequena vela; en la esquina habia una pizarra en la que el
doctor Landau escribia las conclusiones mas importantes de la leccion. De vez en
cuando sacaba apuntes de su cartera para ilustrarsus explicaciones.

Los jovenes estaban muy concentrados y seguian la clase con interés, a pesar de que
apenas veian nada en la penumbra. El grave silencio se vio de pronto interrumpidopor
el ruido de pasos caracteristico de los alemanes, voces atemorizadas y el
estremecedor grito de un nifio. Nos quedamos paralizados de miedo. Nuestro orador
fue el Gnico que no dio muestras de temory siguié hablando con aparente tranquilidad.
Cuando una de sus alumnas comenz6 a sollozar, dijo: «¢Todavia no habéis
comprendido que todos nos hallamos en el frente? ¢Dia y noche? La lucha continta.
Combatimos en primera linea de fuego. Los soldados deben ser fuertes. iAqui no se
llora!». Continu6 la clase tras una breve pausa. Nos sentimos avergonzados. Habia



conseguido transmitirnossu calma.

Los jovenes hacian practicas en los distintos puntos de asistencia sanitaria del gueto.
Ala Grynber se encargaba de organizarlas.

Los cursos tenian distintos objetivos: en primerlugar habia que mantener ocupados a
los chicos y hacerles olvidar la desesperacién. En segundo lugar, los jévenes
desempenaron un papel fundamental en la lucha y prevencién de enfermedades. Ala,
una organizadora nata, se esforzaba por cuidarles y apoyarles. Estaba orgullosa de
ellos.

A menudo contaba emocionada cémo sus nifios colaboraban en que las epidemias no
se extendieran o como sustituian a los especialistas, enfermos o deportados, en los
servicios sanitarios.

A pesar de que, debido a su responsabilidad, corria un gran riesgo, dirigidel equipo de
enfermeras y desempefid innumerables labores caritativas. Al mismo tiempo, mantenia
contacto con el lado «ario». Su objetivo principal era no perder a sus amistades y, si
podia, garantizar desde alli el bienestar de sus protegidos. Llevo a cabo grandes
hazanas gracias a su extraordinariainteligencia, inagotable energia y compromiso.

En muchos casos el poder del enemigo la desconcertaba, como a todos nosotros.
Tenia marido y una hijitade unos cinco o seis anos. Cuando la vi por ultimavez en
agosto de 1942, tras una serie de deportaciones, parecia serena, pero también muy
triste.

Su esposo luchaba con los partisanos, y su hijallevaba tiempo en un lugar seguro en el
lado «ario». Le aconsejé que abandonara el gueto de inmediato. Estaba en contacto
constante con nuestras células clandestinas, que le permitiansalir de alli con seguridad
y siempre podia escapar. Le habiamos buscado alojamiento.Se negd. Recorri6 con la
mirada los tejados al sol de la calle Smoczas, donde vivia en una buhardilla. Libraba
una lucha interna consigo misma. iCémo la comprendia! Alli estaba su hija, su marido
combatia en los bosques, pero su pasion estaba aqui: el trabajo, el deber, los
enfermos, los ancianos, el tragico lugar de traslado.

Resultaba dramatico aceptar su decision. Yo era muy consciente de la situacion del
gueto en aquel momento y tenia la seguridad de que resultaria imposible salvarlos a
todos. Hablé del tema con Ala, en la que result6 ser, sin saberlo, nuestra ultima
conversacion.

Se quedo, y a los pocos dias muri6 en el campo de Treblinka. Sus queridos jovenes
murieroncon ella. Su marido perdi6 la vida en el campo de batalla, y su hija se reuni6
con familiares dos afios después de la guerra y se trasladé al extranjero.

Si no recuerdo mal, Jozef Zysman se hizo cargo del grupo de jovenes de la calle
Ogrodowa. Era un excelente abogado, un hombre integro y un gran patriota.
Pertenecia a la burguesia, a una familia asimilada que toda su vida habia luchado por
Polonia y era muy progresista. De una inteligencia extraordinaria, destac6 siendo
estudiante en la Universidad de Varsovia, y mas adelante ejerciendo su oficio.
Aventajaba a sus compaferos por su intelecto, pero mas que nada por su voluntad
inquebrantable, sentido de la responsabilidad y firmeza de caracter. Sus cualidades
despertaron admiraciéony respeto entre los que le rodeaban.

En los anos treinta ocupd varios puestos importantes. Fue presidente de la Union de
Aspirantes a Abogados y Magistrados. Pertenecia a la facciéon izquierdista de los
abogados de Varsovia, la Tusculum. Desde alli, junto con otros activistas de renombre,
se esforzaba por influiren los juristas de la burguesia de derechas. Como defensor de
la justicia social, se volco en la asesoria juridica dirigidapor un grupo de abogados de
izquierdas en la seccion de asistencia a mujeres y nifos del comité ciudadano para
ayuda social.

Dentro de la organizaciéon, y acompanado de la incansable Bronislawa Luidoréwna,
también abogada y comunista, se dedico a defender a los parados polacos



desahuciados de sus hogares por los propietarios. También dedicaba gran parte de su
tiempo y energia a defender los derechos de los nifios ilegitimos. Jozef Zysman,
hombre culto y brillanteorador, con una sensibilidad especial para con las desgracias
ajenas, se convirtioen una figura clave para el proletariado polaco. Era conocido entre
los parados de Wola y Ochota, de la periferia de Praga, y alli donde habia asesorias
juridicas.

En 1939 Zysman fue llamado a filas como oficial en la reserva. Activista de izquierdas
orgulloso y comprometido, visti6 el uniformede oficial polaco y luch6 en el frente hasta
que los acontecimientos de la guerra de septiembre le destinaron a Lemberg. Se quedo
alli hasta la entrada de la Wehrmacht. Por suerte consiguio6 regresar a Varsovia con su
familia, pero alli ya existia el gueto. No podia soportar lo que veia a su alrededor. Lo
que mas le dolian era la reclusion y el aislamiento.

Se sentia polaco y no aceptaba la separacion que habian llevado a cabo los alemanes.
A pesar de que, en su interior,se sentia desconcertado, estaba convencido de que
habia que salvar a los jovenes de la derrota final. Se dedic6 a prestar servicios al gueto
y estuvo siempre en contacto con el lado «ario».

Su labor con los jévenes se concentr6 en el compromiso social. Les transmitiatodo su
cariio y luchaba contra el egoismo. Sus muchachos se encargaban de repartirropa,
comida y «ayudas para el invierno», pero aquello no le parecia suficiente. Ansiaba
hacer mas por los necesitados.

Unido al grupo de los socialistas polacos —con el abogado Antoni Oppenheim y el
ingeniero Jerzy Neuding a la cabeza— recogi6 material para un periodico clandestino
que se publicaba tanto en el lado «ario» como en el gueto. Escribia sobre como eran
las cosas y cémo deberian ser. Una parte de los jévenes de su grupo se dedicaba a
venderla.

Me reuni con los tres en la casa parroquial de la iglesia de Leszno. El parroco, el
prelado Poplawski, era conocido por su actitud abierta con respecto a las cuestiones
del gueto. Durante sus conversaciones, los tres activistas hicieron grandes planes de
futuropara enfrentarse a las circunstancias.

Neuding muri6 en los primeros fusilamientos, en 1942. El abogado Oppenheim fue
asesinado en el lado «ario». Jozef Zysman decidié quedarse en el gueto, por mucho
que le aconsejaron sus amigos que se marchara.

Después de ponerse en contacto con sus amigos del «lado ario» se preocup6 de que
los tres ninos de su familia, entre ellos su hijo, escaparan del gueto por las alcantarillas.
El se qued6 con su mujery sus parientes adultos. Estaba convencido de que su lugar
se hallaban entre los mas desfavorecidos. En la carta que me escribi6 cuando me
confié a su hijo, me hacia participe de sus reflexiones filosoficas. Se convirtié en un
documento de un valor incalculable para la época. Por desgracia sus palabras se
perdieron en el levantamiento del gueto. Describia su vida y el eje de sus
pensamientos: «El inico camino que puede llevar al renacimiento de la humanidad es
el amor por encima de todo. El Mal nace del odio, y s6lo el amor posee la fuerza
constante para dar esperanza a los hombres. El mundo renacera gracias al amor».

Aun hoy, después de tantos afios, siento la mirada tranquila, inteligente, calida, con la
que me confi6 a su hijo: «Educale para que sea un buen polaco y un hombre noble».
Sus amigos no podian consentir que se quedara en el gueto. Le dieron multitudde
razones para que se marchara. En otonio de 1942, a medida que empeoraba la
situacion y los pocos miembros del antiguo Grupo de Juventud se retiraban de sus
locales, nuestro amigo se retir6 al lado «ario», donde fue objeto de represalias y
persecuciones.

Intentaba no contar sus problemas a sus amigos para no molestarles, asi que muchas
veces nisiquiera nos dabamos cuenta de lo que sufria. A pesar de los que le rodeaban
nunca admitieron las dificultades con las que habian tenido que enfrentarse, Jozef



Zysman no podia quedarse cruzado de brazos al ver el peligro al que estaban
sometidos sus amigos.

Decidi6é ahorrarles el peligro que implicaba ocultar a un judio. Se dirigi6 al hotel
Polskixpara entregarse a los alemanes. Falleci6 a la edad de 37 anos.

Rachela Rozenthal dirigiael grupo de jovenes de la calle Pawia. Se habia licenciado en
la Universidad de Varsovia y era maestra, inteligente, ingeniosa, ejemplar. Estudio
literatura polaca de 1929 a 1934. En aquellos anos, una ola de antisemitismo se
extendio6 por la universidad. A menudo fue objeto de burlas y discriminacion por parte
de sus colegas del partido Grofipolnischer Lager.»Sus experiencias tuvieron mucho que
ver en su percepcion de la realidad. A pesar de que formaba parte de la Union de
Jovenes Democraticos, compuesta tanto de polacos como de judios, y participaba en
muchas acciones de gran utilidad,las palizas y el «gueto de los bancos» le hicieron
tanto dano que prontose distanci6 de su entorno.

Abandon¢ la universidad nada mas licenciarse, convencida de que deseaba trabajaren
una escuela judia. Entusiasmada, comenz6 a impartir clases a ninhos de familias
desfavorecidas. Se sentia afortunada de poder ensenarles y de desempeifiar una labor
desinteresada. Cuando estall6 la guerra, olvid6 aquellos afios de trabajo en las calles
Dzika, Valowa y Nalewski.

Nada mas crearse el gueto, se uni6 a la organizaciéon de ensenanza en secreto«, un
sistema clandestino. Se sentia poco util impartiendo clases, porque conocia bien las
vidas de los nifios de familias pobres, y sabia que se enfrentarian a tiempos dificiles.
Hizo todo lo posible por ayudar al maximo a los pobres inocentes.

El trabajo en el grupo de jovenes era la mejor manera de hacer realidad su objetivo.
Rachela reuni6 a un grupo de entre 15 y 35 personas y les encomendé ayudar a los
nifios como pudieran. Ante todo, debian transmitirlesla idea de que, por mucho que
sufrieran, tenian tanto derecho a viviren este mundo como los demas.

Por esta razon, ensefiaba cultura antigua del pueblo judio y leia a los nifios cuentos
tradicionales. Daba especial importancia a que los chicos estuvieran contentos y
jugaran. Siempre conseguia despertar una sonrisa, con juguetes, obras de teatro y
mufiecas. Aunque parecia casi imposible dadas las circunstancias, ponia en practica
todo cuanto se le ocurria.

Rachela habia aprendido a trabajar de distintos modos en una escuela judia. El dolory
la desesperacion que reinaban en el gueto le daban alas. A pesar de la desgracia,
conseguia que los ninos olvidaran su tristeza. Inventaba nuevos métodos y actividades
para que tuvieranuna vida normal, dentro de lo posible.

Gracias al apoyo activo y sacrificado de los muchachos del grupo de jévenes, animaba
a los ninos a organizarse y a participar en actividades. Los miembros del grupo
apoyaban el trabajo de los «rincones infantiles»,creados en el marco del Hauskomitee
de la Central de Bienestar Social para judios huérfanos y nifios abandonados,
CENTOS. Le ayudaron a llevar a cabo distintos actos educativos y culturales. Los
muchachos adoraban a Rachela, y los pequeiios no podian vivirsin ella.

Los nifios que se acercaban a ella felices en cuanto aparecia. De la mano de Rachela
visité varios rincones infantiles. Cada vez que veia aquellas caritas de felicidad me
asaltaba la idea de qué seria de ellos mafiana, o pasado mafnana. Entonces Rachela
demostraba su valentia. Tranquila, sosegada, con su filosofia vital inica y una entereza
incomparable, conseguia infundirnosvalor y, como soliamos decir, fortalecia nuestro
espiritu.

A veces nos decia: «No sé qué pasara manana, pero sé que hoy mis nifios rien, dan
palmas y bailan en corro». Solo los que conocian las condiciones de vida del gueto
eran capaces de entender el esfuerzo, el valory la sangre fria necesarios para crear un
pequeiio mundo para que pudieran reir y jugar en el presente, pues el futuro era
incierto. Todos lo sabiamos.



Durante las deportaciones en masa de julio de 1942, toda su familia muri6. Rachela
tuvo mejor suerte porque se encontraba en el gueto. El golpe fue tan duro que estuvo a
punto de perder la razon. Se habia salvado de casualidad.

Decidimos que lo mejor para ella seria unirse al grupo de los que trabajaban en el lado
«ario». Creiamos que no ver el dolor constante de los demas la salvaria de la
desesperacion. Al principio Rachela se opuso, alegando que no podia dejar solos a
nifios y jovenes.

Tal vez no hubiéramos conseguido nuestro objetivo de no contar con la ayuda de los
muchachos. Sabian tan bien como nosotros que la muerte de su familiaera la gota que
colmaba el vaso. Comprendian que s6lo un shock podia rescatar a su salvadora, y ese
shock seria el trabajo al otro lado del muro. Cuando vieron que no conseguiamos
convencerla, encontraron una solucién y dijeron: «No puede quedarse con los nifnos.
Esta usted tristey causaria muy mala impresion a los pequefios. No soportarian verla
asi». iY les crey6! Se uni6 a los «recogedores de harapos».

Pasaron un par de semanas. Un dia, mientras separaba harapos, una terrible noticia
lleg6 al local de la calle Grojecka. «La violencia ha vuelto a estallar en el gueto. Se
prevén grandes cambios». Alguien dijo: «No volveremos nunca alli». Sus compatieros
de trabajo huyeron antes de que Rachela alcanzara a comprender lo que habia
sucedido. Los vigilantes y los responsables del grupo, que tenian la obligacion de
contar a los que salian con ellos antes de abandonar el gueto, y morian si no
regresaban todos, habian desaparecido. Rachela supo entonces que no podria volver,
pues la muerte la aguardaba en el muro.

Quién sabe qué habria sido de ella de no haber tenido suerte. La clasificacién de
harapos de la calle Grojecka era un punto clave para los contactos de la organizacion.
La desgraciada Rachela, que no veia solucion y me conocia bien, confié en mi y me
siguid a un lugar seguro donde pudo esconderse. Y entonces comenz6 una nueva vida.
Tiempo después, como solia suceder en la clandestinidad, comenzé a abandonar su
escondite y cambi6 de domicilio varias veces. Los que la rodeaban ignoraban su
pasado, y un buen dia un joven ingeniero se cruz6 en su camino, un miembro del PPS,
y se enamord de la hermosa joven, que se hacia llamar Karolina.

Corria un gran peligro, por lo que nadie de su entorno conocia su vida anterior, y ella
guardaba silencio.

Rachela encontr6 en Stanislaw un amigo y protector. El chico no sabia nada de ella. Le
devolvi6 la juventud perdida con su carifio y su bondad. Gracias a Stanislaw, sus
heridas se fueron curando poco a poco. Después de lo que habia vivido, necesitaba
apoyo y generosidad.

Le perdi la vista a Rachela-Karolina una temporada. Solia a acompanar a Stanislaw a
ver a los partisanos. De casualidad, el destino volvié a unirnos durante el levantamiento
de Varsovia. Y encontré a otra Rachela, distinta a la tranquila y sosegada que
organizaba los juegos en el infiernodel gueto.

Me vi frente a un soldado, arma en mano, dispuesta a luchar sin tregua. Su valentia,
que alcanzaba su maxima expresiéon cuidando a nifios hambrientos, se habia
transformadoen la necesidad de matar alemanes. iCombatia! Era conocida entre todos
por su valor. Si habia que emprender una tarea peligrosa, Karolinase haria cargo.

Tras la liberacion, Stanislaw y ella tuvieron una hija. Karolina nunca les conté nada de
su vida. Poco antes de terminarla guerra nos encontramos por la calle. Hablamos de la
suerte que habiamos tenido de sobrevivir al infierno,y ella dijo: «recuerda siempre que
Rachela muri6tras los muros, juntocon toda su familia. Soy otra persona». Y entonces,
por primera vez, la vi llorar. Llor6 mucho tiempo, como queriendo ahogar en lagrimas
su pasado. Asi se despedia de su antiguo hogar, de su biografia, de su pasado.

Nunca volvi6 a hablar de ello. Cuando se cruza con sus conocidos de entonces, les
miente y les dice que se equivocan, que es otra. Yo soy la tinica que conoce su



pasado, y la siento muy proximaa mi.

Hay épocas en las que me llama. A veces pasan dos o tres afios sin que nos veamos,
temporadas en las que consigue olvidarsu pasado. Se siente feliz y consigue olvidar.Y
otras veces una tristeza infinitase apodera de ella y recuerda a su familia, a sus
hermanos, recuerda su infancia. Me relaciona con la casa de sus padres, con sus
parientes, evoca un tiempo que es incapaz de borrar de su memoria. iCOmo la
comprendo! Respeto su personalidad dividida. Y nunca la obligo a visitarme. Sé que
huye de mi porque es feliz, porque vive el aqui y el ahora.

Jan Izaak Kiernicel, licenciado en literatura polaca de la Universidad de Varsovia y
maestro de profesion, estaba al frente del grupo de jovenes de la calle Elektoral 24. Un
hombre culto, muy inteligente y con un gran futuro académico por delante. Habia
empezado su tesis doctoral un afio antes de que estallara la guerra. Tenia un gran
talento para escribir, y sabia de todo, lo que hacia de él una persona fuera de lo
comun.

Habia nacido en una familia burguesa, acomodada. Nunca comparti6 la vision del
mundo de sus padres. Sigui6 estudiando a pesar de heredar una gran fortuna. «No me
lo he ganado con mitrabajo asi que, écomo aceptarlo?», solia decir a sus companeros.
Hasta que un dia, para disgusto de su familia, don6 todas sus posesiones a
instituciones benéficas.

Le gustaba filosofar. No se le daba bien la rutina. Conseguia unir sus intereses
investigadores a la actividad benéfica. Los jovenes le adoraban. Impartiaclases a los
adultos y sus compatieros le valoraban y respetaban. No soportaba el antisemitismo:
se sentia polaco por los cuatro costados. La guerra le sorprendié haciendo maniobras
militares. Se abri6 paso hasta Varsovia, y tuvo que enfrentarse a burlas y
persecuciones debido a sus origenes. Vivid la prision del gueto como una tragedia
personal.

Al quedar recluido en el gueto, junto con los demas, se alejo de la realidad. Pasaba
dias enteros leyendo obras filosoficas e historicas en las que buscaba solucionar los
problemas politicos de entonces.

De no haberse dedicado a ayudar a los jovenes, es probable que hubiera sufrido una
crisis nerviosa tras los muros, o que hubiera cometido un acto de desesperacion. Los
que le rodeaban no tardaron en descubrir su estado mental. Le azuzaban para que
trabajara en el Hauskomitee. Al ver que parte de los muchachos se derrumbaban y no
resistian la desesperanza del dia a dia, se recuper6 y se super6 a si mismo. Comenzo
a organizar un Jugendkreis. Consigui6 mas que nadie que los jovenes se
entusiasmaran por el trabajo.

Los miembros de su grupo daban clases a nifios enfermos que no podian asistir a las
escuelas clandestinas. Se informaban con todo detalle acerca de las circunstancias
familiares de las personas de su entorno y seleccionaban a los huérfanos en peor
situacion para, con gran esfuerzo, hospedarlos en centros de acogida. En el futuro
resultaba cada vez mas dificil, pues todos los hospicios del gueto estaban a rebosar.
Se apresuraron en establecer buenos contactos con el lado «ario» para enviar a nifios
solos al otrolado del muro.

Por otra parte, su grupo llevaba a cabo un trabajo sin precedentes y con un gran
alcance social: el grupo de Jan Izaak era pionero en la organizacion de la vida cultural,
educativa e intelectual. Fundo un club de discusién en el que todos los martes y jueves
se hablaba de distintostemas, pasando por la historiao la filosofia.

Jan sugiri6 crear interesantes veladas literarias inspiradas en distintos dias del afio.
Nunca olvidaré la que dedicaron a la Revolucién de Octubre. Organizar una fiesta asi
en un gueto cerrado en el que todos sufrian, donde estaba completamente prohibida
cualquier tipo de reunidn, era algo para recordar. El director del grupo pronuncié una
extensa conferencia acerca del tema, seguida de conmovedoras palabras. Me



sobrecogi ante los poemas de Julidn Tuwin y otros escritores, y me sorprendio el alto
nivel de su discurso.

Qued6 grabado en mi memoria el rostro de una jovencita de unos quince afos:
declamaba con tanta emocién, sentimiento y naturalidad un poema del revolucionario
Wladysiaw Bronieski, que parecia que pudiéramos ver la ansiada libertad tras las
puertas del gueto. A continuaciéon son6 el Estudio revolucionario de Chopin, muy bajo,
pero en una magnifica interpretacion.

Tras unos meses de duro trabajo todos los miembros del grupo llegaron a conocerse y
a valorar las capacidades de cada uno. Jan Izaak dio un paso muy inteligente: dividio
su equipo en grupos de acuerdo con sus intereses y posibilidades de actuacion.
Algunos se encargaban de cuidar de nifios abandonados, otros daban clases a los
chiquillos enfermos, preparaban veladas literarias. Y los miembros que tenian cierto
espiritu de lucha, junto con los que estaban interesados en todas las cuestiones de la
vida politica, formaronun equipo para labores clandestinas.

Se encargaron de repartirla prensa clandestina. El conserje prestaba las habitaciones
de su casa para las actividades de descarga y distribucion,a pesar de ser consciente
del riesgo que corria. Con el tiempo, alli se copiaban articulos de periédicos que se
publicaban tanto en el gueto como en el lado «ario». Adquirié una gran importancia
para la vida politica de la zona: como habia que tener mucho cuidado, por motivos
puramente practicos sélo podia circular un nimero limitadode ejemplares. Una célula
secreta especial, compuesta de pocas personas, se dedicaba al reparto enfrentdndose
a numerosas dificultades.

El contacto con la activista Wanda Zieleacyk (Dziula) «resulté de vital importanciapara
este grupo de jovenes. Era comunista, y tenia un vivo interés por la evolucion
ideologica de los muchachos del gueto. Yo me encargaba de llevar distintos
documentos sobre la vida y el trabajo de los judios a casa de sus padres, en la calle
Koszykowa. Un dia estuve a punto de ser detenida al salir. Por suerte me marché un
cuarto de hora antes de lo previsto.

En un fatidico mes de juliode 1942, la mayoria de los jovenes del grupo perdieron la
vida. Los que quedaron abandonaron el gueto en un grupo organizado, junto con sus
directores, para dirigirsea un campo de trabajo.

Unos pocos huyeron al bosque. Tres chicos, una muchacha y Jan, se quedaron en
Varsovia. Continuaron trabajando duro en la clandestinidad, dando clases a
escondidas. La chica se matricul6 en enfermeria. Jan dedicé todas sus fuerzas a la
prensa prohibiday, al mismo tiempo, daba conferencias secretas en Varsovia, Otwock,
y Swider.

Vivieron tiempos dificiles, buscando siempre un lugar donde alojarse, sin dinero,
chantajeados y perseguidos por informadores. Y entonces se desencadeno el
levantamiento de Varsovia. La muchacha se uni6 al servicio sanitario al terminar los
estudios y le perdi la pista. En aquel momento, los tres chicos se encontraban en la
ciudad vieja, con Jan. Se dice que lucharon hasta el Gltimodia del levantamiento. Poco
después del sangriento fin de la ciudad vieja, el mas joven fue llamado a filas y jamas
regresO. El segundo huy6 por el alcantarillado con uno de los tultimos grupos de
rebeldes, y mas tarde se uni6 a una unidad del ejército polaco destinada a Berlin. Con
el arma en mano, desde el frente, escribié interesantes reportajes para la prensa
militar.Me crucé con él una vez mas, al terminarla guerra, en el comité judio: buscaba
a su familia. A la vista de que en Polonia no encontraria a nadie, viaj6 a Francia para
reunirse con unos parientes lejanos. Se casd, tuvo dos ninos, y es feliz. Jan Izaak
muriden Varsovia pocos afios después de la guerra.

A pesar de que los Jugendkreise tenian en comun algunos aspectos organizativos, se
diferenciaban bastante entre si en puntos esenciales de su trabajo. Por lo general,
independientemente de algunas caracteristicas individuales, se centraban en el



aspecto ideoldgico, educativo y cultural.

Como los habitantes del gueto no formaban un grupo homogéneo, los contenidos
educativos e ideologicos de las organizaciones poseian un caracter diferenciado.
Algunos se sentian judios, mientras que otros no hablaban ya yiddish y se sentian
polacos porque sus familias llevaban siglos en la cultura del pais. Cuanto mas se
agravaban las circunstancias del gueto, méas dificilse hacia prestar ayuda, pues la vida
se iba complicando.

Durante el crudo inviernode 1942, los jovenes dedicaron todas sus fuerzas y energia a
salvar a los nifios mas pequenos. Organizaron actos culturales para los mas
acomodados, doblaron el precio de las entradas y asi recaudaron mas dinero.-

Su sacrificio y compromiso social no conocian limites: con el estbmago vacio,
torturados, recitaban poemas y cantaban, pensando: «Lo hago por los nifios, que
pasan aun mas hambre que yo».

No hay que olvidar que la labor cultural y educativa de los Jugendkreise y del
Hauskomitee cont6 con el apoyo de prestigiosos artistas judios, como Jonasz Turkows,
que veinte afios mas tarde propuso a Irena Sendler para que le otorgaran la medalla de
«Justa entre las Naciones».

Los muchachos contagiaron a todos el compromiso social, se enfrentaron a la actitud
egoista de algunos que, en la lucha diaria por la sobrevivir, olvidaban los valores
necesarios para la vida en comun. Despertaron las conciencias. Contribuyeron a
ensalzar los ideales y aunaron esfuerzos para sobreponerse al sentimiento de
desesperanza. Su ejemplo contribuy6a dar &nimos a los menos activos. Eran abiertos,
carinosos y receptivos, y agradecian cualquier muestra de solidaridad.

En no pocas ocasiones, los muchachos eran perseguidos y tenian que huir de las
fuerzas de ocupacion. Algunos adultos nunca alcanzaron a comprender por qué
continuaban.

No se cansaban de buscar nuevos caminos para prepararse para la lucha armada.
Combatian unidos dia tras dia. Se preocupaban de que nadie de la «gran familia» se
sintiera solo. La mayoria de los muchachos habia tenido que abandonar su trabajo o
estudios a causa de la guerra. Algunos hacian cualquier cosa para sobrevivir, otros se
comprometian con la clandestinidad y luchaban por la libertad dia tras dia, en todos los
frentes. Unos pocos se dedicaban en secreto a la ensefianza, pero muchos se
volvieron apaticos y resignados. Estos ultimosprecisaban una atencion especial: habia
que estar muy pendiente de ellos y ayudarles de inmediato para rescatarles del infierno
que les reservaba el destino. El futuro de sus familias solia ser tragico. Los
Jugendkreise les ayudaban a superar las dudas, la timidez, la impotencia. Les daba
valor y confianza para expresar sus juicios y opiniones. A menudo eran tan testarudos
que habia que pararles los pies y ayudarles a no caer en la locura. En los trabajos de
los Jugendkreise se buscaban métodos y consejos para arrancarles de la
desesperacion y falta de sensibilidad que les rodeaba, para dar un impulso a la triste
vida del gueto, sin salida, para que creyeran en un futuro mejor. A pesar de los
asesinatos, matanzas y atrocidades constantes, no perdian el norte y se consagraban
en cuerpo y alma a las labores secretas del gueto.

No se oculté a los jovenes que el gueto se preparaba para el combate definitivocontra
el enemigo aleman. Algunos de ellos formaban parte de unidades que deseaban unirse
a la lucha armada. Al mismo tiempo se daban cuenta de que cada vez estaban mas
solos, de que su trabajo era cada vez mas dificily de que no tenian posibilidad de
avanzar en ningun sentido. También se les hacia cada vez mas duro encontrar un
idioma comun para comunicarse con la generacion anterior. Unos se dedicaban a su
trabajo con tesoén, y los otros se volvian mas reservados. Resultaba muy dificil que
creyeran en la solidaridady la armonia.

Las ultimasnubes negras se cernian sobre el gueto.



7. La “gran accion”

Las condiciones de vida del gueto se recrudecieron durante el invierno de 1942.
Adultos y ninos morian de hambre, frio, enfermedades. En enero, la oficina de
Bienestar Social llevd a cabo una «accion» para erradicar la mendicidad infantilen
distintas zonas de Varsovia. Se llevd a cabo a instancias de la policia alemana.
Después de la guerra, Jan Dobracyriskilo describia asi: «El comandante se dio cuenta
de que un sinfin de nifios mendigos vagaban por las calles de Varsovia. Se le ocurri6la
solucion: un frio dia de invierno, en enero, unos cuantos camiones a recorrieron las
calles nevadas de la ciudad. Los ocupaban dos trabajadoras sociales acompanadas de
un «azul marino», como llamaban entonces a los policias polacos por el color de su
uniforme. Detenian a los nifios y los llevaban al orfanato de la calle Przebieg. Una vez
banados, vestidos y alimentados, pasaban alli tres dias. Durante aquel tiempo,
médicos, psicologos y tutores los examinaban a todos. Cuando los primeros
«cuchitriles» (camiones con lonas) comenzaron a llegar al patio del orfanato de la
ciudad y vi bajar a los nifios, iconstaté con horrorque casi la mitad eran judios! Toda
Varsovia sabia que escabullian del gueto para mendigar. Acudimos en su auxilio. En
aquella «accién» recogimos a unos treinta ninos. Les dimos de comer y nos
aseguramos de que, por unas horas, no pasaran frio. En aquella época habia teléfono
en el gueto, y desde alli llamé a Janusz Korczak, cuyo verdadero nombre era Henryk
Goldszmit, médico y pedagogo. Le conté lo sucedido y se mostro dispuesto a llevarse a
los nifnos. Acordamos que escaparan por un agujero que habian descubierto en la
pared, justo al lado del hospicio. Media hora antes de que llegara la policia, cuando
hubo oscurecido, sali con los pequenos. El hueco estaba tapado con un monton de
nieve sucia. Uno de nuestros colaboradores dio la sefial y una voz le respondio:
«Estamos aqui. Venimos de parte del doctor». Los ninos desaparecieron por el agujero,
uno tras otro. Se acercaron al montoncitode nieve y de prontose desvanecieron en la
oscuridad. «iAhi va el dltimo!»,grité. «Ya ha pasado, muy bien», escuché decir tras el
muro. La tltima chiquilla, de unos nueve afos, que me habia contado muchas cosas
del gueto mientras esperaba a milado, se despidi6 de mi: «Hasta luego, sefnor».s

Le pregunto a Irena Sendler si recuerda esta historia: «iClaro que si! Se armé un
revuelo al respecto, y hasta hubo discusiones. No podia entender por qué no
destinaban a los nifios a un hospicio con el que colaborabamos. Dobraczyinski me
explico que seguia Ordenes de sus superiores, que a su vez actuaban por voluntad
expresa de los alemanes. Le prometierona Dobraczynski que si los nifios regresaban
al gueto ese mismo dia no les pasaria nada.

Aquello fue en invierno. Pocos meses después las condiciones de vida empeoraron a
ojos vista. En verano me ordenaron que acompaiara alli a una persona. Se infiltrécon
la ayuda de alguien de confianza, entrando por el tanel de la calle Muranowska, para
ver con sus propios ojos en qué condiciones vivian los judios. Fui una de las pocas que
le acompanaron, de incognito. Llevabamos un panuelo blanco para identificarnos. El
hombre caminaba por las calles como si siguiera la ruta de un guia turistico. Después
de un rato, un colaborador se encargé de acompanarlo.

Se trataba de escoltarlo para que no le reconocieran y no ocurriera lo inevitable. No me
enteré de quién erashasta después de la guerra: Jan Karski, el correo del comandante
del ejército nacional.»

Distintas organizaciones clandestinas que actuaban en el lado «ario» prestaron ayuda
a los judios indefensos del gueto de Varsovia, pero no bastaba. Grupos de personas de
una misma profesion daban refugio a sus colegas. Los artistas polacos pusieron a
salvo a sus compaiieros judios, los abogados polacos a los abogados judios, los
médicos polacos a los médicos judios.



La noche del 22 de juliode 1942, una unidad ucraniana de las tropas de combate de
las SS se encargd de trasladar a muchos a Treblinka. Desde entonces hasta el 21 de
septiembre, mas de 6.000 nifios, mujeres y ancianos fueron deportados desde el lugar
de trasbordo. M4s de 300.000judios fueron asesinados.

Después de la guerra, en el exilio, el escritor y publicista Stefan Korbonskisrecord la
desconfianza y falta de comprensiéon a la que se enfrent6 al informaral mundo de lo
que estaba sucediendo. Habia arriesgado su vida por ello.

«Empecé enviando varios telegramas a Londres, uno tras otro. Informaba de los
asesinatos que habian dado comienzo el 22 de juliode 1942. Todos los dias, en la calle
Stawkis, siete mil personas eran transportadas en vagones, rumbo al este, a Majdanek,
con destino a las cAmaras de gas. Me sorprendi6 que la BBC no se sirviera de mis
telegramas ni mencionara lo que les habia contado. Hasta entonces habian
reaccionado. Les envié uno mas para que me aclararan el porqué de su silencio, y
quedd sin respuesta. No me di por vencido: corri a la oficina de telégrafos y le pedi al
empleado que insistiera. El juego dur6 varios dias hasta que el gobierno, debido a los
avisos continuos en la oficina londinense, reaccion6. Me debian una disculpa. Decia
asi: «No todos sus telegramas merecen ser publicados».

Me devané los sesos pensando en el sentido de aquel mensaje. Asesinaban y
deportaban a 7.000 hombres al dia, y Londres opinaba que no valia la pena publicarla
noticia. Pas6 un mes hasta que la BBC difundi6 un comunicado que se basaba en
nuestra informacién y, varios meses después, un correo nacional que habia caido
sobre Polonia en paracaidas, me explico: «Nadie creia lo que contaba en sus
telegramas. El gobierno no los creia, y mucho menos los ingleses. Pensaban que
exageraba con la propaganda anti alemana. Cuando los ingleses confirmaron la
informaciénpor otras fuentes, se quedaron perplejos».«En el archivo de Ringelblum se
conservan informes de entonces. Hablan por si solos.

Natan, que trabajaba en una «tienda»~del taller de carpinteria del este de Alemania,
apuntaba: «la noche del 5 al 6 de septiembre de 1942 nos llegb una mala noticia.
Todas las «tiendas», todos los «puestos exteriores» de los que trabajaban con los
alemanes en el «lado ario» desaparecerian. El domingo 6 de septiembre a las 10 de la
manana, todos debian abandonar sus viviendas y agruparse entre las calles Miia,
Lubecki y Stawki. Alli tendra lugar una nueva seleccion de los trabajadores. Solo los
que consiguieran aprobarla podrian regresar a sus casas. Yo vivia en la calle Mita6. La
manana del 6 de septiembre me asomé a ventana y lo vi todo. La imagen era
indescriptible. Unos diez mil rostros extenuados, desesperados, sucios. Mujeres con
ninos en brazos, chiquillos llorando, separados a la fuerza de sus madres. Multitudes,
multitudes vagando de un lado a otro. Llevaban a cabo la seleccién, parte de ellos
regresaban, pero la mayoria eran conducidos a la plaza de los trasbordos.=



8.Y lo vi con mis propios o0jos...

La crueldad alemana no conocia limites. Durante los terribles dias del calido verano de
1942 «se encargaron de los grupos de nifios deportados de guarderias y hospicios».s
Teresa Prekerowa cita el folleto publicado por el ejército aleman en 1942 Liquidacion
del gueto de Varsovia, en el que Antoni Szymanowski escribia acerca de los
acontecimientos del 19 de agosto: «Ayer se dio la orden de que los nifios acudieran a
la plaza de trasbordo, incluidos los que carecian de certificado de trabajo. La safia con
la que son perseguidos los pequefios es sorprendente. Esta noche vi en la esquina
entre la calle Gesia y Okopowa un grupo de entre 100 y 250 chiquillos, pegados unos
otros. Frente a ellos habia unos cuantos alemanes apuntandoles con las armas. Los
ninos estaban locos de miedo, lloraban, se agachaban, se mordian las ufas. A un lado,
un grupo de mujeres que debian ser sus madres. Una de ellas se sali de la fila, corrio
hacia un aleman para decirle algo, gesticulando, y senal6é a uno de los pequenos. El
aleman le gritd, fuera de si, y le orden6 que regresara con las demés. La amenazd con
su fusil. Cuando le dio la espalda y ech6 a correr, le disparé y la apart6 de alli» s

Irena Sendler recuerda como Janusz Korczak se entregd a la muerte con los nifios de
su hospicio. Aunque estaba ya muy enfermo, mantenia la cabeza alta, sin dar muestras
de temor, aparentemente tranquilo: “«Subi6 al tren por la parte de delante. Llevaba al
mas pequefio en brazos, y a otro de la mano. Los habra que le cuenten otra versiéon de
la historia, pero nadie se equivoca. Tenga en cuenta que el camino del hospicio a la
plaza de trasbordos era largo, se tardaban cuatro horas en recorrerlo. Los vi cuando
iban de la calle Zelazna a la Lesznos.

Los nifios iban vestidos de domingo. Llevaban un uniformede drilazul. Iban de cuatro
en cuatro, a paso ligero, sin detenerse, con dignidad, hacia la plaza de trasbordos: La
plaza de la muerte.

¢Y qué decia el mundo entonces? iEl mundo guardaba silencio!

¢Como podia ser que los chiquillos, los jovenes, el futurode Polonia, se encaminaran
en masa hacia la muerte en un calido dia de agosto de 1942? Ya habian muerto otros
nifios, de otros internados y hospicios. Todos se llevaban el recuerdo de la obra de
teatro que habian visto poco antes de salir: La oficina de correos de Rabindranath
Tagore.s

Para comprender mejor por qué se escenificaba el fragmento del cuento, resumiré el
contenido: El pequenio Amal estd enfermo. Tiene que quedarse en la camita. Su tnico
entretenimientoconsiste en ver la vida desde la ventana. Por alli pasan un cartero, una
florista, alguien que lleva agua, un lechero. Hay ninos jugando fuera. Las flores
desprenden un aroma maravilloso. Se escucha una canciéon. El pequeiio enfermo se
siente feliz viendo todo aquello. Le gustaria ser libre, huir al campo, disfrutardel sol,
besar las flores. Pero el médico, un hombre estricto y desconsiderado, ha mandado
clavetear la ventana para que no pueda ver el sol, ni si es otofo. iY el pequeno ve
desde la ventana como una enorme montana extiende sus manos al cielo!

Amal quiere acercarse. Quiere salir de la agobiante habitacion para seguir un camino
desconocido. Se tranquiliza cuando le aseguran que llegara un dia en el que sera el
médico quien le saque de alli, pero llega alguien mas listoy lo libera.

La marcha tragica va deteniéndose a cada poco, los ninos necesitan descansar. Y me
imagino a Janusz Korczak contandoles que acaba de llegar una carta del rey que, igual
que en el cuento, les invitaa un largo paseo por un camino muy grande, donde crecen
las flores, corre un rioy la gran montana alza sus manos al cielo...

Los ninos no sabrian nada hasta el momento en que las manos asesinas de los
criminales alemanes cerraran las puertas de los vagones con destino a Treblinka. Alli
moririan.

Los ninos no conocerian la verdad hasta el dltimo momento. Los mas pequefios



aprietan mufiecos en sus manitas, mufnecos de plastilinaque les ha hecho el profesor
Wladisiaw Witwickiy que les dan sus ayudantes.

Y los chiquillosni siquiera se imaginan que estén a punto de morir.

Fue un verano infernal. Las redadas callejeras se sucedian sin parar; el hambre y el
tifus mataban con todo, y a ello se afiadian los fusilamientosa inocentes.

Korczak echaba mano de su fantasia para distraer a los nifios de aquellas atrocidades.
Tenia un gran corazén. Su inteligenciale decia que lo peor del infiernodel gueto estaba

por llegar. Y no se equivocaba.

El fin se acercaba a los muros del gueto. Por esa razon, Korczak habia elegido una
obra de teatro con final feliz. Ahora mismo acaba de llegar una carta del rey, les
contaba a los ninos, que nos invitaa un pais hermoso en el que seremos libres.

Asisti a la representacion. Y no sé como no se me rompio el corazén cuando vi en la
calle al grupo de pequefios que, obedientes, caminaban hacia la muerte mientras
escuchaban atentos las palabras de 4nimo del viejo doctor.

Nada de lo que vivi en la guerra me dejo tan impresionada como aquello. Nilas torturas
de Pawiak, nila Gestapo en Aleja Schucha, nilos jovenes moribundos del hospital en
el que era enfermera tras el levantamiento del gueto.

Atn es hoy el dia en el que no comprendo como los que presenciaban lo que sucedia

no actuaron. Todos estaban consternados, ipero guardaban silencio! Sé que nadie
podia ayudar.sEstdbamos indefensos, atemorizados, aterrorizados. Agotados después

de tres anos luchando por nuestra vida dia tras dia. La clandestinidad tenia fuerza en el
gueto, pero no podia hacer nada frente al poder de los alemanes. Y no habia armas.

La verdad es esta: los judios que morian en el gueto estaban solos. Ni Inglaterra ni
Estados Unidos creyeron las palabras de quienes habian visto los crimenes de los
alemanes en la Polonia ocupada.

Y yo lo vi con mis propios 0jos...



9. Por qué se cred Zegota

Tras la estrategia que habian puesto en practica los alemanes, s6lo quedaron en el
gueto los trabajadores que estaban empleados en empresas que producian para los
alemanes, ademéas de sus familiasy algunas personas que vivian ocultas y carecian de
permiso de trabajo. Las cifras oficiales hablaban de unos 40.000,pero los historiadores
estiman que habia unas 30.000 mas en la ilegalidad. La estrategia resulté6 un shock
para la sociedad polaca, aterrorizada, y para los activistas clandestinos, indefensos
ante la tragedia.

Poco después, en octubre de 1942, los alemanes endurecieron los controles. Llevaron
a cabo un examen estricto de la oficina de Bienestar Social. Comprobaron in situ si se
daba ayuda tal y como se decia. Si se hubiera mentido acerca de los destinatarios, las
consecuencias para los colaboradores y para los miles de refugiados habrian sido
terribles. La necesidad era cada vez mayor, y los medios cada vez méas escasos.

«Una de mis colegas, Stefa Wichiliriska—recuerda Irena Sendler—, estaba al corriente
de mi dificilsituacion. Sabia que ayudaba a los judios en secreto. Me hablo del trabajo
de una de las recién creadas organizaciones, denominada Zegota. Habia nacido por
iniciativade la escritora Zofia Kossak-Szcuzucka sy otras personas mas. Estabamos en
diciembre de 1942. Me dio la direccion, en el centro de la ciudad. Debia ir alli y
preguntar por Trojan. Cuando llegué, me abri6 la puerta Marek Arczyfiski=(maéas
adelante supe quién era) y me condujo a una pequeiia habitacion al final del pasillo.
Era una casa muy grande, de cinco habitaciones. Alli conoci a Trojan, o Julian
Grobelny, el presidente de Zegota. Le hablé con todo detalle de la ayuda clandestina
que proporciondbamos a los judios y de las dificultades que suponian las medidas
restrictivas que nos habian impuesto los alemanes. Trojan me escuché con atencién y
me hizo algunas preguntas. A continuaciéon afiadié: «Vamos a colaborar. Usted dispone
de un grupo de colegas de confianza y nosotros de dinero». Me nombro directora de la
seccion de ayuda infantily me puse manos a la obra».

La conocida escritora polaca Zofia Kossak-Szczuka, que antes de la guerra se habia
declarado enemiga de los judios, escribe en agosto de 1942: «El mundo esta
presenciando el peor crimen de la Historiay calla. La matanza de miles de inocentes se
produce en medio del silencio mas estremecedor. Los verdugos no dicen nada, no se
jactan de sus actos. Ni los ingleses ni los americanos toman la palabra. Incluso la
influyente poblacién judia internacional, que tanto se preocupaba por el sufrimientode
los suyos, ha enmudecido».c

Eran palabras dolorosas, y para muchos llegaban demasiado tarde. Ya no se podia
ayudar a los que habian muerto. Pero la conciencia de que la vida de los que quedaban
estaba amenazada significaba un empuje para seguir actuando lo mas rapido posible.
Los medios eran limitados, pero las palabras agitaban las conciencias de muchos de
los que seguian en la clandestinidad. Reconocieron que era necesario fundar una
organizacion imparcial. Daban vida a una institucion conspirativa que se asentaba
sobre la ayuda financiera de las autoridades polacas, que actuaban en secreto, y cuyo
presidente directo era la representacién del gobierno, la Delegatura de la republica en
el exilio. Las transferencias bancarias de las organizaciones judias estadounidenses
iban destinadas a ella.

Zofia Kossiak afirmaba con decision: «Todo el que calla al ver el asesinato se convertia
en complice. Quien no lo censura esta dandole su apoyo».

El 27 de septiembre de 1942 se funda, encabezado por Zofia Kossiak-Szcuscka y
Wanda Krahelsa-Filipowiczowa, «el Comité provisional de ayuda a los judios.=El 4 de
diciembre se convierte en el Consejo de ayuda, y nace bajo la direccion del inexistente
Konrad Zegota. El primer telegrama a Londres de Stanislaw Mikolajcyk, el Primer
Ministroen el exilio, solicitaba «una ayuda econ6mica de medio millénde zloty al mes».



Estdbamos muy necesitados. La peticion se envib el 31 de octubre, y el 4 de diciembre
la representacion del gobierno en el pais informéque habia recibido s6lo 70.000 zloty.
iY eso que habia dos organizaciones! El dinero apenas alcanz6 hasta el final de la
guerra, pero la organizacion funcionaba mejor. Nos esforzdbamos por recaudar fondos
de otro modo. Cada miembrodel consejo tenia una funcion determinada. Cuando Irena
Sendler se puso al frente de la secciéon infantil, «disponia de unos 80.000zloty al mes.
Durante los primeros meses del afio siguiente (1943), de 100.000.Y poco antes del
levantamiento de Varsovia, de 250.000.

Lo que mas me impresiond fue el cuidado con el que se llevaba la contabilidad durante
las épocas dificiles. Todos los que se dedicaban al reparto de sumas de dinero fijas
(normalmente 500 y, en casos excepcionales, 1000 zloty al mes), se hacian cargo de
recibos de sus protegidos o de los asistentes sociales, y las apuntaban con esfuerzo en
cuadernos. Los dirigia, entre otros, Maurycy Herling-Grudzifnski, «un colaborador del
Consejo de ayuda a los judios, que habia sido abogado antes de la guerra.

«El presidente de Zegota, Julidn Grobelny, me entregaba directamente el dinero
destinado a los nifios, y después haciamos cuentas. Grandes sumas de dinero
pasaban por mis manos, y para mi era un alivio poder justificarque la ayuda iba a parar
a donde debia».s

Ahora, méas de sesenta anos después, me resulta dificil calcular cuantas personas
participaban desinteresadamente en la seccion infantildel Consejo. Teresa Prekerowa
escribe los siguientes: «Irena Sendler dirigia. La seccidon le debe todo a su capacidad
de trabajo y sacrificio. De las mas de diez personas con las que trabajaba, sélo dos,
como maximo cuatro, se dedicaban por completo a los nifios. Los demas, que
colaboraban estrechamente con ella, repartian los fondos y se hacian cargo de los
nifos rescatados, desconocian la existencia del Consejo de ayuda a los judios».

«Eran las reglas de la conspiracion —subraya Irena Sendler—. El mayor deber
consistia en no hablar de lo que hacia cada uno, lo que tenia consecuencias negativas.
Por ejemplo, tras ser detenida por la Gestapo, mis colegas tardaron mucho en
descubrir al hombre que podia acudir en mi ayuda. Mirando atras, anos mas tarde,
llego a la conclusion de que Zegota tenia una importancia capital tanto para los judios
como para los polacos. Daba la posibilidad de sobrevivir a los que quedaban. Tener
contacto con las personas que les entregaban el dinero les infundiaseguridad frente a
la amenaza mortal; habia alguien pensaba en ellos y queria ayudarles. Zegota daba
poco, pero con continuidad.No bastaba para su situacién, y no se correspondia con los
precios, que no cesaban de aumentar. Recuerdo una época en la que un kilo de tocino
costaba 1400 zloty. Solia escucharles decir que nuestro apoyo les daba esperanzas.

Algunos no lo han olvidado y lo escriben en sus memorias o en cartas que me mandan.

La labor de Zegota fue muy importante para la sociedad polaca. Publicaba
llamamientos a los representantes del gobierno. Les pedia sin cesar que lucharan
contra los Szmalcowniks, los «chantajistas», una especie de mafia que se aprovechaba
de la situacién desesperada de los judios. Zegota organiz6 también la impresion y
distribuciéon de octavillas en las que instaba a la sociedad polaca, aterrorizada y
amedrentada por el poder de ocupaciéon, a que ayudara a los judios. Para salvar a un
solo judio, fuera nino o adulto, hacian falta como minimodiez polacos.

Si de verdad existen

los campos Eliseos,

imagino, Senor,

que alli reina tu bondad.

Veo a Rachela y a Jojne,
esperando con tranquilas
a que las llamen sus padres.



Eran demasiado ninas
cuando les hicieron alas
y volaron hacia el sol
empujadas por fusiles.

Hoy nadie recuerda

donde estaba su casa,

nien qué mesa

se colocaba el candelabro de siete brazos.

Y si castigaras a alguno de nosotros
en la Tierra,

ten compasion

de los hijos de Juda.

Qué culpa tiene

un rostro infantil

de que Cristo

murieraen la cruz en el Goélgota.

Pequenias sombras

juguetes abandonados
montanas de ropitay zapatitos
son todo lo que queda de ellos.

Tan poco.

iMuy poco!

Para Irena Sendler
Con toda miadmiraciény gratitud
Agata Baranska, 6 de juniode 2001



10. La salvacion de los ninos

Desde los primeros dias de la ocupacion alemana, Irena Sendler compaginé dos
empleos: el oficial, en el ayuntamiento de Varsovia, y el clandestino. Los dos tenian un
unico objetivo: salvar a los judios del exterminioaleman. La seccién que dirigia estaba
especializada en dar refugio a los que habian conseguido escapar, y en facilitar la
huida a otros y construirles una vida en el lado «ario». Dependiendo de su edad, sexo y
aspecto fisico, se les alojaba en familias polacas, en conventos, en hospicios, en el
extranjero. Los joOvenes se unian a los partisanos, lo que tampoco resultaba facil. Cada
caso era un mundo. Antes de sacar a los nifios del gueto habia que recopilar
informacién sobre su contexto familiar,y para ello contabamos con colaboradores del
Consejo judioo de CENTOS (Ewa Rechtman)

«Las terribles condiciones de vida del barrio judio diezmaban literalmente a sus
habitantes. Habia muchos hogares en los que ya no vivian adultos y sélo quedaban
ninos huérfanos e indefensos. Una manera de salvarlos era, como es natural, sacarlos
del gueto, pero no podiamos hacerlo de una sola vez. Primero habia que cuidarles y
darle

de comer. Las calles del gueto estaban llenas de pequenos mendigos. Los veiamos
paseando por alli, y muchas veces, a las pocas horas, no quedaba de ellos mas que
cadaveres cubiertos de periodicos.

Los huérfanos se multiplicaban.Gracias a ellos sabemos maéas sobre la hambruna del
gueto. Cuentan que, en septiembre de 1941, tenian derecho a dos kilos y medio de pan
al mes con la cartilla de racionamiento. En octubre de ese mismo afo la cantidad se
redujo a dos Kkilos. Los adultos compartian su comida con los nifios. De pronto, a
mediados de julio,los precios se dispararon. Pasaron de pagar 10 zloty por un kilo de
pan a pagar 20, 45, 80 y hasta 100 zloty. Un kilo patatas subi6 de 5 a 300 zloty.
Muchos judios se marchaban voluntariamente cuando escuchaban que les darian 3
kilos de pan y 10 kilos de mermelada por persona»s.

Mis colegas y yo entramos en contacto con familias conocidas con hijos. Les deciamos
que podiamos salvarlos si los pasdbamos al otro lado del muro. A la pregunta de si lo
conseguiriamos respondiamos con sinceridad: no les damos garantias. Les decia
abiertamente que ni siquiera sabia si podriamos salir del gueto con el nifio ese mismo
dia. Se desencadenaban escenas dignas del Infierno de Dante. A veces el padre
estaba de acuerdo en encomendarme a su hijo, pero la madre no. Y la abuela lo
abrazaba, rompia a llorary sollozaba: «iNo me separaria de mi nieta por nada del
mundo!». A veces me despedia de las desgraciadas familias sin llevarme al nino, y
regresaba al dia siguiente para ver si seguian alli. En ocasiones ya habian sido
enviados a la plaza de trasbordos.

Una de las mujeres que se neg6 a entregar a su hijo fue la esposa de Artur
Zygielbojime. «Los dos correremos el mismo destino», le dijo a la mediadora que se
habia ofrecido en ponerlos a salvo. Murieron en mayo de 1943, durante el
levantamiento del gueto.

«Las madres que nos confiaban a sus pequenos lloraban desconsoladas. Les resultaba
durisimosoltarles la mano..., ¢Quién sabe si volverian a verlos?»

Katarzyna Meloch, una de las nifias del Holocausto, dice: «madres como la de
Grynberg y GJowiriski fueron las auténticas heroinas de la guerra. Entregaban a sus
bebés a extrafios para que sobrevivieran».

En ocasiones, las madres judias pasaban meses preparando a sus hijos para la vida en
el lado «ario». Les daban otra identidad. Les decian: «no te llamas Icek, sino Jacek.
Rachela no, Roma. Y no soy tu madre: yo era tu sirvienta. Ahora vete con esta sefora.
Puede que tu mama te esté esperando al otrolado».

Cuando uno de los salvados le pregunt6 a la hermana Jolanta como habia podido su



madre dejarlo en manos de unos desconocidos, ella respondi6: «Su madre confié en
nosotros porque le queria».

Habia distintas posibilidades para evitar que los pequenos murieran, pero conseguirlo
dependia de la ayuda de la policia polaca.

Teniamos que saber cuanto antes quiénes serian los siguientes en la plaza de
trasbordos. Contabamos con la ayuda de los policias que llevaban a los jovenes a
trabajar en la parte «aria» de la ciudad. Resultaba dificilsacar a los mayores del gueto.
Cuando encontrdbamos a un grupo de muchachos y policias dispuestos a huirde las
atrocidades del gueto, les didbamos cobijo en casas de familias polacas que
conociamos. Dias mas tarde hablaban con los encargados de las organizaciones
clandestinas y los llevaban al bosque, con los partisanos.

Los nifios pequenos solian escapar por el edificio del Palacio de Justicia, en la calle
Lesznos. Tenia dos entradas: una en la parte del gueto y la otra en la parte «aria», en
la calle Ogrodowa. Estaban abiertas, y con ayuda del valiente conserje los pasdbamos
al otrolado. A veces los escondiamos en coches de bomberos, ambulancias o tranvias.
En el ultimocaso, contabamos con la ayuda del conductor Le6n Szesko. Le llevabamos
al nino cuando estaba de servicio y se ponia en marcha enseguida. Los chicos mas
mayores salian con las colonias de trabajo.

Asi se salvo el pequefio Stefanek, que hoy es hombre mayor. Desconozco su edad
exacta. Solo conserva su acta de nacimiento. Sobrevivié a la guerra y hoy vive en el
oeste de Polonia, en la frontera. Me cont6é como se habia escondido en el abrigo de un
adulto y habia metido los piececitos en sus botas. Sali6 del gueto agarrado a su
cinturon.En la puerta lo recogieron las personas a las que habia sido confiado. Algunos
eran transportados en sacos, cartones y cestas. Seddbamos a los bebés con
medicamentos y los escondiamos en cajas muy pequefnas con agujeros para que
respiraran. Se les trasladaba al lado «ario» en ambulancias que traian productos
desinfectantes. El conductor Antoni Dabrowski se prestd a colaborar con nosotros. Asi
se salvd Elzbieta Ficowska, que cuenta con tranquilidadque tiene tres madres en este
mundo: una judia, a la que nunca conoci6é y de la que ni siquiera tiene una foto, una
polaca, Stanisiawa Bussoldowa, con la que crecio, e Irena Sendler, a la que debe la
vida.

Algunos ninos huian por los s6tanos de las casas pegadas a la zona «aria». Otros por
las alcantarillas, como Piotrus Zysman, que tenia entonces 14 afios y ahora debe de
rondarlos sesenta. Se llama Piotr Zetinger~y es ingeniero en Suecia.

Una mediadora llevaba a los ninos al bosque en plena noche. Allile esperaba Irena
Sendler. Los bafaba y les lavaba la ropa, pero una vez se qued6 sin detergente. Sin
pensarlo dos veces, fue a pedirselo a la vecina, que se lo dio, pero al dia siguiente no
pudo evitar decirle: «iSe ha vuelto usted loca! iMireque lavar en mitad de la noche...!»
A los judios que habiamos salvado debiamos conseguirles los documentos siguientes:
un acta de nacimiento para los nifios y un documento de identidad para los adultos. Sin
estos documentos ni siquiera tenian derecho a una cartilla de racionamiento. «Era la
condicién mas importanteque habia que cumplirpara salvar a alguien. Si los alemanes
llevaban a cabo un control,como minimolos papeles tenian que estar en orden»».
«Manteniamos contacto con el marido de una de las mediadoras. Trabajaba en la
oficina de empadronamiento, y nos proporcionaba documentos de identificacion
auténticos con la huella dactilar correspondiente. Una vez hecho esto, los que
habiamos salvado tenian que presentarse en secreto ante Stanisiawa Bussoldowa, que
siempre estaba dispuesta a ayudar. Era la directora de la casa de Kaluszyfiska 5, en el
distritode Praga.

Resultaba dificil alojar a los adultos. Muchas veces no entendian por qué tenian que
guardar silencio en las casas de los que los escondian jugandose la vida. No podian ni
querian comprender que s6lo mirar por la ventana o salir al balcon representaba un



peligro para todos.

Los bien parecidos, en especial mujeres, no sufrian tanto. «Como tenian buen aspecto,
no despertaban sospechas aunque hubiera que esconderlos. Se mezclaban con la
multitudsin llamarla atencién. Para ellos resultaba més sencillo hacerse pasar por otra
persona» .

Una de las reglas mas importantes al ocultar a judios era cambiar a menudo de
domicilio.Se hacia para no despertar la desconfianza de los vecinos, que vigilaban si
una familiallevaba una temporada comprando mas comida, més pan.



11. Los escondites de los ninos

El primerdomicilioera el mas importante. Habia que ensefar a los nifos a adaptarse a
las nuevas condiciones de vida, que no solian ser demasiado seguras. Los acogian de
forma temporal familias de confianza en lo que llamabamos «puestos de emergencia».
Les ensefiaban oraciones, canciones y poemas en idioma polaco. Y les daban carifio.
Los bafiaban, vestian, alimentaban. Se esforzaban por tranquilizarlosy aliviar el dolor
de haberlos separado de sus familias.

La profesora Janina Grabowska era una de las encargadas de cuidarles. Vivia en el
barrio de Wola, en la calle Ludwika; otros muchos ofrecieron sus casas y arriesgaron
sus vidas por los ninos.

La estancia en los «puestos de emergencia» no tenia una duracion determinada.
Dependia de cuanto tardaran los nifios en acostumbrarse al nuevo entorno. Si se
habian adaptado, los llevdbamos a hospicios de religiosos, a conventos~de todo el pais
o los confidbamos a familias polacas.

Y équé destino corrian los ninos de los asilos? «No se puede generalizar», cuenta
Irena Sendler. «No dependia s6lo de su actitud hacia la tragedia y de como la
afrontaban. Los de mas edad, mas conscientes de su situacion, tenian un miedo atroz
a ser reconocidos. Habian vivido experiencias terribles en el gueto. Sabian que
asesinaban a los judios. El nuevo entorno, y fingir constantemente que eran otra
persona, les dejaba sin fuerzas. Algunos nifios conseguian adaptarse tras muchos
esfuerzos. Esperaban a su abuela, a su madre o a alguien en quien confiar.

Sus cuidadores y profesores desempeiiaban un papel crucial. Los chiquillos no se
comportaban del mismo modo si se les trataba con carifio o con brusquedad e
indiferencia. Los mas pequenos eran los que mejor se adaptaban a su nuevo hogar.
Jugaban y hacian travesuras como los nifios normales.

Los que se quedaban con familias de acogida eran un caso aparte. Su adaptacion
dependia de si la nueva familia tenia hijos o no. Ademas, en ocasiones, los nifnos
tenian que esconderse de vecinos curiosos o conocidos. La vida en el lado «ario» era
un riesgo constante. Si la amenaza de una denuncia, una visita del Szmalcownik o la
Gestapo pesaba sobre el escondite, habia que buscar de inmediato otro lugar para el
pequeiio refugiado. El traslado forzoso se sumaba a la lista de tragedias del chico.
«Una vez llevaba a un nifio con otros cuidadores. Me pregunt6 sollozando, con
lagrimas en los ojos: digame, por favor, cudntas mamas se pueden tener. Ya voy por la
tercera». Insiste en que no conoce ningincaso en que los alemanes descubrieran a un
pequeiio en un convento. «Los judios recriminaban injustamente a las religiosas que
bautizaran a los nifios para que rezaran y recibieran la comunién. La guerra dur6
mucho tiempo, la amenaza de visitas de polacos y alemanes con distintos pretextos no
cesaba. Los judios no podian diferenciarse de los polacos. iEra cuestion de seguridad!
No habia que olvidar que en los internados estatales y religiosos solian alojarse nifios
polacos, muchos huérfanos de padre o de madre, a los que visitaban familiares. Los
«nuevos» despertaban atenciéon. A veces las familias polacas se enfrentaban a voz en
grito a la direccidon del internado, diciendo que si los nifios judios no se iban, la
institucion «quedaria reducida a cenizas». Amenazaban con represalias. En
consecuencia, los nifios polacos debian marcharse y alojarse en otro lugar. También
podia suceder que siguieran en peligro ain después de haber huido del gueto y
tuvieran que cambiar de domicilio varias veces, algo que les complicaba bastante la
vida. Lo més dificilera llevar de un lado a otro a los que tenian rasgos judios. En esos
casos les venddbamos parte del rostro. En ocasiones los ocultibamos en armarios,
cajas de carbon, falsos techos, escondites en despensas o debajo del pavimento.
Habia que esperar a que se hiciera de noche para mandarlos salir y llevarlos a otro
lugar. Se volvian muy sensibles a la luz, después de tanto tiempo a oscuras, lo que



representaba un grave problema. Si salian mal parados habia que acudir al oculista, y
a menudo tenian que iral hospital.

La periodista Katarzyna Meloch, que habia huido del gueto a los diez anos y se habia
escondido en un orfanato de monjas en Turkowice, cuenta: «Una vez cometi un error
imperdonable que pudo haber tenido graves consecuencias. Poseia un acta de
nacimiento auténtica, que habia pertenecido a una amiga polaca de miedad. Me sabia
las oraciones mas importantes, pero casi me delato cuando pregunté si ibamos a misa
de tarde. iEn aquella época las misas se oficiaban s6lo por las mafianas!».

«En Otwock habia dos casas —cuenta Irena Sendler—, y en Sro6dboréw una.
Llevdbamos alli a judios adultos que habian huido de sus escondites de Varsovia.
Impartiamosclases hasta los catorce anos (los mayores se unian a los partisanos) Uno
de mis colegas del PPS, de antes de la guerra, les daba clases. Me puse de acuerdo
con el directorde la escuela WJadyslaw-Reymont de Otwock, Le6n Scheiblet, para que
inscribieraa los chicos en las listas y, si sobrevivian a la guerra, que pudieran retomar
las clases sin quedarse atrasados. La madre de Michal Glowiiiski se alojaba con una
de las profesoras, una mujer muy comprometida con la causa. Una vez invitba un
grupo en el que se encontraba su propio hijo. Pasaron horas en la misma casa

fingiendo que no eran parientes. Nadie se dio cuenta de lo que estaba sucediendo
entre la «criada» que servia la comida y el chico»».

Algunas personas que acompafiaron a los nifos a un lugar seguro vivieron aventuras
aun mas dramaéticas. «Un dia, Jaga Piotrowska acompafiaba a un pequeno en el
tranvia que acababa de separarse de su madre. No paraba de llorary grité su nombre
en yiddish. La mediadora se quedo6 de piedra: las miradas de los pasajeros se clavaron
en ella. El conductor se dio cuenta de la gravedad de la situacion. Se detuvo. Informoéa
todos de que habia una averia y tenia que volver a cocheras. Después de que se
bajaran todos, se acerc6 a Jaga y le pregunt6: «¢Adonde quiere que la lleve?»

Jaga vivi6 una aventura mas. Estaba en el tren con una muchacha y tenia que llevarla
con las monjas de Chotoméw. Concentrada en una conversacion con los pasajeros se
salt6 la parada en la que tenia que bajar. La siguiente estaba en territorioaleman...

Debian regresar enseguida a Varsovia. El siguiente tren que pasaba iba lleno a
rebosar, en los vagones de polacos no cabia niun alfiler. No tenian ninguna posibilidad
de subir. Cuando un aleman se dio cuenta de su situacién, se acercd a ella y le sugirié
que se sentara en su compartimento.



12. El levantamiento del gueto

La liberacion de los habitantes del gueto siguio el ritmoacostumbrado a partirde enero
de 1943. Hubo varias sorpresas dramaéticas unidas a la vida de la capital ocupada. Casi
todos los dias escapaba alguien de las «colonias de trabajo». Del 18 al 22 de juniode
1943, «por primeravez los judios se defendieron con armas durante lo que se conoci6
como «la accion de enero»=con la que los alemanes intentaron llevar a cabo el
siguiente traslado de poblacion. Los soldados judios y la poblacion civil reaccionaron a
las amenazas oponiendo resistencia, y después de la guerra aquellos dias se
denominaronel «levantamiento del gueto», escribe la periodista Anka Grupifiskas.

Al amanecer, a eso de las seis, las tropas alemanas entraronen el gueto por la puerta
de la calle Nalewki. Habia unos dos mil soldados. Las células clandestinas polacas
conocian desde el 6 de abrillos planes de destruccion. No fue ninguna sorpresa-.

Las cronicas cuentan que la primavera habia sido calida. Aquel afio la Pascua habia
tenido lugar un poco mas tarde que la Pésaj judiar. Natan Gross, que entonces se
ocultaba con su hermano menor, Jerzy, en Nowe Miasto, recuerda aquella época: «El
sabado de Pascua (24 de abril) fuimos a la iglesia a que bendijeran los huevos. Me dio
la impresi6on de que todo el mundo nos observaba. Mandé a Jerzy a que averiguara
qué pasaba y me puse en la cola con una cestita en la mano. El corazén me latia a
toda velocidad. (...) Esperé en la fila absorto en mis pensamientos y escuché retazos
de conversaciones que me hicieron sentir algo incomodo. Jerzy regresé y me aseguro
que todo iba bien. Y asi era. El sacerdote bendijo los huevos y volvimos a casa.

En aquella época se rumoreaba que en el gueto estaba sucediendo algo. Nadie sabia
exactamente qué. Se escuchaban tiros, grandes explosiones. Puede que se tratara de
una «accion», de un nuevo traslado. Sabiamos muy bien lo que significaba.

Al dia siguiente nos llegaron noticias de lo que estaba sucediendo al otro lado: ilos
judios luchaban! iSe defendian! Era el tema de conversacién del dia. Los rumores se
confirmaron de inmediato. En Plac Krasinski, no lejos de nuestra calle, los alemanes
colocaron un cafiéon ligero que comenz6 a disparar y prendi6é fuego al otro lado del
muro. El gueto ardia en llamas.

Algunos se lamentaban, al fin y al cabo, ise estaba quemando Varsovia! Otros no
ocultaban su admiracién por los combatientes: «Miren a los judios. iQuién habria
imaginado que tomarian las armas!» El levantamiento del gueto tuvo gran eco en la
prensa clandestina de Polonia. Todos estaban al tanto y hablaban del asunto. Para los
judios que vivian en Varsovia con documentos «arios» aquellos dias sangrientos y
gloriosos fueron dias de terrory desesperacion» 7.

Marian Wyzykowski, actriz del teatro polaco de Varsovia, trabajaba de camarera en el
café U Aktorek (Con los actores) en la época de la ocupacién alemana. Dice en su
diarioe:

20/1V/1943

Apenas vienen clientes al café. La inseguridad invade las calles. Hace dos dias se ha
desencadenado una lucha encarnizada en el gueto. Debe de haber miles de victimas.
La época en que vivimos es espeluznante. Cerca de aqui, a unas pocas paradas del
tranvia, la gente es asesinada. Mientras tanto, nuestros habituales comen, beben,
escuchan miusica. Una mujer canta... Fui un segundo al jardin y me recorri6 un
escalofrio. Se escuchaban cafnonazos y metralletas sin parar (...) una ilusion
apocaliptica se apodera del mundo.



21/IV/1943

El café esta a rebosar. De casualidad, como hace buen tiempo, hoy sirvo en el jardin.
Se escuchan cafionazos en el gueto, sin parar. Por lo que parece se esta librandouna
batalla en toda regla. Una nube de humo y fuego lo cubre todo. El gueto esta ardiendo.
Tengo miedo.

28/1V/1943

El gueto contintia en llamas. El viento sopla del este. Toda Varsovia se ahoga en humo
y la ciudad no puede ignorar la tragedia humana. No consigo tranquilizarme.Los tiros,
el humo, las noticias desde el lugar de la muerte, es todo tan apocaliptico, tan macabro,
que cuesta imaginarselo.

30/IV/1943

El gueto ha quedado reducido a cenizas. No puedo quitarmelo de la cabeza. Tengo
miedo, y estoy mas triste que nunca. iSiento vergiienza de tanta crueldad! Salgo un
momento al jardindel café.

Nubes de humo rojo ascienden al cielo nublado. Un avién da vueltas y arroja bombas,
las explosiones y sacudidas se suceden. Morirantodos. Tengo la sensacion de estar
escuchando a las victimas... No, no puedo mas.

Una semana mas tarde, el 26 de abril de 1943, cuando el resplandor de las llamas
record6 a los habitantes de otras partes de Varsovia la muerte de miles de personas,
«el jefe de policia colgd un aviso en la columna de anuncios en el que advertia de que
cualquiera que ayudara a los judios moriria,y todo el que supiera de la existencia de
judios fuera del gueto y no se lo dijera a la policia podia ser enviado a un campo de
castigo», apunta Ludwig Landau. Los permisos declarados no véalidos del antiguo
distrito podian adquirir un significado practico, ademas de la advertencia de que
cualquier persona encontrada alli seria fusilada por aplicaciéon de la ley marciak-.

El 4 de mayo de 1943, las pocas personas que ocultaban radios en sus casas a pesar
de la prohibicion, escucharon en la BBC un discurso del general Wladislaw Sikorski
dirigidoal pueblo del pais ocupado. Todavia hoy resulta emocionante, mas de sesenta
afos después, y mas teniendo en cuenta que Sikorski muriodos meses después en un
accidente en Gibraltarel 4 de julio. En mayo pronunci6 las palabras siguientes: «los
alemanes arrojan ninos a las llamas, asesinan mujeres. Entre los polacos y los
alemanes se ha abierto un abismo infranqueable. Los alemanes queman cadaveres en
masa para borrarlas huellas de su terriblecrimen. A mediados de abril, a las cuatro de
la manana, los alemanes comenzaron la destruccion del gueto de Varsovia. Rodearon
la zona de los judios que quedaban con un corddén policial. Los tanques entraron y
arrasaron todo lo que encontraban a su paso. Desde entonces la lucha continua.
Bombas, tiros e incendios dia y noche. El mayor crimen de la Historiatiene lugar aqui.
Sabemos que ayudais como podéis a los judios torturados. Os ruego que les prestéis
todo el apoyo que podais y que pongais fina este horror.

Teresa Prekerowa, autora de un estudio sobre Zegota, recopildé fragmentos de la



declaracion del gobierno de Polonia que se publicaron en el periédico clandestino
Rzeczpospolita Polska el 6 de mayo de 1943: «Ha pasado méas de un ano desde que
los alemanes han comenzado a asesinar judios después de perseguirlos durante
mucho tiempo. No parece que vayan a parar. En las ultimas semanas, Varsovia se ha
convertido en el escenario de la sangrienta destruccion de los restos del gueto de
Varsovia a manos de la policia alemana y los soldados letones. Contintian matando a
los que se esconden entre los escombros o fuera de sus muros. El pueblo polaco (...)
siente vergilienza de la bestialidad de los alemanes, y cuando en el gueto de Varsovia
se desencadené una lucha sin precedentes el 19 de abril, sintieron lastima y respeto
por los judios, y despreciaron a los criminales. El gobierno del pais ha manifestado su
rechazo frente a la crueldad de los asesinos y hoy, una vez mas, los juzga sin piedad.
La sociedad polaca estd actuando como debe sintiendo compasion por los judios
perseguidos y prestandoles auxilio. Y debe continuar asi (...) Pedimos a todos los
polacos que no se rindan. No podemos olvidar ni por un momento que los alemanes,
responsables del crimen, a la vez se esfuerzan en convencer al mundo de que los
polacos participanen los asesinatos y robos a judios. Significa que quien ayuda a los
alemanes, directa o indirectamente, estd atacando Polonia. Cualquier polaco que
extorsione o delate a judios, se aproveche de su terriblesituaciéon o tome parte en los
saqueos, esta atentando contra las leyes de la Republica de Polonia y sera castigado
por ello. Si consigue evitar el castigo o ganarse la proteccion del malvado criminal,
puede estar seguro de que pronto llegard el dia en que nuestro pais renazca, y
entonces pagara por ello»s.

El 13 de mayo de 1943, la noticia del suicidio de Szmul Zygielbojm caus6 conmociéon
entre los polacos exiliados y los britanicos. Zygielbojm era un representante de la
Confederacién en el Consejo Nacional de Londres, que habia sido convocado por el
gobierno polaco como asesor del 6rgano que sustituia a Sejm, la Camara de los
Diputados polaca. Era la tragica protesta de un politico ante la impotencia del pueblo
judio. La pasividad del mundo libre, la falta de reaccion a la llamada de auxilio, la
indiferencia ante las pruebas del crimen nacionalsocialista, que eran transmitidas con
gran esfuerzo con la ayuda de mensajeros, le habia llevado al suicidio. En su carta de
despedida escribia, entre otras cosas: «No puedo guardar silencio, y tampoco vivir
mientras exterminan lo poco que queda del pueblo judio».

Tres dias mas tarde, el 16 de mayo de 1943, el jefe de grupo de las SS y el teniente
general de la policia Jiirgen Stroop comunicaba a sus superiores: «El barrio judio de
Varsovia ha dejado de existir».

No era cierto. Cuesta creerlo, pero entre los escombros quedaban supervivientes que
aunque no tenian agua, ni comida, ni medicinas, consiguieron resistir hasta la
liberacion. Después de la guerra se les conocia como «los Robinsones del gueto».

¢Y qué hacia la hermana Jolanta en aquella época terrible? «Montdbamos guardia sin
cesar ante los muros del gueto. Nuestro presidente, Julidn Grobelny, nos orden6 que
nos pusiéramos manos a la obra sin perder tiempo. Nos apostamos en distintas zonas,
en tapas de las alcantarillas. Organicé varios puestos de ayuda infantil.Busqué vias de
fuga, sobre todo en los s6tanos de las casas vecinas. Mis colaboradores y yo teniamos
mucho que hacer. Irena Schultzstrabajé mas que nadie en un terreno dificil, en una
época tan peligrosa como la que viviamos. Si no podiamos ayudar a los que luchaban
dentro del gueto, al menos ayudabamos a los que habian conseguido escapar de aquel
infierno.Por desgracia, cualquier esfuerzo era limitadoe insuficiente. S6lo durante unos
dias pudimos conseguir que escaparan nifios y adultos, sobre todo enfermos. Mas
adelante ni siquiera se nos permitia entrar en el gueto con un pase. Después del
incendio del gueto, la busqueda de los judios en el lado «ario» continu6. Incluso se
intensific6. No hay que olvidar que nuestra ayuda no se limitaba a salvar nifios»,
escribe Irena Sendler en el boletin del InstitutoJudio de Historia.



«Prestamos ayuda a un grupo de jovenes que habia que alojar o instalar en alguna
casa o enviar al bosque, con los partisanos. Igual que cuando salvibamos a los mas
pequenos, gracias a Grobelny repartimos las direcciones de los puntos de contacto a
las organizaciones que combatian en el gueto, las casas a las que podian acudir los
que decidieran marcharse. Para la «accion de instalacion», como deciamos entonces,
reclutamos a nuevos ayudantes. Entre otros, nos apoy6 Joanna Waldowa,
colaboradora de la oficina de Bienestar Social; su diminutacasa de Grochow estaba
abierta dia y noche. Ademaés, alquilamos dos viviendas: una en Swider y otra en
Otwock. Esta ultimala destinamos a los enfermos de pulmoén; por alli pasaban los que
iban al bosque. Ordenamos que en estas casas se establecieran mujeres mayores,
aparentemente enfermas, y con este pretexto seguimos en activo. Las formalidades
para los que permanecian en Varsovia eran las mismas que para los nifios. Mientrasun
joven que habia huido del gueto se quedaba unos dias en una de las diez oficinas de
asistencia a los jovenes (habia una persona de confianza en todas ellas) nuestras
mediadoras se preocupaban de conseguirles ropa. Mediante el Consejo de Ayuda a los
Judios recuperaban el contacto con sus familiares, amigos, conocidos u organizaciones
politicas en las que se decidiria su destino. Ademés, se les proporcionaban
documentos «arios», incluido un carné de identidad sin el que resultaba imposible
moverse por Varsovia. Muchas veces, con ayuda de los hospitales, les conseguiamos
certificados oficiales de enfermedades u operaciones quirdrgicas para protegerles de
cualquier tipo de chantaje. El problema fundamental era el alojamiento.

Después de registrarse en la oficina de registro, de acuerdo con las estrictas normas
alemanas, y de encontrarles refugio, «organizabamos» a nuestros protegidos. Les
ddbamos un nombre falso con el que les registrabamos en nuestro fichero por motivos
practicos. Una vez al mes se distribuiael dinero del Consejo de Ayuda a los Judios, y
las mediadoras tenian que saber los apellidos y direcciones de los destinatarios para
poder repartirlo.Nuestros protegidos eran asignados a una mediadora determinada o a
una tutora, que se ocupaba de permanecer en contacto con ellos y ayudarles a resolver
cualquier asunto importante.

Maria Krasnodeska, era la mediadora y cuidadora del conocido compositor Wladyslaw
Szpilmans, oculto en el lado ario desde 1943, le llevaba comida y dinero a la casa en la
que se alojaba. Companera de Irena Sendler en la oficina de Bienestar Social.
Recuerda lo siguiente: «Los que se unian a los partisanos recibian una ayuda
financiera dnica, bastante cuantiosa, antes de abastecerse de las medicinas y
documentos y de que los mediadores previstos por Trojan los condujeran al bosque» .
Irena Sendler recuerda con pesar el destino de los nifios que vivian ocultos. Habia que
asegurarse de que los escondites seguian siendo seguros. «Los visitaba con
frecuencia y, cuando habia peligro, encontrarles otro lugar».

Jerzy Korczak tenia 16 anos cuando, a mediados de 1943, conoci6 a Jolanta en la casa
de la calle Markowska 15, en el distritode Praga, en Varsovia. Recuerda que «Stefan
Zgrzembski, su estrecho colaborador que mas tarde se convertiria en su esposo, se
ocultaba alli, en una casa horrible(...) No podia sentarse tranquilo,tenia que estar todo
el rato haciendo algo, rebosaba energia. A Irena Sendler le costaba mucho trabajo
darle una tarea que pudiera cumplirsin tener que salir por la puerta. Le encomendo6 la
distribuciéon de la ayuda financiera. Clasificaba documentos, pensaba donde podia
alojar a los protegidos de Irena, que cada vez eran mas (...) Las personas de su
entorno que se ocupaban de mi me salvaron ensendndome a emplear el tiempo de
forma 1util. La clase tenia lugar en un instituto clandestino de Otwock. Disponia de
alojamiento, un puesto de trabajoy ropa gratis».

Recuerda a Irena Sendler como «una mujer delgada, menuda, de pelo corto y liso,
vestida siempre con sencillez y que no llamaba la atencion en la Varsovia ocupada.
Sélo los que estaban méas proximos a ella eran capaces de distinguiralgo especial en



sus rasgos, y si algo destacaba en su rostro eran sus ojos: grandes, claros, observando
con detenimientoa su interlocutor.Todo dependia de su decisién correcta: el escondite
de alguien que huia, los papeles adecuados, una vida bien pensada. No so6lo salvaba a
los ninos escapados del gueto, que era la tarea encomendada por la organizacién
clandestina: también salvaba a adultos marcados por el estigma de su origen. No se
negaba a ayudar a nadie, poco importabala dificultad. Habia nacido para entregarse a
los deméas. Como colaboradora de Bienestar Social de Varsovia, conoci6é cientos de
vidas y situaciones desesperadas». s

Irena se esforzaba en imaginar como seria todo después de la guerra. El futurode los
nifios dependia de si sus familiares habian sobrevivido. Los organizadores de la
«accion» de salvamento consideraban esencial que la comunidad judia no los perdiera.
Para que las familias pudieran volver a encontrar a sus hijos, habia un fichero y una
guia con sus direcciones de Varsovia y de todo el pais.

Irena Sendler fue una de las personas que pas6 anos elaborando una guia. Resultaba
dificil, porque la lista con los nombres, apellidos y direcciones podia caer en manos
equivocadas. Sin embargo, era indispensable. El nombre de Marysia Kowalska iba
seguido de Reginka Lubliner entre paréntesis, y de la direcciéon en clave de la nina.
Esta guia, que llevaba el rimbombante nombre de «fichero», se componia un monton
de trocitos de papel de seda enrollados como un carrete.

«Por razones de seguridad yo era la tnica encargada de la guia pero, édonde
guardarla? La guerra habia empezado cuatro anos atras, y los alemanes conocian
distintos escondites secretos: los armarios, falsos techos y tablones del suelo ya no
eran seguros. Se me ocurrio algo: en el centro de mi habitacion, cuya ventana daba al
jardin y al patio, habia una mesa. Por la noche, antes de acostarme, dejaba el rollo
encima. Si llamaban a la puerta, lo tiraba por la ventana. Practiqué miidea varias veces

para estar preparada si «me hacia una visita el invitadono deseado». Y un dia sucedio.



13. La detencién

El 20 de octubre fue mi santo. Durante la guerra no solia celebrarse ningun santo. A
nadie se le ocurria hacer una fiesta. Aun asi, una anciana tia y Janina Grabowska, una
las mediadoras mas valiosas, vinieron a verme a mi casa de la calle Ludwika 6/82,
donde vivia con mi madre enferma. Estuvimos charlando hasta las tres de la mafana.
La tia y la mediadora se quedaron a pasar la noche, porque a partirde las ocho habia
toque de queda. Un ruido ensordecedor despert6 primero a mi madre: llamaban la
puerta. Cuando me desperté y quise tirarpor la ventana el rollocon los nombres, me di
cuenta de que la casa estaba rodeada por la Gestapo. Le lancé el «fichero» a la
mediadora y abri la puerta: eran once soldados. Pasaron tres horas registrandolo todo.
Levantaron el suelo, rompieronlas almohadas. Durante todo ese tiempo no mirénia mi
colega ni a mi madre. Tenia miedo de que reaccionaran mal. Sabiamos que el
«fichero» era lo mas importante.Janka Gabowska, en la que siempre se podia confiar,
se lo meti6 debajo de la axila, porque llevaba una bata amplia donde podia esconder
de todo.

Cuando los hombres de la Gestapo me ordenaron que me vistiera, por increible que
parezca me senti feliz. Sabia que la lista de los nifos salvados no habia caido en sus
manos. Tenia tanta prisa que sali en zapatillas. S6lo queria que los criminales salieran
de casa lo antes posible. Janka corrio detras de mi con los zapatos, y los alemanes me
dejaron ponérmelos. Crucé el gran patio intentando que no se me notara el miedo.
Miedo por lo que me esperaba. Tenia un nudo en la garganta, pero en aquel dia habian
sucedido tres milagros: el primerofue que no habian encontrado el «fichero», ilos nifios
estaban a salvo! El segundo, que pocas horas antes me habian dado una gran suma
de dinero para ayudar a nuestros protegidos y sus direcciones, ademas de carnés de
identidad y actas de nacimiento, auténticas y falsas. Todo seguia debajo de la cama,
que se habia roto durante el registro. Por suerte, los alemanes no se fijaronen ella,
ocupados en romper almohadas y revolver los cajones.



14. En Pawiak

Irena Sendler fue recluida en un «tranvia» del cuartel principalde la Gestapo en Aleja
Schucha. Llamaban asi a las celdas en las que los prisioneros se sentaban uno detras
de otro. Constat6 con horrorque no era la tinica trabajadora social arrestada.

«Durante el proceso —anota en sus apuntes—, me di cuenta de que habian
descubierto uno de nuestros «buzones» de contacto, =uno de nuestros puntos de
reunion en una lavanderia de la calle Bracka, entre Aleje Jerozolimskie y Plac Trzech
Krzyvzy. Habian detenido a la propietaria, que no pudo soportar la torturay me delaté.
Durante el interrogatoriome preguntaron por el nombre de la organizacion y su director.
Los alemanes sabian de la existencia de una organizacion secreta que salvaba judios.
No conocian los detalles: ni el nombre, ni la sede, ni a sus colaboradores. Me
prometieronque me soltarian de inmediatosi lo contaba todo».

Durante el arresto en la prisionde Pawiak, Irena Sendler fue torturadadia y noche. No
traicion6 a nadie. «Guardé silencio», diria afios mas tarde. «Preferia morir a dar a
conocer nuestro trabajo. ¢Qué importancia tenia mi vida frente a la de otros muchos
hombres?»

El hombre de la Gestapo que la interrogd, en perfecto polaco, elegante y bien parecido,
creia que hablaba con alguien insignificante dentro de la organizacién. Le interesaban
los nombres y direcciones de sus superiores. Los alemanes no sabian que habian
detenido a una de las personas méas importantes. Le mostrarona Irena una carpeta con
las denuncias: «Me quedé de una pieza.=Me ensenaron una carpeta con datos e
informacién de las personas que me habian acusado. A los tres minutos se dictd
sentencia: fusilamiento. El Zegota me envié un mensaje secreto diciéndome que me
tranquilizara, que harian todo lo posible para salvarme. Aquello me dio 4&nimos, me
constaba que otros procesados albergaban la misma esperanza que yo».

Saber que no estaba sola, que sus amigos de la organizacion no la habian
abandonado, la ayudaba a soportar los momentos méas dificiles. Le daba fuerzas para
luchary signific6 un escudo de esperanza para los dias siguientes.

«Estaba en una celda de la prision de Pawiak cuando entr6 un grupo de enfermeros,
algunos de ellos detenidos. En aquel grupo se hallaba también una conocida, Jagwiga
Jedrzejowska. Al verme, volvi6 a entrary me tirouna manzana. Entre los presos habia
médicos. La escuché decir: «iSendler! iAl dentista!». Repiti6 la frase dos veces. Le
respondi que no me dolian las muelas. Cuando me lo ordené por tercera vez
comprendi que se trataba de un plan secreto. Una vigilante alemana me llevo a la
«consulta», donde Hania Sipowicz, suna prisionera, ejercia de odontologa. La
«consulta» era una habitacion estrecha con un hombre de la Gestapo al fondo. A lo
lejos habia una silla. La escuché decir: «Le haré una perforaciéon y después se la
empastaré». Comprendi que se trataba de un mensaje. Me advirti6 en voz baja que
habia un guarda en cada celda. Me llevaron a tres calabozos distintos: el primero con
seis personas, el segundo con cuatro, todas prostitutas,y el tercero con doce. Lo peor
eran los abortos: cuatro agujeros en forma de embudo en el suelo de hormigén. En el
medio, frente a ellos, se sentaba un hombre de la Gestapo que daba 6rdenes. Durante
unos dias fuiincapaz de hacer mis necesidades.

Guardo un buen recuerdo de la celda de las cuatro prostitutas. Jadzia me regal6é una
cajetilla de tabaco, que comparti con mis compafieras de desgracias. No se permitia
fumar, y un humo azul nublaba la habitacién. Un hombre de la Gestapo irrumpiden su
interiorhecho una furia, pero las chicas no me delataron. Cuando les di las gracias se
ofendieron: «éQué se cree? ¢Que las prostitutasno somos patriotas?»

La organizacion intentaba organizar el rescate de Irena Sendler: al finy al cabo era la
unica que conocia el paradero de los nifios rescatados. Ella no paraba de pensar en los
chiquillos. Durante el tiempo que pas6 en Pawiak presencié situaciones espantosas.



Trabajé en la lavanderia. Las ventanas daban a un patio, y en el centro habia uno o
dos hombres de la Gestapo. «Un dia vi a un nifio de tres o cuatro afios, un nino judio.
Muchas veces detenian a las mujeres con sus hijos. Se dio la casualidad de que una
de las vigilantes alemanas «buenas» habia permitidoque el chiquillojugara en el patio.
Se me quedo grabada esta imagen: el hombre de la Gestapo le hace una sefia al chico,
que tiene miedo de acercarse a él. Se gana su confianza mostrandole un caramelo, y le
pone un dulce en cada mano. El pequefnio regresa por donde ha venido y justo cuando
se da la vuelta, el hombre de la Gestapo le dispara a quemarropa».

Tampoco es capaz de olvidar otro incidente: «En la carcel habia dos lavaderos: uno
para la ropa negra de los prisioneros y otro para la blanca, la ropa interior de los
alemanes. Siempre he tenido la piel sensible y me sangran las manos al lavar, asi que
una de mis compafieras se hizo cargo de mi trabajo. Habia unas veinte mujeres. Lo
peor era que los calzoncillos quedaran limpios. No habia quien quitaralos excrementos
secos. La prisionera mas veterana nos aconsejo que emplearamos el cepillo del suelo.
Nos alegraba ver que los alemanes se cagaban de miedo en los pantalones. Con el
tiempo, los calzoncillos se llenaron de agujeros. Un dia, los vigilantes nos ordenaron
salir y ponernos en fila. Una de cada dos debia dar un paso al frente. Dispararon a las
mujeres delante de nuestras narices. No lo soportamos y rompimos a llorar.La doctora
Anna Czuperska, «directora del grupo sanitario, pas6 a saludarnos. Al vernos tristes
nos dijo: «Chicas, ¢qué me contais? ¢Una de vosotras se ha desmayado? Asi es un
dia cualquiera en Pawiak, queridas».

Los nifios que eran detenidos juntocon sus madres no pasaban hambre. Las vigilantes
«buenas» solian mandarlos a por patatas y zanahorias al sétano. «Acordamos con los
chiquillos que nos trajeran patatas al lavadero. Las herviamos con la ropa sucia. Una
vez, uno de los guardas nos sigui6 la pista y yo corri al lavabo con la olla. Me senté
encima y fingi que hacia mis necesidades».

En Pawiak habia dos clases de fusilamientos: «el primero tenia lugar por orden de la
central de Aleja Schucha. En ese caso, sacaban a los prisioneros de sus celdas y les
disparaban en la zona del gueto. En el resto, dos hombres de la Gestapo entraban en
la celda a las cinco de la mafiana con un perro. Nos ponian en filay sefialaban a las
que debian salir. Entre nosotras se encontraba también la directora de una guarderia,
Basia Dietrich. Era profesora y cantaba muy bien. La noche de la sentencia
cantdbamos canciones patridticas. En una ocasion, Basia se negd a cantar. Le
rogamos que se uniera a nosotras, pero nos confes6 que iban a ejecutarla al dia
siguiente. Y asi fue. A la manana siguiente se present6 la Gestapo: «Barbara Dietrich,
condenada a muerte, acompaienos»... Fue ejecutada junto con otra prisionera en
Nowy Swiat. Una placa conmemorativa de la calle Foksal recuerda lo sucedido.
Después de la guerra se descubri6 que las dos trabajaban para el servicio soviético de
noticias. En la celda de las doce personas nos comprometimos a que, las que
quedaran libres, cuidarian de los nifios y las familias de las demés, e intercambiamos
nuestras direcciones. Después de la guerra me hice cargo de los nifios y de la madre
de Basia».

Llegb la época de las ejecuciones en masa en Pawiak. Todas las mananas se abrian
las celdas de la prision,y los que salian de alli no regresaban jamaés.

«Una vez encontré una estampita arrugada en un colchén. «iJesas! iEn ti confio!» La
escondi y la llevé siempre conmigo» .

El 20 de enero de 1944, Irena Sendler escuch6 decir su nombre. éQué hacer? En un
caso asi, se repartian las pertenencias entre las prisioneras que quedaban en la celda.
La sensacion era indescriptible. «Nada de lo que habia leido al respecto se
correspondia con la realidad. Eramos muchas, tal vez treintao cuarenta personas. Nos
llevaron a la central en Aleja Schucha. Sabia que habia llegado el final. Y sucedi6é algo
increible: leyeron los nombres en voz alta y nos ordenaron que esperaramos en la



habitacion de la izquierda. A todas menos a mi, que me trasladaron al cuarto de la
derecha. De pronto entr6 un hombre de la Gestapo que tenia o6rdenes de
acompafnarme a un interrogatoriomas. Salimos de la central en direccion al edificio
Sejm de la calle Wiejska. En la esquina de Aleja Wyzwolenia, Aleje Ujazdowskie y Plac
na Rozdrozu, me dijo en polaco: «Estas libre. iMarchate!». Me quedé helada. Por
ignorancia e inocencia le pedi que me devolviera mi carné de identidad; era el Gnico
documento que me permitia libertad de movimientos. Repiti6: «iMarchate!». Y yo me
empefié en recuperar mi carné. Me tir6 al suelo de una bofetada y se fue. Me habia
hecho sangre. Me arrastré a duras penas hasta la farmacia méas cercana. Por suerte no
habia clientes cuando entré, y la propietaria, al verme vestida de prisionera, me
acompaind al cuarto trasero. No hizo preguntas, me dio un vaso de agua y unas gotas
calmantes y se ofreci6 a ayudarme.

Le pedi dinero para volver a casa. Tomé el tranvia, y a la altura de la calle Mlynarska
un vendedor de periodicos entro a toda prisa en el vehiculo y grit6: «iBajad todos! iHay
una redada de la Gestapo a la vuelta de la esquina!» Sali con los demas pasajeros y
llegué a micasa en un estado lamentable.

Me alegré al ver a mi madre. Al poco rato llegd una de las mediadoras, que me advirtio:
«No puedes quedarte aqui mas de una noche. A partir de manana tendras que
esconderte». A los pocos dias el Zegota me proporcioné documentos con una nueva
identidad: Klara Dabrowska.

El rescate de Irena Sendler fue organizado por Julidn Grobelny y Maria Palester. =Sus
primeros intentos de liberarla fracasaron. Maria, que dirigiala asistencia social a recién
nacidos, consiguié ponerse en contacto con un conocido, Wladislaw Pozowski,
originariode Posen. Hablaba un aleman excelente y sabia como sacar provecho de su
habilidad. Lo planearon todo hasta el mas minimo detalle. Escondieron un pufiado de
dolares en la mochila de la hija de Maria, Malgorzata, entre paquetes de comida, y los
llevaron al lugar acordado. Alguien los recogid y consiguieron su objetivo: el hombre de
la Gestapo al que habian sobornado «fusilé» a Irena Sendler sobre papel, pero lo
pagaria con su vida. Cuando se descubrio lo sucedido, fue destinado al frente oriental
juntoa sus companeros por traicional Tercer Reich.

Irena Sendler regresaba a otro mundo. Tuvo que cortar el contacto con el ayuntamiento
de Varsovia. Seguia participandoen actividades clandestinas, pero ahora, al igual que
sus protegidos, debia esconderse. Oficialmente se decia que habia sido fusilada. Los
partes de noticias colgados en las calles de Varsovia hablaban de su muerte. Los
sczekaczki («perros ladradores», en la jerga de la guerra: altavoces publicos) dieron el
mensaje por las calles. Semanas mas tarde sali6 a la luz la verdad.»sSus superiores le
desaconsejaron que pasara la noche en su casa; la Gestapo no arrestaba a nadie
durante el dia, asi que se quedaba con su madre hasta el toque de queda y después se
iba a dormira la casa vecina. Al poco tiempo, ni siquiera su madre enferma pudo
permanecer en su hogar. Irena pidi6 ayuda al doctor Majkowski, director del servicio
sanitario, que puso a su disposicion una ambulancia para poder transportar a la
anciana. «La llevaron al hospital de la calle Ploka y dias después la sacaron de alli por
la puerta trasera y la trasladaron al segundo hospital, el del Nifio Jestis, donde
repitieron el mismo truco. Se instalé en casa de unos amigos, los Wichlinski. Stefania
Wichliriska, compafiera de trabajo, habia sido arrestada en una pasteleria por sus
actividades clandestinas, y la Gestapo la tortur6durante varios dias. A punto de morir,
fue trasladada en una camilla a un descampado cercano al gueto y fusilada. Su
esposo, Stefan, trabajaba en el deposito de tranvias. Tenian un nifio y una nina. Stefan
se ofreci6é a ocultarnos a mi madre y a mi en su casa de la calle Kawecyriska 2»,
apunta Irena en sus memorias.

El 30 de marzo de 1944, la madre de Irena Sendler empeor6. Mand6 llamar al médico
de la familia, el doctor Mieczysiaw Ropek: no sabia que habia sido apresado por



extender partidas de nacimiento falsas. «Como en casa de los Wichlinski no habia
teléfono, bajé a una tienda a llamar», cuenta Irena Sendler como si fuera ayer. «iQué
milagro! iMe respondi6 el doctor Ropek! Me quedé de piedra. Le conté lo sucedido. Me
prometid venir enseguida. Al llegar, le sonri6 a mi madre; como médico, sabia que
pronto moriria. Tomé a mi madre del brazo: «prométeme que no vendras a mi entierro.
La Gestapo te esta buscando». Aquellas fueron sus ultimas palabras.

Tal y como habia prometido, Irena no acudi6 al sepelio. Los alemanes preguntaron por
ella en la iglesia y en el cementerio. La respuesta: la hija de la fallecida habia muerto
en la carcel de Pawiak. Uno de los oficiales bramd, enfurecido: «iEstuvo alli, pero
consiguio escapar!»

«Después de lo que vivi en Pawiak, me di cuenta de que nunca debe juzgarse a un
hombre que no soporta las torturasy que delata a otros (...) Tampoco debe acusarse
precipitadamente a nadie por colaborar. Poco tiempo antes de mi detencion, una
doctora me advirtié de que habia sospechas de colaboraciéon con los alemanes. Me
sorprendi6 encontrarmela en Pawiak. Dormiamos en un catre, trabajabamos juntas en
la lavanderia de la prision. Estaba segura de que era un «topo» de los alemanes. Afos
después de la guerra se descubri6 que habia estudiado Medicina en Viena antes de la
contienda. Su esposo era oficial y habia muerto en el sitio de Varsovia. Vivia en el
centro de la ciudad, en la calle Zurawia. Al poco de la entrada de las tropas alemanas,
se encontré cerca de su casa a dos oficiales que la saludaron con efusividad: eran
antiguos compafieros de la carrera. Atemorizada, no supo qué hacer en aquella
situacion; los vecinos no tardarian en sacar conclusiones... Los invit6 a pasar, no
convenia levantar sospechas ni provocar comentarios. Como también ayudaba a los
judios, creyd que sus amistades podrian resultarle utiles, y asi fue. Resultdé que,
mientras en una habitaciéon ocultaba a una familia judia, en la otra recibia a sus
antiguos compafieros, de los que obtenia informacionmuy valiosa para comprender los
planes del enemigo con respecto a judios y polacos.

Me enteré de lo que habia hecho muchos afios mas tarde, cuando me rogbé que
uniéramos fuerzas. Antes de ponerme de su parte, le hablé de las sospechas que
pesaban sobre ella. S6lo entonces me confes6 lo que habia sucedido en realidad. De la
prisionde Pawiak la trasladaron al campo de Ravensbriick. Alliresisti6 hasta el finalde
la guerra y ayud6 a sus compaieros de cautiverio, que hablaban maravillas de ella.



15. Entre Abrily Agosto de 1944

«Mi marido estaba prisionero en un campo. Tras morir mi madre me quedé sola, y
dediqué todas mis energias a trabajar en el Consejo de Ayuda a los Judios. También
continué colaborando con el PPS en la clandestinidad. Reparti medicinas entre los que
se ocultaban en los bosques. A pesar de minuevo nombre, carecia de residencia fija.
Para garantizar mi seguridad y la de los mios, dormia cada dia en un lugar diferente.
Unicamente llevaba un bolso con las cosas de aseo y una muda».

Un dia que Irena regresaba de uno de sus «viajes», el tren se detuvo en Skierniewice
mas tiempo de lo normal. Los alemanes registraron a todos los pasajeros, examinaron
el equipaje y los documentos; buscaban a alguien. El revisor llevaba consigo una lista
de sospechosos. «Ni me inmuté: tenia documentos en los que no figuraba mi
verdadero nombre», recuerda. «Confiada, miré a los policias por encima del hombro.
Me quedé de piedra: en la lista aparecia el nombre “IrenaSendler”».

En el mes de julio, la ciudad el ambiente de la ciudad se tensaba por momentos. Se
notaba que algo iba a suceder. «Personalmente, no creia en el levantamiento. No creia
en la victoriade la lucha armada. A pesar de que las tropas alemanas, derrotadas en el
frente oriental, llenaban las calles de Varsovia, el poder y la fuerza de los alemanes y
de su ejército se dejaban sentir tanto como antes.

Tras fugarme de la carcel, guardé las tiras de papel de seda con los nombres de los
nifios rescatados en un tarro de cristal y lo enterré. Durante el levantamiento de
Varsovia, los meti en una botella y los oculté casi en el mismo sitio, en el jardinde una
mediadora de la calle Lekarska 9. De moriryo, la desenterraria y se la daria a las
personas indicadas».

Irena Sendler vivio el levantamiento de Varsovia en plena calle, como otros muchos, en
la zona de Mokotow. Se refugio en casa de sus amigos Mariay Henryk Palester, en la
calle Lowicka. Alli se encontraba también Stefan Zgrzembski, miembro del antiguo
PPS, que habia resurgido en la zona de Otwock y Praga. Se conocian de antes de la
guerra y habian trabajado juntos varios afos. Se casaron dos afos después de
terminarla contienda.



16. El levantamiento de Varsovia

Como Irena habia estudiado enfermeria en la Cruz Roja polaca durante seis meses,
acudi6 al puesto sanitario mas cercano, en el patio de la casa de los Palester. Nada
méas comenzar el levantamiento multitudde heridos fueron a parar alli. «Los habitantes
de las casas vecinas huian ante nosotros, asi que la calle no tard6 en llenarse de
gente», cuenta Irena Sendler en agosto de 2003. «A los pocos dias, el puesto sanitario
se habia convertido en un enorme hospital en el que también ocultibamos a cinco
judios: tres hombres y dos mujeres. Aun hoy conservo mi amistad con ellos (95). Los
haciamos pasar por heridos venddndoles la cara. A finales de septiembre, cuando
expulsaron a los habitantes de Varsovia y desmantelaron los puestos sanitarios,
nuestro hospital corri6 peligro de desaparecer. Solo disponiamos de una camilla y la
evacuacion era imposible.

Un aleman se acerco a la directora, Maria Skokowska-Rudoll, y le ordeno, en polaco:
«Venid conmigo». Los heridos leves se desplazaron por su propio pie, y transportamos
a los mas enfermos como pudimos, en una puerta o en la pala de un molino de agua.
Seguimos

al soldado hasta una casa en ruinas, sin tejado ni ventanas, y nos confes6: «Mipadre
es aleman, mi madre polaca. Al principiode la guerra me enrolé en el ejército. Tuve
que jurarlea mi madre que no mataria a ningin polaco y que ayudaria a los habitantes
de este pais siempre que pudiera, por esa razéon os he traido aqui. Los ciudadanos de
Varsovia seran enviados al campo de Pruszkow, donde estan sucediendo cosas
horribles. No quiero que paséis por lo mismo, asi que os dejaré aqui. Si os encuentran
los alemanes, decidles que habéis actuado obedeciendo 6rdenes del mayor Patz».

Nos quedamos en la casa, completamente vacia. Dormimos en el suelo de madera y
comimos lo que los menos enfermos conseguian traer. Pronto se acabaron los viveres
y durante dias nos alimentamos sélo de los tomates que crecian en el jardin. Entre
nuestros protegidos se encontraba una mujer que habia sido ama de llaves. La casa de
su patron estaba en ruinas, pero el sétano habia quedado intacto, lleno de comida:
sacos de arroz, azdcar, fiambre, carne en conserva. Acompané a la mujer hasta alli.
Cuando estabamos llevandonos todo, entr6 un aleméan. Los tres nos asustamos. Se
abalanzé sobre miy me dispar6 en una pierna. Result6 ser un desertor buscando ropa
de paisano, nos dijo que estaba harto de la guerra: llevaba cinco anos matando y no
queria seguir. Tenia una gran familia por la que se mantenia vivo. Queria huirde aquel
infierno.iNos estaba pidiendo ayuda!

Mi compaiiera, Marysia Dziedzic, le dio toda la ropa que encontr6 en el sétano y que
habia pertenecido a su patron. Cuando regresamos al hospital con la comida, la
doctora Skokowska solt6 un grito de alegria, pero se qued6 horrorizada nada mas ver
mi pierna; la herida se estaba infectando. Tuve fiebre durante varios dias y estuve a
punto de morir. No teniamos con qué desinfectar, pero sobrevivi gracias a los
esfuerzos de la doctora.

Los bombardeos continuaban. Un casco de una bomba sorprendié a una mujer y le
arranco la mano derecha. Si queriamos salvarla, debia ser operada de inmediato. La
doctora Skokowska Rudolf, especialista en tuberculosis infantil,y el doctor Henryk
Palester, epidemio6logo, no estaban seguros de quién debia operar: ninguno de los dos
era cirujanoy nunca lo habian hecho. Maria result6 elegida, treintaafios mas joven que
Henryk. Mi misién consistio en regresar a la casa en la que nos habiamos refugiado y
que habia caido pasto de las llamas. Alli hervi cuchillos corrientes para la operacion.
Colocamos a la herida en una mesa improvisada hecha de tablones. La doctora
Skokowska se prepard para operar sin anestesia. Mitarea consistia en alcanzarle los
instrumentos de los que disponiamos: simples cuchillos de cocina. Otras dos
«enfermeras» ahuyentaban a las moscas. Habia mas de sesenta personas refugiadas



en la habitaciéon. De pronto oimos gritar a unos alemanes; discutian con otro médico
que los habia recibido con una bandera de la Cruz Roja. El alemin bramaba:
«éQuiénes sois? éPor qué estais aqui?» El doctor Palester respondioé con tranquilidad
que acatabamos oOrdenes del mayor Patz. El alemin se qued6 estupefacto y
sorprendido a la vez. Continu6 gritando y preguntdé que coémo nos atreviamos a
remitirnosa él. Golpe6 a Palester, rompi6la bandera y se abalanzé sobre nosotros con
un «pulverizador», una metralleta, a punto para disparar. La doctora Skokowska,

operando, repuso en voz baja: «¢Me permite que termine la intervencion y que le
explique todo después, senor?» El aleman bajo el arma y espero.

Después de la operacién, el mayor Patz orden6 a la sefiora Skokowska que le
acompanara. Les seguian cuatro soldados. Nuestro equipo, el esposo de la doctora,
profesor de la escuda técnica de Varsovia, y su hijode quince afios, esperamos junios
los disparos. Durante dos horas rein6 una tranquilidadabsoluta. A continuaciéon vimos
por la ventana que los soldados se acercaban con dos cestas para la ropa. Estaban
llenas de pan y vendas. La doctora Skokowska los acompafnaba: nos cont6 que el
mayor Patz la habia llevado a su cuartel y que ella le habia contado por qué nos
encontrabamos en aquel lugar. No le revel6 que un soldado aleman nos habia
escondido alli. Le habia explicado el estado de los enfermos, y que no podiamos
abandonar Varsovia porque careciamos de camillas. El mayor Patz admiti6 que podia
habernos matado a todos, pero la operacion, llevada a cabo en condiciones increibles,
el valor y la decision de la doctora, le habian dejado impresionado.

Recuerdo otro dramatico suceso: un dia, una mujer acudié a nosotros, desesperada.

Traia a rastras a su padre y a su hijo, que habian sido rescatados con vida de entre un
monton de cadaveres. Descubrimos que no lejos de alli, en el convento de jesuitas de
la calle Rakowiecka, se refugiaban muchas personas. El levantamiento de Varsovia las
habia sorprendido en un pequefio jardin en las afueras, en Pole Mokotowskie. Un dia
los alemanes prendieron fuego al edificio. Habian estado a punto de morir. La mujer
habia escuchado a los heridos sepultados en la montafia de cadaveres y habia
encontrado a sus seres queridos. Queria que la ayudaramos en nuestro pequeno

hospital.

A mediados de septiembre, los ultimos habitantes fuimos expulsados de la ciudad.
Abandonamos Varsovia atravesando Pole Mokotowskie. Las personas de las casas y
calles vecinas, que nada tenian que ver con nuestro «hospital», nos secundaron. De
pronto escuchamos los gritos de una mujer que estaba a punto de dar a luz, y el llanto
de un bebé. La acompanaban su madre y su hermano mayor.sAlgunas personas se

detuvieron. Busqué a la doctora Skokowska entre la multitud.Dos hombres tomaron de
la mano a la parturienta. Llegamos con dificultadal cruce de caminos entre Cracovia y
Pruszkow. Los guardas alemanes tomaron el que conducia a Pruszkow. Uno de
nuestros enfermos se volvi6 hacia ellos y conversaron durante un buen rato. Les dio
una gran suma de dinero para que pudiéramos seguir en direccién a Okecie. No nos lo
impidieron.Llegamos a una fabrica de mermelada propiedad de un aleman. Cuando vio
la multitudde enfermos, invalidos y ninos llorando, ordené a sus empleados repartir
pan, mermelada y leche entre los chiquillos. También nos dio un coche para transportar
a los impedidos hasta el lugar que habia indicado el vigilante. El pueblo nos acomodé

en barracas. Comenzamos a repartira los enfermos por las habitaciones. Las barracas

estaban sucias, llenas de piojos e insectos, habian albergado a prisioneros soviéticos.

Mandamos a la parturienta a un hospital cercano. A los dos dias, siguiendo las
instrucciones del municipio,nos trasladamos a un edificio contiguo de la cooperativa de
viviendas. Sus habitantes se habian marchado por miedo a la revuelta de Varsovia. Un
sacerdote de la parroquiavecina se ofrecié a ayudarnos dandonos sopa y pan».»



17. La liberacion de Varsovia

Después de la liberacion de Varsovia, el 17 de enero de 1945, el hospital fue
transformado en hospicio. Recuerdo que las tropas soviéticas y nuestro ejército
marcharon sobre Okecie a las tres de la tarde. Un dia nos trajeron varios nifos de
Auschwitz. Eran muy pequefios, de tres o cuatro afios de edad. Habian estado en el
campo con sus madres pero, poco antes de la liberacion, el ejército rojo los habia...

quemado vivos. Los nifios lo sabian. La marcha de las tropas soviéticas sobre el campo
los habia salvado.

Todo el personal de nuestro hospicio atendi6 con carifio a los pobrecitos. Ademéas de
un bafio, pues estaban repletos de piojos, y comida, ya que las condiciones de vida del
campo los habian debilitado, necesitaban apoyo moral y emocional. La neurosis del
campo no les dejaba dormir. Habia que tomarlos en brazos y acunarlos hasta que
conciliaran en suefio. Una de las nifias me pregunt6 una vez: «éSufrié6 mucho mi madre
cuando la quemaron?». Me quedé horrorizada, pero tenia que disimulardelante de la
chiquilla. Le respondi con tranquilidad: «No, no sufri6, porque un angelito se la llevo
enseguida al cielo». A los pocos dias, me pidi6é que le dibujaraun... angelito. Y lo pinté,
pero fue una de mis peores experiencias de entonces.

Pasamos mucha hambre en aquel hospital. Sobrevivimos de casualidad. En el tren que
unia Milanéwek y Opacza, una poblaciéon diminuta a pocos kildbmetros de Opacza,

encontré a Dziatka (Wladysfawa) Michalowicz, la nuera de Mieczyslaw Michalowicz.
Conocia el Zegota por su suegro, que siempre habia abierto su casa a los judios
necesitados.

Al verme, me cont6 que tanto la direccion del departamento de asistencia social del
Consejo Principal de Asistencia, RGO, como el presidio de Zegota tenian su sede en
Milnéwek. Acudi enseguida. Adolf Berman y Marek Arcyriski me garantizaron ayuda
financiera para mis protegidos. No recuerdo cudnto me dieron, pero sé que se tratd de
una cantidad considerable y que nos permitiésobreviviral duro invierno.

Me puse en contacto con la organizacién ilegal Zegota la manana del 17 de enero de
1945. Tras la marcha del ejército soviético sobre Varsovia, se introdujode inmediato
una nueva moneda. Una vez mas, el hospital se qued6 sin comida. Habia unos
trescientos enfermos y montones de personas que colaboraban con los médicos,
enfermeras y ayudantes. A finales de enero me trasladaron a Lubin, al nuevo gobierno.
Alli, el nuevo Ministeriode Salud me ofrecié su apoyo: me dieron cien mil zloty en la
moneda nueva. Los dias que pasé en Lubin descubri que el director de Zegota, Leon
Feiner, «=se encontraba gravemente enfermo en el hospital militarlocal. Result6 que
padecia una neumonia. Al visitarlo, me hizo una promesa: «Jolanta, la guerra ya ha
pasado. Mantenemos nuestra palabra: tendras un monumento en Palestina».

Al poco tiempo, las autoridades del recién creado Consejo Nacional de la ciudad de
Varsovia le propusieron a Irena Sendler trabajar en el Ministeriode Salud y Asistencia
Social. «Las primeras semanas me negué a viajar a Varsovia —cuenta—. Habia vivido
el levantamiento con las personas que me rodeaban y me sentia muy unida a ellas. No
podia imaginar separarme del personal, de los nifos, para los que habia sido
enfermera, tutoray profesora. Al fin, accedi, después de que Marian Spychalski, (99) la
primera presidenta del Estado, me prometid construirun nuevo hospicio. Los antiguos
habitantes de Okecie comenzaban a regresar a sus casas.

Me sentia menos triste al pensar que los nifios quedaban en manos de Maria Palester.
Decidimos que se hiciera cargo de la direccion del hospicio. La tragica muerte de su
marido, Henryk Palester, y de su hijo, que habia perdido la vida durante las luchas del
levantamiento, la habian hundido. Conocia bien a Maria, y estaba segura de que el
terribledolor ante la muerte de sus seres méas queridos sélo podia aliviarse trabajando
con ninos.



Llegué a Varsovia el 15 de marzo. Me converti en subdirectora de la Oficina de
Asistencia Social y Sanitaria de la calle Bagatela 10. Un mes después me nombraron
directora. El trabajo era interesante, pero muy duro. Miles de personas regresaban a la
ciudad de la que habian sido expulsadas, o més bien a lo que quedaba de ella. Toda
Varsovia estaba en ruinas. Las casas habian ardido, no habia niluz, ni alcantarillado, ni
agua. Los que regresaban, a menudo a pie, carecian de las condiciones de vida mas
elementales. La oficina de asistencia social tenia que abastecerlas de un minimo de
comida. La tarea parecia irresoluble, pero el empefio y la experiencia de antiguos y
nuevos colaboradores ayudé a superar las dificultades. A menudo trabajabamos dia y
noche, hambrientos y helados. Igual que todos los que habian vuelto a la ciudad,
viviamos en so6tanos, muchas veces entre ratas. Mi primer sueldo por un mes de
trabajo fue una rebanada de pan. Los campesinos de los alrededores nos dieron
comida, al poco tiempo se crearon diez oficinas de Asistencia Social. Se crearon
puestos de emergencia para nifios de la calle, que solian ser huérfanos, y se les daba
una educacion, ropa y tres comidas diarias. Los adultos, a menudo enfermos, recibian
la misma ayuda. Tuvimos que encontrar alojamiento y trabajo para muchos de ellos.
Los ancianos, algunos invéalidos y solos, lo tenian dificil. Estaban enfermos fisica y
mentalmente. Habia que organizarles una vida en las nuevas condiciones. En muchos
casos eran enviados al asilo de Goéra Kalwaria, que ya existia antes de la guerra, o en
la nueva residencia de Lesznowola.

Una de las grandes tragedias de la época eran las muchachas que regresaban de los
campos de trabajo o de concentracion alemanes y no tenian familiaen Varsovia. Las
llamaban «dalias» porque vivian entre las ruinas; se trataba de un juego de palabras:
en polaco, «ruinas» se dice «gruzy», y «gruzinki» significa «dalias». Vivian de la
prostitucion. Una de las méximas prioridades de la Asistencia Social consistia en
resolver este problema.

En Henrykéw, cerca de Varsovia, habia un hogar de monjas de clausura para
muchachas descarriadas. Durante la guerra, los rusos habian expulsado a todas las
mujeres que vivian alli. Nadie sabia qué habia sido de ellas. La Oficina de Asistencia
Social de Varsovia se hizo cargo de la casa, que poseia un bonito jardin, para crear un
nuevo hogar para las «dalias». Asumi la direccién del centro. Decidimos gestionarlo de
un modo bastante abierto para que las muchachas carecieran de motivos para
marcharse. Nuestra tarea consistia en darles una juventud lo mas normal posible,
quererlas y tratarlas con carino. Allimismo habia también una escuela que les ayudaba
a llenar «lagunas» de su educacion bésica. La guerra les habia robado sus mejores
anos, las habia convertido en huérfanas y las habia desmoralizado. La estancia en
nuestro hogar representaba una oportunidad para recuperar una vida normal. El
camino eran las clases y el trabajo. Se les animaba a participaren distintos talleres,
ademas de asistir a la escuela y ocuparse del jardin. Creamos un taller de jardineria,
con flores, arboles frutales y verduras, un taller de juguetes y una sastreria. Las
muchachas también podian ayudar en la cocina, pero con la condicion de que hicieran
mas actividades. Nos encargdbamos también de su estado de salud. La direccién del
hogar, que estaba muy comprometida, consiguidé crear buen ambiente y cuidaba a las
ninas con todo su corazon, asi que no tenian motivos para no quedarse. Comprendian
lo que haciamos por ellas y nos estaban muy agradecidas. Cuando abandoné la
direccion del hogar, el 15 de marzo de 1950, s6lo una muchacha se habia marchado.
Recuerdo que en 1947, cuando nacié mi hija, tres de las chicas me regalaron un
helecho, frutaque habian recogido y una cesta de tomates del huerto. El helecho crecio
y se hizo muy grande. Durd6 hasta 1987, cuarenta afios, algo excepcional.

Al poco de marcharme de Henrykéw, mis sucesores hicieron todo lo que pudieron para
destruirel hogar. Afios méas tarde construyeron un asilo.



18. La posguerra de los nifios salvados

En marzo de 1979, Teresa Perkerowa publico un conocido libro sobre la labor del
Consejo Judio en la clandestinidad, Zegota: una explicacién de las cuatro tutoras de
nifos judios mas comprometidas. Constituye un resumen de los esfuerzos llevados a
cabo en este periodo, entre 1939 y 1945. Las autoras de esta explicacion son Irena
Sendler, Jadwiga Piotrowska, Izabela Kuczkowska y Wanda Drozdowska-
Rogowiczowa. Y el documento dice asi: «Las abajo firmantes declaramos que, durante
la guerra, entre 1939 y 1945, ademas de trabajar en la asistencia social y sus
delegaciones, las oficinas de asistencia social y sanitaria, éramos activistas
comprometidas del Consejo Judio, Zegota, a pesar de que no conociamos el nombre
exacto de la organizacién ni a su personal concreto. Por esta razon, tomamos parte en
la salvacion de nifios judios antes del exterminio y mantuvimos contacto directo con
Irena Sendler, la antigua directora de la Seccion de Ayuda Infantil de Zegota.
Ratificamos por completo sus informes referidos al nimero de nifios salvados. Hoy en
dia, casi cuarenta anos después, nos resulta dificil determinarlo con exactitud, pero
Zegota proporcion6distintaayuda a unos 2.500ninos. Se trato de la siguiente:

1. Unos 500 ninos fueron acogidos en hospicios de religiosas con ayuda de la oficina
de asistencia social (Jan Dobracynski, Jadwiga Piotrowska).

2. Unos 200 ninos fueron acogidos en el hogar de los sacerdotes Baudouin, de la
Asistencia Estatal a Menores (Maria Krasnodgbska y Stanisiawa Zylbertowna).

3. Unos 500 nifos fueron acogidos en los hogares del RGO, del Consejo Principal de
Asistencia (Alexandra Dargielowa).

4. Unos 100 jovenes de entre 15 y 16 afnos fueron enviados a los bosques, con los
partisanos (Andrzej Klimowicz, Jadwiga Koszutska, Jadwiga Bilwin y el presidente
Grobelny en persona).

5. Se ayudd a unos 1.300 ninos y se les alojé en familias adoptivas. Las méas activas al
respecto fueron: Helena Grobelna, esposa del director de Zegota, Maria Palester y su
hija, Maigorzata Palester; Stanislaw Papuzifiski, Zofia Wedrychowska, Izabela
Kuczkowska y su madre Kazimiera Trzaskalska, Maria Kukulska, Wanda Drozdowska-
Rogowiczowa, Wincentry Ferster, Janina Grabowska, Joanna Waldowa, Jadwiga
Bilwin,Irena Schultz, Lucyna Franciszkiewicz, Helena Maiuszyfiska.

Entre ellos habia nifos,

Para los cuales Zegota buscaba directamente familias (tutores), que apoyaba de forma
econdémica, con ropa y alimentos, conseguia documentos, etc.

También habia un grupo que so6lo precisaba ayuda temporal, tanto en forma de
documento empadronamiento, acta de nacimiento o ayuda médica; en caso de resultar
amenazados por los szmalcowniks, habia que ayudar a los nifios a cambiar de
residencia o pagar rescate.

Un cierto namero de familias los adoptaba de forma totalmente desinteresada; en estos
casos la ayuda de nuestra organizacién se limitabasobre todo a conseguirles actas de
nacimiento.

El dltimo grupo lo constituian familias que, debido al contacto que mantenian con los
nifos, los sacaban del gueto o los recogian de la calle, y se los llevaba con ellas. Solia
tratarse de pequefios que mendigaban en casas privadas. Estas familias se
encargaban por completo de cuidarlos. En ocasiones habia que proporcionarles ayuda
médica o medicamentos. A veces también era necesario ingresar a un nifio en el
hospital. Para ello, nos ayudaron mucho: el doctor Juliusz Majkowski, el doctor
Mieczyslaw Ropek, la doctora Zofia Franio, el profesor Andrzej Trojanowski, la doctora
Halina Koiodziejska y la enfermera Helena Szesko.

Por otra parte, creemos que el nimero de muchachos salvados del gueto de Varsovia



era mucho mayor a la que indicamos aqui, pues ademéas de Zegota habia otras
muchas organizaciones que prestaban una ayuda extraordinaria.

Entre agosto y diciembre de 1944, se perdid el 25% de la lista de nombres de nifios
salvados que ocultaba Irena Sendler. Las mediadoras que colaboraban con ella
pudieron completarla inmediatamente. Tras la liberacion de Varsovia, la lista
descifrada, ya integra, fue entregada a Adolf Berman, -director del comité central de
Polonia entre 1947 y 1949. Con ayuda de la lista, los colaboradores de este comité
pudieron ir a buscar a los nifios salvados a las familias que los cuidaban y
devolvérselos a sus padres. Si habian quedado huérfanos, se les alojaba de forma
temporal en hospiciosjudios. Mas tarde, un ndmero considerable de ellos fue
trasladado a Palestina, y después a Israel. Irena Sendler afirma que se consiguié
encontrar a la mayoria de los nifios de Varsovia que figuraban en la lista, unos 2.000.
Por desgracia, los problemas de naturaleza psicologica eran inevitables. Los deseos y
consejos de Irena Sendler no siempre se escuchaban; en muchas ocasiones recogian
a los nifios con brusquedad, y ni ellos ni sus tutores estaban preparados como debian.
«Los pequenos héroes vivian dramas terribles», recuerda después de tantos afios,
emocionada. «Algunos encuentros eran bonitos y felices, ipero otros eran muy dificiles!
Para ambas partes. Los mas jovenes, no recordaban su pasado en la guerra. Los
padres «adoptivos» también sufrian. Les resultaba duro separarse de los ninos
después de haber pasado afios con ellos. Como sabian lo que habia sucedido con los
judios, creian que todos los familiares del chiquillodebian haber muerto. Por el bien de
los pequenios, les ocultaban su verdadero origen. Y de pronto habia que contarlo todo.
Resultaba dificil decirles toda la verdad. En ocasiones el asunto llegaba a los
tribunales.

A veces, los representantes del Comité Central de los Judios de Polonia le perdian la
pista a un niflo. Criados en familias polacas, mas tarde descubrian su verdadera
historia, o no la descubrian nunca. Se habian convertido en victimas de los horrores de
la guerra, sin importara qué lado del muro del gueto los hubieran vivido. Las terribles
experiencias se quedaban grabadas en su mente y marcaban toda su vida. Los mas
jovenes tienen hoy sesenta anos, y los mayores andan por los ochenta. Todos estan
unidos por un trauma, independientemente de su sexo y de donde vivan en la
actualidad.

En 1945 «aparecieron de la nada, de pronto. Unos mas altos, otros mas bajos, pero
todos parecidos: flacos, harapientos, a veces descalzos, con el pelo sucio, pequenos
ancianos de piel gris y mirada opaca. Eran los que salian de las entranas de la tierra,
de las alcantarillas, los escondites, los agujeros sin luz natural o las ruinas que habian
quedado del antiguo gueto de Varsovia. También los habia con aspecto sano, como los
que habian encontrado refugio en el campo o con los partisanos. Pero todos ellos, sin
excepcion, compartian una apariencia y un comportamiento coman: evitaban mirar a
los ojos. La expresion de su rostroy la forma en la que colocaban los brazos mostraban
cierta propension a huir,un miedo solapado, una disposicion a regresar a los agujeros,
a las ruinas, a los escondites subterraneos; su lugar seguia siendo aquel: no el de los
hombres que caminaban erguidos, el de los muchachos alborotadores, seguros de si
mismos. Evitaban directamente a los nifios. Les tenian miedo por ser diferentes a ellos,
tenian miedo de su normalidad. Se decia: «han regresado a la vida», o, con peor
intencion «salen de sus agujeros como pequenas ratas». Son palabras de Maria Thau
(Weczer), autora de un libroconmovedor.

Siendo miembros de la Asociacién de Ninos del Holocausto, fundada a principiosde los
afios noventa, aprendieron a vivircon el peso del recuerdo. Se apoyan unos a otros. Se
ayudan y sienten que se necesitan entre si.

La Asociaciéon de Ninos del Holocausto de Varsovia ha publicado dos volimenes
titulados Hablan los nifios del Holocausto. El tercero estd en preparacién. Constan de



informes y recuerdos. Resulta una lectura emocionante y, a la vez, el documento mas
terribledel recuerdo. A pesar de que se escribi6 afios més tarde, durante una vida cada
vez mas «normal»,los sucesos descritos no han perdido dramatismo. Lo cierto es que
resulta imposible huirde la memoria. Compartirlas vivencias con otras personas ayuda
a aplacar un poco el dolor. Resultan también utiles los talleres terapéuticos, encuentros
en el circulo de los nifios salvados del Holocausto.

¢Son conscientes del milagrode su salvaciéon? Por supuesto que si. Pero no todos han
aceptado esta maravillosa salvacion hasta el finaly se han resignado a ello. Algunos,
que no son capaces de vivircon la pesadilla de los recuerdos, se sienten mal por haber
sobrevivido. Haber sobrevivido en soledad. Abandonados, privados de sus familias.
Con estos problemas, reprimidosdurante afios, se dirigentambién a Irena Sendler, que
no se cansa de repetir que no deben agradecerle a ella seguir con vida, sino a sus
padres, madres, abuelos y abuelas, que estuvieron dispuestos a separarse de ellos. No
siempre quieren que sus hijos y nietos sepan toda la terrible verdad. Llevan afos
huyendo a pesar de que el pasado les sale al encuentro en los lugares mas
insospechados. Muchos anos mas tarde, después de mucho tiempo viviendo en Israel,
Australia, Canada, en los Estados Unidos y a veces en Europa, sus parientes lejanos
los buscan y los encuentran. Se producen maravillosos encuentros entre primos y
primas. No siempre quieren hablar del tema. «éPara qué?», preguntan algunos.
«Todas las historias son distintas».

Para Irena Sendler la salvacién de los judios todavia no ha terminado. Todavia
continaa hoy, gracias al contacto con los salvados, sus hijos y nietos. Recibe cartas de
todo el mundo. No la olvidan. Es la tltimaque sabe quiénes eran antes de que dejaran
atras el muro del gueto de Varsovia. En ocasiones, conocia a sus padres, abuelos,
hermanos. Es la tnica que puede responder a la pregunta de los mas ancianos:
«éCOmMo era mimama? ¢Quién era mipapa? éTenia un hermano, una hermana?».

No es posible huir de uno mismo, por lo que muchos regresan desde la lejania a los
lugares que han mantenido para siempre en su memoria. Temen el regreso tanto como
lo desean. Después de muchos anos intentan enfrentarse a su pasado, un pasado que
desean borrarde su memoria. A veces regresan a lugares que apenas existen, buscan
a personas que puedan ayudarles a confirmardetalles, a encontrar restos de su casa,
de su calle. A veces, gracias al contacto con la Asociacién de los Ninos del Holocausto,
llegan directamente a Irena Sendler. Como la hija de Achilles Rosenkranc, que después
de mas de sesenta afios comenz6 a buscar la tumba de su padre en el cementerio
judio de Varsovia. Achilles Rosenkranc muri6de tifusen el gueto de Varsovia en 1942.
Ningin familiar estuvo presente en su entierro. Entre los pocos asistentes se
encontraba Irena Sendler: coloc6é una rama de lilablanca, que llevaba escondida en su
blusa, sobre la lapida. So6lo ella podia ayudar a encontrar la tumba. Gracias a su
recuerdo, la hija de Achilles Rosenkranc pudo aliviar sus dolorosos recuerdos y
tranquilizarsu conciencia.

La valiosa lista de Irena Sendler hizo posible que muchos nifios huérfanos encontraran
a sus parientes lejanos. Adolf Berman llevo la lista a Israel. Aun hoy, las direcciones
circulan en muchas casas privadas.

«Sé que la existencia de los nifos salvados suele ser muy complicada», dice Irena
Sendler. «Todos ellos vivieron una tragedia personal. Los desconocidos les dieron un
techo, estudios, les cuidaron, les atendieron. Es mucho. Pero nunca se sintieron como
en casa: no eran ni sus padres ni familiares. A menudo vivian con la dolorosa
conviccion de que, si hubieran permanecido juntos en el gueto, podria haber ocurrido
un milagro y sus padres y hermanos podrian haber sobrevivido. En los afos de
posguerra, un destello de esperanza. Muchos de ellos, a pesar de haber buscado sin
parar, ain no han encontrado sus raices. No saben nada de sus allegados: abuelos,
parientes, ni siquiera de sus padres ni hermanos. Sufren por el recuerdo de la



separacion. El drama de aquellos tiempos afecta a todos: tanto a los nifos salvados
como a sus padres, que los dejaron en manos de desconocidos. Pero también a los
padres «adoptivos» que los acogieron y los educaron. A menudo los chiquillos los
rechazaban, a pesar de que los trataban lo mejor que podian, a veces hasta mejor que
a sus propios hijos. Se preocupaban de darles el carino y el afecto que habrian recibido
de sus padres. En ocasiones, y muy a su pesar, los chiquillos se sentian tristes ante
tantas atenciones y sufrian por tener una madre que no era la suya.

»E1 dolory la tristeza se transformaban en rebeldia y reproches: «éPor qué estis viva
si mi madre ha muerto?» Resultaba dificildar respuesta a esta pregunta.

«Muchas veces tenia que enfrentarme a ello y sufria cuando despertaba la célera y el
odio en un nino al que trataba mejor que a mi propia hija. A pesar de haber estudiado
pedagogia y haber pasado anos trabajando con nifios y jovenes, no comprendia el
rechazo. Me dejaba perpleja. La pedagogia de entonces desconocia aquellos
problemas: los problemas de los supervivientes del Holocausto».

Anos después de la guerra se reconstruyeron casas y calles. La vida regres6 a las
ciudades devastadas, pero en los corazones de los nifios salvados reinaban todavia la
desesperacion, la tristeza y la nostalgia. Son educados, se han desperdigado por todo
el mundo, muchos de ellos han conseguido triunfaren su profesién, han formado una
familia. Hoy son ya abuelos. Pero en realidad, hasta el final de sus dias seguiran
siendo «nifios» que buscan su pasado. Lo buscan y huyen de él. De los recuerdos que,
a medida que se van haciendo mayores, se vuelven cada vez mas claros. Los
atormentan como una enfermedad; la enfermedad de la memoria, para la que hasta
hoy no se ha encontrado ningan remedio efectivo. ¢Existe alguien que los comprenda?
Sélo ellos. Elzbieta Ficowska, la menor de los nifios salvados por Irena Sendler, hoy
presidenta de la Asociacién de Nifios del Holocausto, cuenta: «En nuestra asociacion
hay ochocientas personas con vidas parecidas, s6lo las distingue la edad. Hay un
grupo relativamente pequefio de gente de mi generacion que vino al mundo durante la
guerra y que no recuerda nada. Tienen un «agujero negro» en la memoria. No saben
nada de si mismos. Por ejemplo, un nifio que fue encontrado en un seto sin ninguna
informacion acerca de quién es. Muchas veces, sus padres «adoptivos» les contaron
que no eran sus verdaderos padres, y se quedaron solos, sin nadie a quién
preguntarle: «¢Quién soy? ¢CoOmo me salvaron...? Por suerte, yo no he pasado por
eso. No tengo recuerdos de esos dias y anos. Los vivi sin ser consciente, y creo que
me ha beneficiado. No recuerdo los horrores de entonces. Para mi, el pasado es igual
que una pelicula, igual que un libroque he leido y que no me hace sufrir.Pero lo sé, lo
sé todo... En 1942 me sacaron del gueto en un camion cargado de ladrillosy pasé al
lado «ario». Entre los ladrilloshabia una caja de madera agujereada. Dentro habia un
recién nacido, narcotizado, de unos seis meses, con una cucharillade plata»



19. La cucharillade plata de Elzbieta
Ficowska

En la cucharilla estaban grabados minombre y mifecha de nacimiento. Gracias a Irena
Sendler, mi prima pequefia también sali6 del gueto. Stanislawa Bussoldowa, una amiga
de Irena, me llevo a un centro de asistencia infantil. Era comadrona y ayudaba en los
partos del gueto. En principioiba a cuidarme durante las dos primeras semanas, pero
me quedé para siempre. Decidié adoptarme porque ninguno de mis familiares seguia

vivo. Sé que miverdadera madre salia del gueto de vez en cuando para visitarme, para
escuchar mivoz. Era guapa, podia haberse salvado, pero no queria dejar solos a sus

padres, a mis abuelos. Nisiquiera tengo una foto suya. La busco desde que soy adulta,
tanto en Polonia como en Israel. Siempre me quedara un vacio, a pesar de lo feliz que
me siento con mifamilia.

Algunos nifios del Holocausto accedieron a hablar conmigo, pero prefirieron
permanecer en el anonimato.

«Abandoné Varsovia en el dltimo momento, en diciembre de 1939», cuenta la
periodista Helena K. «Llegué a Bucarest pasando por Berlin. Me aseguré de ir bien
vestida y disponia de documentos en regla. Mi padre y mi hermano menor murieron.
Durante afios no pude pensar en ellos. Huia de los recuerdos de la infancia y la
juventud que habia pasado en Varsovia. Después de la guerra vivi en Londres. En
1993 reuni fuerzas para regresar aqui. Participé en el aniversario del levantamiento del
gueto de Varsovia. Me quedé entre la multitudy lloré durante horas. Asi regresé al
pasado, a la historiade la que huia. Entonces acudi al cementerio judio para buscar la
tumba de mi madre, que habia muerto antes de la guerra. La amiga que me acompano,

una nifa del Holocausto, dijo con envidia: «Qué feliz debes estar por haber encontrado
la tumba de tu madre. Yo no tengo nada».

El juristaJerzy K. cuenta: «Desconozco miedad exacta. Cuando estall6 la guerra tenia
unos cinco anos. Solo recuerdo que viviamos en Lemberg. Mi padre muri6é cuando los
rusos marcharon sobre la ciudad en septiembre de 1939. Mimadre, su hermano menor
y yo huimos primeroa Cracovia y después a Varsovia, donde vivia otro hermano de mi
madre, pero no lo encontramos. Como no sabia que ibamos hacia alli, se habia
marchado a Lemberg al mismo tiempo. Pasamos una temporada de un lado a otro.
Después vivi con mi madre en el gueto. Mi tio, que nos acompanaba en nuestro viaje
desde Lemberg, se uni6 a una organizacion clandestina. Se ocult6 en los alrededores

de Varsovia. Durante un tiempo, mi padre mantuvo contacto con él. El verano de 1942

fue caluroso. Pasé dias sentado en una buhardilla,oculto entre edredones de plumas y
cojines. No podia hacer ruido. Mi madre trabajaba en una cantina y me traia todos los
dias una cazuelita de sopa. Un dia me dijo que alguien vendria a buscarme, y asi fue:
alguien grit6 mi nombre. Abandoné el gueto al anochecer. Nunca volvi a ver a mi
madre. Me acogi6é una familia polaca, pero no podia soportar seguir escondiéndome y
hui. Rompi a llorar a la luz de una farola. Alguien se detuvo y me llevo a su casa.

Después me acogieron en un hospicio de monjas. Antes del levantamiento de Varsovia
nos trasladaron a Otwock. Después de la guerra me declararon huérfano de guerra. Fui
de hospicio en hospicio, durante anos no he sabido quién soy. Tengo un acta de

nacimiento falsa con otro nombre. Nadie me buscé. Yo tampoco busqué a nadie. En
1958, tras hacer la carrera en Posen, llegué a Varsovia. Alliencontré a alguien que me
conocia. Sabia miverdadero nombre y conocia a mis padres. Poco a poco descubri mi
pasado, mi otra vida. Me atormenta. Llevo méis de cincuenta anos buscando

informacion sobre mi. Cada vez que aparece un rastro, un recuerdo, una pizca de

memoria, no me siento aliviado; todo lo contrario: cada vez me resulta mas dificil vivir
con ello. Con la ignorancia de toda la verdad y de la informacionque he ido cazando al



vuelo y que me va descubriendo poco a poco esa verdad. A veces lamento haber
emprendido la busqueda y haber seguido el rastro. ¢Tal vez hubiera sido mejor no
saber nada de mi? Cuando le conté mi historia a mi hijo, escuché: «Pap4, no quiero
saber nada». Sus palabras me hicieron dafio. Lei un articulo sobre Irena Sendler.
Desde entonces no dejo de pensar en ella. ¢Organizé mi huida del gueto? ¢Conoceria

a mi madre? Sé su edad, y donde vive, pero no tengo el valor de visitarlay hacerle
estas preguntas. ¢Tal vez sea mejor no saber nada?»

Jolanta G, afio 1947. Bibliotecaria, vive cerca de Varsovia. «Mis padres se escondieron
durante la guerra en los alrededores de Varsovia. Asi se conocieron. Mipadre muri6éen
1953. Mi madre, que era mucho mas joven que él, muri6 hace diez afios. Durante
mucho tiempo crei que no tenia parientes cercanos, pero en los afios sesenta aparecio
un primo mio, doce afios mayor que yo. Queria intimarcon nosotros. Nos habl6 de su
padre, que se habia marchado a Londres después de la guerra. Durante afios no habia
mantenido el contacto con nosotros: mi madre decia que para mantenernos a salvo.
Como mi madre habia recibido a su hijo con cajas destempladas, desapareci6 de
nuestra vida tan rapido como habia venido. Regres6 en cuanto ella murid. Quiere
mantener el contacto. Insiste en que tenemos un parentesco muy cercano. Su madre y
mi padre se apreciaban mucho; los dos habian huido juntos de Lemberg, su madre, mi
abuela, se quedo atras. Tenemos poco en comun. Es muy nervioso... Por mucho que
nos esforzamos, no nos entendemos. Las pocas veces que nos vemos siempre repite
que tuve una infancia feliz. Un hogar normal. Si, le digo, pero no sabia nada de mis
madres. Mi madre nunca me hablé de ella. Tras la muerte de mi padre vivia
atemorizada porque la espiaran, se sentia amenazada. Cualquier carta del extranjero
se abria con miedo. Descubri la verdad sobre la familia de mi padre, su historia de la
guerra, muchos anos después. Quedaban cartas, documentos que nunca quise leer. A
pesar de que formo parte de la generacion de la posguerra, la tragedia heredada de
mis padres, de las experiencias de la guerra, me pesa como una losa».

«No me resulto facil encontrar mi camino después de la guerra», dice Basia, que es

maestra: «Tenia cinco anos cuando estall6. Viviamos en una pequena ciudad. Mis
padres decidieron separar a la familia. Yo segui a mi mama al gueto, y mi padre y mi
hermano mayor se refugiaron en el campo, en casa de unos parientes lejanos. Mas
adelante, a medida que aumentaba la inseguridad, se trasladaron al bosque. De toda
mi familia, s6lo yo sobrevivi. Cuando lo supe, durante mucho tiempo me resulté dificil
vivirfeliz. Seguia esperandoles. De hecho, les esperé siempre. Lo peor son los dias de
fiesta, la época de las felicitaciones, de los regalos, de las reuniones familiares. Me he
divorciado dos veces. La relacion con mis hijos ha sido problematica, no les
comprendia. Tal vez hice mal en casarme y formar una familia. Hoy estoy sola, pero
tengo dos amigas con una vida similar. Con ellas me siento muy bien. Nunca han sido
felices. No necesitamos palabras para entendernos, nunca hablamos de lo que hemos
sufrido. Nos une el secreto de las experiencias de la guerra que no se comparte con
nadie. He leido en una revista cientifica que las personas salvadas del Holocausto
sufren un sindrome de estrés postraumatico. Es cierto: creo que todos los ninos del
Holocausto estamos marcados por la desgracia de la guerra. Como pedagoga,

entiendo que muchos de nuestros problemas tienen su origen en el pasado. Sufro una
grave neurosis que empeora con la edad. Las pesadillas me atormentan cada vez mas.

No leo librosde la guerra, nilibros conmemorativos, ni diarios. No veo peliculas bélicas,

y las comedias ambientadas en la época me parecen vergonzosas».

Conoci al sefior Stanislaw hace unos anos, en Londres. Habia escuchado su historiay
la recordé mientras trabajaba en este libro. Le llamé y le pedi que volviera a
contarmela. «Hui de Polonia en 1956, cuando se presentd la ocasiéon de tomar un
barco a Dinamarca. Teniamos un salvoconducto de grupo. El barco no salia del puerto,
sino de una ensenada. Llegamos a tierraen botes a motor. La mitad de los pasajeros



regres6 a Polonia. Tenia un tio en Londres que me facilitlas cosas. Le conté donde
estaba y unas semanas mas tarde me visitd. Pasaron unos meses hasta que pude
viajar a Inglaterrade forma oficial».

«¢Para qué arriesgar su vida?», le pregunté. «Sabe —respondio—, el hombre no
puede estar solo, y después de la guerra me senti desamparado. Mis abuelos, mis
padres, mis dos hermanas habian muerto. Me quedé solo en el campo, trabajé en un
molino. Comparado con mis hermanas, no tenia la mé&s minima posibilidad de
sobrevivir. Eran rubias, muy guapas. Yo era moreno y me parecia a mipadre, que tenia
unos rasgos muy judios, por eso me mandaron al campo. Los deméas fueron al gueto,
s6lo yo me quedé con unos conocidos de mis padres. En 1942, cuando nos enteramos
de lo que habia pasado en Treblinka, tuvieron miedo. Me confiaron a otras personas.
Me dieron a entender que un molinero me cuidaria bien. Y me quedé alli hasta la
liberacion. (...) Era un muchacho de diecisiete afios, sano, bien alimentado, deportista.
Me gustaba mucho iren bicicleta. Habia oido hablar del levantamiento de Varsovia. No
tenia noticias de mi familiadesde diciembre de 1943. Durante mucho tiempo no podia
creer que habia sido el tnico superviviente. Escribi cartas a la Cruz Roja polaca con la
esperanza de que uno de mis familiares hubiera sido enviado a un campo de
concentracion. En 1954 recibi la noticia del hermano de mi padre, al que habia
sorprendido la guerra en Lemberg, habia podido huir de Rusia gracias al ejército del
general Anders y vivia en Londres. Habia estudiado Derecho antes de la guerra,
trabajoé en un restaurante, y més adelante en una estacion de metro. Se cas6 con una
inglesa. Tuvieron dos ninos. Cuando se enter6 de que yo seguia con vida me ayudo a
emprender el viaje. Lo habia planeado todo. Lei un articulo sobre Irena Sendler en el
Tygodnik Polski de Londres, el semanario polaco. Me preguntaba por qué Dios no la
habria enviado a casa de mis padres. De haber sido asi, tal vez mis hermanas
seguirian con vida. Me pregunto una y otra vez por qué he sobrevivido»



20. La posguerra

Irena Sendler en el vehiculo de Asistencia Social, el 1 de mayo de 1948. El ministro
Aleksander Pacho honra a Irena Sendler con la medalla «Al mérito en el servicio
sanitario», Dia del Maestro, 1958.

«En la Polonia de antes de la guerra, las autoridades de Varsovia desalojaban a la
fuerza a los inquilinosmorosos —cuenta Irena Sendler—, y para ello se construyeron
dos refugios colectivos donde los expulsados vivian en dramaticas condiciones. Uno se
encontraba en las barracas de Annopol, el otro en una antigua fabrica de calzado, en
«Polus», en el distritode Praga. Se trataba de hangares de gran tamafio donde vivian
hacinadas montones de personas y compartian una cocina y un retrete. Las rinas y
peleas les hacian la vida muy dificil. Decidimos enfrentarnos al problema después de la
guerra, y erigir instituciones sociales en aquel lugar vergonzoso de tiempos pasados.
Confié esta tarea a dos colaboradoras. Hablé con las autoridades de Wojewodschaft en
el oeste de Polonia. Una vez que los alemanes se hubieron marchado de la zona,
bloques enteros de edificios quedaron vacios. Les recomendé trasladar alli a los
habitantes de «Polus», y les pedi que garantizaran buenas condiciones de vida y
empleo. Cuando «Polus» estuvo reconstruido, montamos una guarderia, una
residencia para ancianos sin techo, una escuela de trabajo social con una bonita
biblioteca y algunas viviendas para nuestros empleados. Al mismo tiempo,
organizamos alli el almacén central de ropa del UNRRA.«s

En aquella época, el trabajo de la Oficina de Asistencia Social era especialmente duro.
Teniamos que atender a todos los que regresaban a la Varsovia arrasada. Por una
parte nos encargabamos de prestar ayuda a los ciudadanos, atormentados y afligidos
por las experiencias de la guerra. Les dabamos comida, ropa y apoyo en la bisqueda
de vivienda. La labor més dificilconsistia en elaborar un concepto de ayuda social con
las nuevas condiciones del sistema. Me marché a Loédz para pedirle consejo a la
profesora universitariaHelena Radlifiska, no me consideraba lo bastante preparada.
Nada maéas acabar la guerra, las autoridades del partido no se inmiscuyeron en el
trabajo de la Asistencia Social y se dedicaron a politizara la sociedad. Sin embargo,
cinco afios mas tarde comenzaron a interesarse por nosotros sin razéon aparente. Me
ordenaron cerrar los diez centros de Cooperaciéon Social, como llamaban a las oficinas
de Asistencia Social después de la guerra. Las jefaturas de los subdistritos se harian
cargo de la labor. A continuaciéon se orden6 repartir la Asistencia Social en tres
Ministerios;el Ministeriode Sanidad se ocuparia de las cuestiones relacionadas con los
ninos de 0 a 3 anos, y el Ministeriode Educacién de los de entre 3 y 18 anos: el
Ministeriode Asistencia Social se dedicaria s6lo a ancianos y minusvalidos.

Debido a mi dilatada experiencia, opinaba que la asistencia social debia ocuparse de
toda la familiaen caso de enfermedad, accidente o cualquier circunstancia adversa. La
vida cotidiana y los problemas que acarrea afectan a toda la familia. A mi modo de ver,
el decreto de entonces no tenia sentido. Me opuse, y quise convencer a las autoridades
de que los cambios no harian mas que empeorar la situacion de los necesitados. Los
asistentes sociales nos negamos a colaborar, pero perdimos la batalla. Por esta razon,
cinco anos mas tarde, el 15 de marzo de 1950, abandoné mi puesto. Pensé que tal vez
las organizaciones sociales me tratarian mejor y me comprenderian. Comencé a
trabajar en la Seccion Social de la Asociacion de Minusvalidos de la Guerra, que se
ocupaba de prestar auxilio a los mutilados. Al igual que en el caso anterior, no habia
posibilidadde ayudar a toda la poblacion.

Una vez mas, abandoné miempleo con la esperanza de poder crear una seccion social
en la Liga Femenina para solucionar la situacién, pero la politica se interponia en mi
camino. En vista de ello, comencé a trabajar en el Ministeriode Educacion en 1952
como directora de inspeccion educativa. Resultdé muy interesante, pero exigia viajar a



menudo y conciliarlo con la vida familiarse me hacia dificil;entonces tenia dos nifos
pequenos que caian enfermos con frecuencia.

En 1954 me nombraron directora interina de asuntos pedagoégicos en el liceo de
Feldscherly, una escuela nocturna. No me costd decidirme: la vida me marcaba el
camino. Disponia de méas tiempo para mi familia durante el dia. A partirde entonces
pasé varios afios trabajando en distintas escuelas médicas: de enfermeria, en la
seccion de enfermeras de pediatria, de matronas, de ayudantes de laboratorio. En
estas escuelas predominaba el perfil profesional médico, mientras que apenas se tenia
en cuenta la formacion pedagogica de los jovenes. Junto con la seccion de ensenanza
médica del Departamento de Sanidad, y gracias a la disposicion favorable de la
direccion, consegui conceder gran peso a la labor pedagogica con jovenes. Resultaba
muy importante, pues los profesores eran médicos y enfermeras, excelentes
especialistas que, por otra parte, carecian de nociones basicas para dar clase. Habia
que prepararlos como correspondia.

El 1 de octubre de 1958, el antiguo ministrode Sanidad, el doctor Aleksander Pacho,
me nombro directora del departamento de Escuelas Medias de Medicina del Ministerio
de Sanidad. Ocupé este puesto hasta 1962. A partirde entonces dirigila seccion de
Pedagogia de la Facultad de Odontologia y Farmacia.

En 1967 me «obligaron» a retirarme: se me reprochaba haber mencionado en clase
que me alegraba de que Israel ganara una de las guerras contra el mundo arabe. En
aquella época predominaba la intolerancia frente a los judios. Queria seguir
manteniendo el contacto con los jovenes; toda mi vida me habia proporcionado una
gran alegria y satisfacciéon. Comencé a trabajar en la biblioteca de una escuela, donde
continué hasta 1984. Mivida laboral dur6 52 afios en total:de 1932 a 1984.

Me ganaba la vida con un trabajo, pero nunca dejé de colaborar en causas benéficas.
De nifia fui un miembro activo de los scouts, donde aprendi muchas cosas tiles.
Comprometerme con el grupo resulté muy beneficioso para mi, pues las normas de la
organizacién ejercieron una influencia muy positiva en mi caracter y en mi
comportamiento frente a ciertas situaciones. Alli aprendiamos a distinguirlo bueno de
lo malo, a cuidar a enfermos y ancianos. Estas experiencias influyeronen toda mivida.
Durante la universidad me uni a las juventudes democraticas. Luchabamos contra las
injustas disposiciones de la direccion académica, como el gueto de los bancos y las
prohibiciones a los estudiantes de origen campesino. Mientras me dedicaba a trabajar
en el Comité Ciudadano de Asistencia Social, y mas adelante en la Oficina de
Asistencia Social y sus subdepartamentos, me afilié al Partido Socialista de Polonia
(PPS). Repartia prensa, panfletos, llamamientos y otros documentos propagandisticos
entre las distintas fabricas.

Después de la guerra, en 1948, la antigua direcciéon del Partido Comunista de Polonia,
PPR, se unid al Partido Socialista. Se cre6 el Partido de la Union de Trabajadores de
Polonia (PZPR). Ingresé en las filas del nuevo partido sin comerlo ni beberlo. Al poco
tiempo me di cuenta de que no tenia nada en comun con el PPS de antes de la guerra,
con las palabras «independencia» y «justicia» escritas en su bandera. Antes de la
guerra, el socialismo no significaba tanto una doctrina o un programa politico como una
clase de responsabilidad social y una negacion del culto al dinero. Me sentia muy
identificada con aquello. El giro del partidoa partirde 1948 me hizo cambiar de opinion;
dejé de colaborar y, en consecuencia, tuve muchos problemas que continuaronmuchos
afios después de la guerra. En mi época en la Oficina de Asistencia Social del
ayuntamiento fui denunciada porque habia ocultado entre mis colaboradores a
destacados activistas del Ejército Nacional. Solian reclamarme en la Oficina para la
Seguridad Publica. Me amenazaban una y otra vez, incluso estando embarazada de
siete meses, por lo que el bebé naci6 antes de tiempo. Estaba muy débil y muriéa los
pocos dias. Lo vivi como una tragedia.



Me libré de milagro de la prisiony las consecuencias de la época estalinista. Tuve que
agradecérselo a una de las muchas personas que habia salvado, la judia Irena M. P.
Después de la guerra se habia casado con uno de los responsables del departamento
de Seguridad Publica de Varsovia. No lo sabia, no tenia niidea de qué habia sido de
Irena tras el levantamiento. Afios mas tarde, cuando fallecié su esposo y nos volvimos
a encontrar, me dijo: «Me salvaste la vida durante la ocupacion, y yo te salvé después

de la guerra. Habia una orden de prision contra ti, lo que equivalia a una sentencia de
muerte. Un dia miesposo enfermd. Sus colaboradores vinierona casa para discutirlas
cuestiones mas importantesy urgentes. Al servirles el café, escuché decir a mi marido:
«A la vista de las pruebas, Irena Sendler debe ira prision».Cuando todos se retiraron,
le conté como me habia ocultado después de la guerra y el papel que habias

desempenado en mi salvacion. Le rogué con lagrimas en los ojos que revocara la
orden de prision. Mi marido me amaba, teniamos dos nifios pequefnos. Al conocer la
verdad, no dudé6 en ayudarte».

«Como directora de la oficina de asistencia social, fundé un perioédico que se publicaba
todos los meses, el Opiekum Spoleczny («Asistente Social»), que permanecié en
circulaciéon durante casi cinco anos.

Durante muchos afos, en la Cruz Roja Polaca (PCK), fui miembro del comité
examinador de la juntadirectiva,y una de las fundadoras de la Liga Contra el Racismo,

una organizacion que contaba con muchos activistas del antiguo Zegota. Dur6 poco
tiempo: el partidono tardé en suprimirla.

También formé parte, aunque poco tiempo, de la junta directiva de la Sociedad de
Amigos de los Ninos (TPD), ademas de la Sociedad de la Escuela Laica y el Sindicato
Polaco de Profesores. Durante dos mandatos fui consejera nacional de la capital,
siendo presidenta del Comité de Sanidad.

Cuando se cre6 Solidarnosc, en 1980, sus ideales me entusiasmaron. Abandoné el
sindicato de profesores de Polonia y me uni a Solidarnésc. Consegui convencer al
personal de la escuela en la que trabajaba. Permaneci fiel a la nueva organizacién
hasta que me jubilé.

Soy miembrode la organizacion Republica Abierta desde que se fundd, la Unién contra
el Antisemitismo y la Xenofobia. Hace anos que formo parte de la Asociacion de
Mutiladosde Guerra y de la Asociacion de Combatientes.

Recibi muchas condecoraciones por mi trabajo voluntario»:LLa mas importantepara mi
es la medalla «Justa entre los Gentiles», que me otorg6 Yad Vashem el 15 de
diciembre de 1965».

Irena Sendler no pudo plantarsu arbol en la Avenida de los Justos hasta 1983: durante
anos, las autoridades polacas se negaron a darle un pasaporte a pesar de las muchas
invitaciones del Estado de Israel. Entonces se encontré con los nifios que habia
salvado, que ya eran padres y abuelos. Casi todos ocupaban puestos de
responsabilidad, eran profesores, médicos, abogados, artistas. La recibieron con
carino, al igual que los jovenes israelies.



21. Agradecido recuerdo

Irena Sendler planta un arbol en Yad Vashem, 1983; Janina Zgrzembska junto al arbol
de su madre, en 1988; iel arbol de Irena Sendler tiene ya veinte afos!

Irena Sendler sufre sabiendo que las personas mas comprometidas en la salvacion de

los judios durante la ocupacion han caido en el olvido. Entre ellas se encuentra Julian
Grobelny y su esposa Helena. Ella lo record6 asi en el suplemento especial de Gazeta

Wyborcza, el 18 de abril de 2003: «Con motivo del 60 aniversario de las primeras
actividades del Consejo de Ayuda a los Judios, Zegota, que tuvo lugar en diciembre del
afio pasado, y del 60 aniversario del levantamiento del gueto de Varsovia, me gustaria
recordar a su presidente, Julidn Grobelny, conocido como Trojan, y a su esposa,

Helena, conocida como Halina. Durante anos fueron destacados activistas del PPS de

Lodz. Julian trabajaba en Asistencia Social. Poco después de estallar la Segunda

Guerra Mundial,cuando los alemanes marcharon sobre Lodz, los dos fueron incluidos
en la lista negra del Tercer Reich. Después vivieron en su casita de Ceglow, cerca de

Minsk Mazowiecki. Alli continuaron su labor en la izquierda polaca, en el marco del
PPS en la clandestinidad. Cuando Julidn Grobelny se convirtio en el presidente de

Zegota, se instal6 con su mujer en Varsovia en casa de unos amigos. Para garantizar
su seguridad y la de sus conocidos, cambiaban de domiciliocada noche o cada dos

noches.

Una tarde de diciembre de 1942, los intrincadoscaminos de la vida en la clandestinidad
me condujeron al tercer piso de la calle Zurawia 24. Trojan me abri6 la puerta al dar la
contrasena. Queria conocerle y establecer contacto con él. Trabajdbamos en un
departamento de la oficina de asistencia social y sanidad del ayuntamiento, y a la vez

salvabamos judios. En principioéramos cinco personas, y mas tarde diez. Cada vez

resultaba mas dificil conseguir ayuda material para los perseguidos. En octubre de

1939, los alemanes habian decretado la destitucion de todos los colaboradores de

origen judio y la supresion de las ayudas a la poblacion judia que, segiin una orden de

1923, contaba con la misma asistencia social que los polacos.

Fuimos al gueto e hicimos lo que pudimos por sacar al mayor niimero posible de nifos.
Las condiciones empeoraban de un dia para otro. Mientras me dedicaba a esa mision
con mi colega Stefania Wichlifiska, entre otras, intermediaria de Zofia Kossak-

Szcuzcka, me enteré de que el Zegota disponia de medios financieros de la delegacion

nacional del gobierno. Después de haber informadoa Julidn Grobelny sobre nuestros

tres afnos de actividad destinada a salvar a los judios, respondi6, con su omnipresente
sentido del humor: «Jolanta, hagamos un trato y saldremos los dos ganando: usted
dispone de una serie de personas de confianza, y nosotros de los medios econémicos

necesarios para ayudar a muchos mas necesitados». Y asi comenz6 el siguiente
capitulo de mi trabajo en la clandestinidad. Un mes después dirigiala Seccién Infantil,
como sucesora de Aleksandra Dragielowa. Habia tenido que renunciar al trabajo
porque su actividad profesional en el Consejo Principal de Asistencia (RGO) no le
permitiadedicarse al Zegota.

Recuerdo a Julian Grobelny como una persona extraordinaria, un patriota. Particip6
activamente en los tres levantamientos de Silesia. Siempre prestaba atencion y ayuda

a las minorias nacionales, luchaba porque se respetaran sus derechos y se las tratara
con respeto. Trabajaba sin descanso y era mas exigente consigo mismo que con los

demas.

Era un hombre intachable. Tenia una virtudde la que suelen carecer los hombres que

ocupan altos cargos: la modestia. Trabajaba en cuestiones importantes, pero a sus ojos

todos los hombres eran iguales. Prestaba ayuda a todo el que la necesitaba. En
ocasiones, me avisaba por teléfono y me pedia que me acercara de inmediatoa uno de

los puestos de socorro. Yo me apresuraba, pues suponia que se trataba de un asunto



clave, y a veces asi era:

Habia que ocuparse de un nifio judio porque acababan de asesinar a sus padres en su
presencia. En otra ocasibon me orden6 que fuera a un bosque entre Otwock y
Celestynéw, con un médico de confianza, a llevar medicinas a una mujer que se
escondia en un vertedero con su bebé. Una profesora de la aldea vecina se encargaba
de darle de comer, pero el pequefio estaba muy enfermo y necesitaba ayuda médica.
La bondad y el compromiso que demostraba Trojan siendo presidente de Zegota
despertaban la simpatia y la admiraciénde todos los que le rodeaban.

Trabajaba sin parar, dias y noches enteros. Tenia muy buen humory, a la vez, su
extraordinariafortaleza tranquilizabaa los demés. A pesar de la amenaza constante de
la muerte, su fuerza interiordaba seguridad a los que le conocian.

Trojan fue autor de apasionados llamamientos en la prensa clandestina. Se dirigia,
entre otros, a la delegacion del gobierno, y exigia luchar de forma sistematica contra la
extorsiéon. Propuso un decreto seglin el cual el chantaje debia castigarse con la muerte.
También reclamaba que Zegota remitieralos delitos de extorsion a un tribunalespecial.
En consecuencia, el Zegota publicé unos panfletos en los que se pedia a los polacos
que ayudaran a los judios. A pesar ser el principal responsable de la institucion, su
mujery €l repartian su trabajo entre mas de diez judios, antiguos colegas del PPS.

Se preocupaba por todos nosotros: el mejor ejemplo de ello fue como colaboré en mi
liberacion. Mientras me encontraba en la prision de Pawiak me envi6 varias
comunicaciones clandestinas en las que me aseguraba que el Zegota estaba haciendo
todo lo posible para sacarme de aquel infierno. En cuanto existio la posibilidad de
chantajear a uno de los hombres de la Gestapo y de rescatarme de la prisi6on, a pesar
de la sentencia de muerte, Julidn Grobelny y la junta directiva de Zegota, no dudaron
un instante en reunirla cantidad solicitada.

Cuando los habitantes del gueto se sublevaron en abrilde 1943, Trojanles proporcion6
armas inmediatamente.

Su discrecion innata y su amabilidad contribuyeron en gran medida a que Zegota
funcionara a la perfeccion, a pesar de que la junta directiva estaba compuesta por
representantes de todos los partidos politicos, a excepcion del Stronnictwo Narodowe
(Partido Nacional) y el PPR (Partido Polaco de los Trabajadores)

Durante toda la ocupacién, el matrimoniovivié en la miseria. Llegaron a pasar hambre.
Como activistas del PPS, al igual que todos los miembros, recibian una pequeia
ayuda. A ello se anadian las insignificantes cosechas del jardinde la casita de Ceglow.
No bastaba para alimentarse bien y los precios subian sin parar, de un dia para otro.
Como no tenian casa propia en Varsovia y se veian obligados a cambiar de residencia
a menudo, tenian que comer en la ciudad, pero no siempre les llegaba el dinero. La
salud de Grobelny, que sufria tuberculosis, empeoraba poco a poco.

Cuando fue detenido en enero de 1944 en Minsk Mazowiecki, tuvo suerte en la
desgracia. La Gestapo no sabia que era presidente de Zegota, asi que no lo apres6 por
ser presidente de Zegota, sino por considerarlo un activista peligroso de la izquierda
polaca. La acusacion resultaba bastante grave: los alemanes imponian castigos cada
vez mas drasticos a los que ayudaban a los judios, incluidala pena de muerte.

Todo nuestro circulo era consciente de que Grobelny sufriria en la carcel: su
enfermedad avanzaba a pasos agigantados, estaba consumido por la guerra y su
cuerpo no soportaria ni las torturas ni la dureza de la prision. Nos dispusimos a
proporcionarle medicinas y comida suficiente. Los médicos que trabajaban en la
clandestinidad nos ayudaron, entre otros: Zofia Franio, directora de la clinica para
tuberculosos, Mieczslaw Rompek, del hospital para enfermedades respiratorias de la
calle Spokojna 15, en Varsovia, y Jan Rutkiewicz, miembro del PPS. Gracias a sus
esfuerzos, Trojan sobrevivio al finalde la guerra y sali6 de la carcel.

Fue nombrado jefe del subdistritode Minsk Mazowiecki, pero su enfermedad continu6



avanzando. Falleci6 en 1948, tras un ano de excelente trabajo en el nuevo puesto.

Fue enterrado con todos los honores que le correspondian a un activista de su talla.
Sus restos descansan en el cementerio de Minsk Mazowiecki.

Su mujer, Helena, tardé6 mucho tiempo en recuperarse de la pérdida de su esposo.
Vendio la casita de Ceglow e invirtio parte del dinero en un apartamento en Lodz.
Enfermd. Al igual que todos los que recibimos la medalla «Justo entre los Gentiles»,
una fundacion de Nueva York le otorgaba una ayuda simbdlica, y la Fundacién Anna
Frank de Basel le proporcionaba medicinas.

Fui a visitarlaa Lodz en varias ocasiones. Falleci6 en 1993. Asistieron a su entierro la
representante del InstitutoHistoricoJudio, Halina Grubowska, y sus amigos y colegas
del PPS. Todos recordaremos a Helena como la fiel seguidora de su esposo, Julian.
Nunca olvidaremos que Julian Grobelny dedic6 su vida a luchar por la justicia social de
todos los polacos, independientemente de su origen y su religion.

En el archivo de Irena Sendler se encuentra también la copia de la declaracion de
Helena Grobelna, con fecha del 20 de abrilde 1963: «Por la presente, declaro que mi
esposo Julian Grobelny, nombre en clave Trojan, presidente del Consejo de Ayuda a
los Judios durante la ocupacion, me comunico lo siguiente:

1. Irena Sendler, nombre clave Jolanta, colabor6 estrechamente con la presidencia de
Zegota.

2. Fue apresada por la Gestapo a causa de dicha actividad en otofio de 1943,
encarcelada en Pawiak y condenada a muerte.

3. Como Irena Sendler guardaba en su casa parte del archivo del Consejo de Ayuda a
los Judios, habia organizado la salvacion de montones de nifos y era la Gnica persona
que sabia de memoria sus escondites en clave, la presidencia del Zegota hizo todo lo
que pudo por salvarla. Los esfuerzos de mi esposo y de los demas miembros de la
presidencia dieron como resultado la liberacion de Irena Sendler de la prision de
Pawiak el dia en que iba a ser fusilada. Ese dia, los altavoces del poder de ocupaciéon
pronunciaron los nombres de los asesinados, entre los que se encontraba Irena
Sendler.

4. Desde entonces, Irena Sendler tuvo que vivircon falsa identidad, abandonar su casa
y ocultarse. Aun asi, continu6 colaborando con el Consejo de Ayuda a los Judios hasta
el finde las acciones militares».



292. ¢S1 nos acordamos? iNos
acordaremos!

Michal Dudziewic dirigi6 el documental La lista de Sendler, wgalardonado en los
festivales de cine de Estocolmo y Niepokalanéw. «En Polonia siempre se ha preferido
hablar de martires que de héroes. Es preferible hablar de Janusz Korczak que de Irena
Sendler, pues nos recuerda lo que no hemos hecho, a pesar de que podiamos
hacerlo», dice Leszek Kantor, politélogo de la Universidad de Estocolmo y organizador
del Festival de Cine Documental..s

«En el verano de 2002 invitéa micasa a un grupo de muchachas estadounidenses que
habian escrito una obra de teatro sobre Irena Sendler —cuenta Tomasz Szarota—.

Cuando hablé con ellas, apenas pude decirles si Polonia habia honrado a la mujer que
habia salvado a varios cientos de ninos judios» .«

Szewach Weiss, embajador de Israel en Polonia, dijo a la periodista del semanario
Wprost: «Los hombres no nacen para ser héroes. Las madres traen a sus hijos al
mundo y los educan para la vida, asi de simple. Por esta razén no hay héroes mas
destacados nivalientes que los “Justos entre los Gentiles”». (108)

Hablando con Joanna Szwedowska, Weiss coment6: «Cuando estuve en Polonia me
convenci de que, tanto aqui como en Israel, el Holocausto contintiia. En la conciencia
de los hombres, en su memoria, en la memoria de los ninos. En los problemas morales
que debe resolver de algiin modo la sociedad. La esperanza esti en la generacion
siguiente (...) Conozco a muchos polacos que me han contado cémo salvaron a judios
durante la guerra. Ya se sabe que durante muchos afios en Polonia no se hablé del
tema, como si ocultar judios fuera algo por lo que sentirse avergonzado». «

Al final de la pelicula de Michal Dudziewicz, que también habla de la estancia de las
cuatro estudiantes estadounidenses, Irena Sendler dice: «Mientrasviva, mientras tenga
fuerzas, no me cansaré de repetir que lo mas importantedel mundo, lo mas importante
en la vida, es el Bien».

Antes de regresar a los Estados Unidos, las muchachas se despidieron de su heroina
con estas palabras: «iNos acordaremos!».uo



23. Identidades divididas

«No dejo de pensar que estoy aqui de milagro: se me perdoné la vida», dice Michal
Glowinski, especialista en literaturay autor de unas memorias tituladas Archivo de
experiencias y liberacion.:

«Se trataba de un fenémeno social en Polonia, Israel, en casi todas partes. Se evitaba
hablar del exterminio. Hasta hace veinte afios, nadie se interesaba por el tema. Cada

vez quedan menos supervivientes.

Al fin, ahora todos son conscientes de lo sucedido y quieren escribir y hablar sobre ello.
El proceso se observd en Polonia, Israel y América (...) En las casas no se toleraba,
nos lo guarddbamos. Nunca le conté demasiado a mis amigos y colegas porque el
miedo seguia dentro de mi. No dejé de sentir su peso hasta 1989 (...) El gueto es un
misterio para mi. No acabo de creérmelo, y eso que lo vi en un mapa. (...) Tengo la
sensacion de que todo lo que pas6é no puede justificarse desde un punto de vista
religioso, independientemente de la creencia. Resulta dificilencontrar una teodicia, una
justificaciondivinaa la preponderancia del mal en el mundo» =

«Cubri con el velo del silencio todo lo que era importantepara mi», escribe en su relato
autobiografico Historiajednej topoli, «Historiade un alamo».:s«Era consciente de que
no habia acabado en un campo gracias a una serie de circunstancias. Ahos después,

considero que fue un verdadero milagro». También fue un milagro que toda la familia
de Michal Glowinski pudiera salvarse. Sus padres y abuelos sobrevivieron a la guerra.
Por separado. Todos se ocultaron en un lugar distinto. Al reencontrarse después de la
liberacion, pocas veces recordaban a todos los miembros de la familia, amigos y
conocidos que habian perdido la vida. «Cualquier recuerdo iba unido al dolor, reabria
las heridas, evocaba momentos terribles, el sentimiento de pérdida que nadie
conseguia asimilar, y demostraba que era imposible librarse del peso de lo sucedido,
un peso que oprimiamas que una piedra de molino. No podiamos librarnosde aquello:
todos los que lo vivimos seguimos cargando con la cruz, estd en nuestras vidas como
una especie de polipo que no se pudiera eliminarcon una operacién, por complicada
que fuera.

En otro libro autobiografico de Michal Glowiniski, Tiempos oscuros, llaman la atencién
reflexiones muy intimas: «Tengo la sensacién de no haber salido todavia del s6tano en
el que vivi, no consigo ordenar en mi memoria la terrible odisea en el lado «ario», soy
incapaz de situaren el tiempo los acontecimientos (...) Interioricéun preciso sistema de
alarma que se activaba cada vez que milengua se desataba para hablar de mi origen.
En lo mas hondo de mi ser, interioricélas reglas para ocultarme. Era muy consciente
de todas ellas, me esforzaba por no resistirme». El autor de estas palabras apenas

tenia cinco anos cuando estall6 la guerra. Vivid la expulsion del gueto en Pruszkéw, en
el distrito judio de Varsovia. Fue testigo presencial del terror en la plaza de los
trasbordos, recuerda las condiciones de vida de su familia tras la gran accién y de la
huida juntoa sus padres una mafiana de invierno,el 2 de enero de 1943.

«Llevo muchos anos intentando encontrar una descripcion literariadel miedo, pero no
he dado con ella, y creo que no existe». Tal vez estas palabras sean el mejor
testimoniodel horrorque vivio.

Jadwiga Kotowska, autora y heroina del recuerdo estremecedor de un nino, cuenta:
«Hay heridas que no sangran, pero que se reabren en cuanto se habla de todo.
Entonces es dificil. Es como volver a vivirlo,como volver a verlo» .

Durante annios me dediqué a estudiar el teatro polaco en el exilio. Mi investigacion me
condujo a Londres, Nueva York, Chicago y Washington. Por todas partes encontraba
personas que huian de sus experiencias de la guerra. iSe ocultaban de ellas en el fin
del mundo! iLiteralmente! Pero no era una huida del horrorde los recuerdos. Huian de
si mismos. En California, alguien me dijo: «Sabe, de nifio pasé cuatro anos escondido.



Sali con vida, pero no sé para qué. Hace mas de cincuenta afos que sigo
escondiéndome. Tuve que olvidarme de todo para vivir. Lo mas dificilha sido olvidar a
mi madre, nunca he querido saber qué le pas6, como murié. He querido ahorrarselo a
micabeza y a micorazén. Nadie de mifamiliaactual conoce mi historiade la guerra. Ni
mi madre, ni mi hijo, ni su familia. Creia que me iria mejor si no me hubiera marchado
de Polonia y me sentia extranjero en todas partes: asi que viajé a Polonia. Entré en la
casa en la que naci y en la que vivi hasta 1939. Tuve una extrafia sensacién. La casa
habia resultado bastante dafada, pero se habia librado en gran parte del
levantamiento. Hoy en dia estd en ruinas, pero sigue habitada. Viven alli ancianos,
mendigos. Antes de la guerra era propiedad de personas pudientes. Estaba limpia,
reluciente, olia a limpio. iRecuerdo el aroma! Y también el del caldo de gallina, ino
habia otroigual! No quedaba nada de aquello... Pero volvi del viaje cambiado, aliviado.
Me habia reconciliado con mi pasado y con mis recuerdos. Incluso quise contarselo
todo a mi mujer y a mis hijos, pero dejé las cosas como estaban. Era mi mundo, un
mundo que ya no existe y que nadie que no lo haya vivido comprendera jaméas».
Entendi a mi interlocutor,que ha querido permanecer en el anonimato, cuando leia las
palabras de Szewach Weiss, también nifio del Holocausto: «Cuando senti nostalgia de
Polonia en Israel, quise regresar a los lugares de mi infancia y me entristeci. Pero la
tristeza, las personas. (...) El alma, el interiorde los hombres, se compone de distintos
colores que son el reflejo de los sentimientos (...) El silencio sobre el exterminioes el
pecado mas grande de la humanidad. Durante muchos afos no se habl6 de ello ni en
Israel ni en Polonia. Es un fen6meno de la tercera generacién. La primera generacion,
que protagoniz6 la Historia,que habia vivido la guerra, que habia sufrido experiencias
dramaticas como el exterminio, el exilio: aquello le cambié la vida. La segunda
generacion, la de los hijos, esta tan cerca que ni siquiera tiene el valor de conocer la
verdad, de hacer preguntas. Las palabras «no se hablaba del tema» son un ejemplo de
ello. Tanto la segunda generacion como la primera, la de los salvados, se esfuerza en
tener una vida normal: casa, trabajo, escuela, normalidad. La normalidad define la vida
de la primerageneracion antes de la tragedia, la generaciéon de los nietos lleva una vida
tranquila, como la de todos los hombres: estd lista para plantear preguntas y buscar
respuestas. Comienzan, asi, a descubrir y describir la historia de la primera
generacion». s

Aquello me record6 las palabras de la nieta de Irena Sendler, Agnieszka: sorprendida
ante la visita de un equipo televisivo extranjero, pregunt6: «Abuela, équé has hecho
para ser tan conocida?”. A una pregunta tan sencilla, Irena respondié con brevedad:
«Segui la voz de mi conciencia. No podia sobrevivir a la guerra de ningtin otro modo»,
afnadi6 durante uno de nuestras conversaciones. No pude evitar hacer otra sencilla
pregunta, que no le gusta nada a Irena Sendler. «éTuvo miedo?». «Si. Tuve miedo.
Pero el odio y la ira fueron méas fuertes que el miedo». En otra ocasiéon, me respondi6 a
la misma pregunta: «Me comportaba como si aquellos sentimientos no existieran. Algo
me impulsaba a actuar asi, a hacer aquellos esfuerzos. Era mas fuerte que el miedo.
Sabia que debia hacerlo, que no debia vivirde otro modo. Claro que hubo momentos
de debilidad, de temor, de miedo, como todo el mundo. Pero, étenia otra eleccion?»

En una ocasion, estando yo presente, Irena rechaza hacer una entrevista. El periodista
argumenta que es la ultima testigo de los acontecimientos, que la Historia, que el
mundo necesita su testimoniode la verdad. «¢El mundo?», se sorprende. «¢Me ayudd
el mundo cuando salvaba a nifios, cuando salia a la calle y lloraba impotente?»,
pregunta, con amargura.

«No me preocupaba por mi, sino por los nifios salvados. Pensaba como seria su vida
en el futuro. Siempre me preguntaba si habria hecho todo lo que podia, si de verdad
estarian a salvo. Sabia que los horrores de la guerra marcarian su vida futura. Todo el
que ha sobrevivido a la guerra tiene algin tipo de neurosis.



«Todavia hoy siento cierto miedo. Por ejemplo, no puedo ir a un café y sentarme de
espaldas a la entrada principal»,reconoce Antoni Marianowiczen su libroZycie surowo
wzbronione, «Prohibido vivir». «Son miedos irracionales que deben de tener su origen
en aquella época, cuando la salvacion de los judios rayaba el milagro. (...) Quien no lo
ha vividono puede opinar».

Magdalena Grodzka-Guzkowska escribe en su libroSzqsciara, «Buena estrella»: «Hoy
en dia las librerias de Polonia estan llenas de recuerdos del tiempo del exterminio.
¢Por qué tantos anos después? Es una pregunta para psicologos y sociologos». A los
78 afios, esta autora tuvo el valor de «hablar en voz alta de recuerdos que la
atormentaban». Durante la guerra era una muchacha. En mayo de 1942 estaba a punto
de entrar en la universidad. Sonaba con estudiar Medicina. Particip6 en actividades
clandestinas. Fue perseguida por la Gestapo. Jaga Piotrowska, una de las mejores
intermediarias de Irena Sendler, le encomendaba «tareas insignificantes, pero
especiales». Era «una de las personas que devolvia la luz del sol a los ninos judios,
palidos, que respiraban aire puro después de meses escondidos en espacios oscuros.
Estaban tan palidos al salir a la calle... Todo el mundo se daba cuenta. Les llevaba del
lugar A al lugar B. Les daba de comer. Y les ensefiaba a no mostrar a los alemanes y
szmalcowniks que eran judios”.sLlevaba a nifos lividos, anémicos, al Vistula. Jugaban
al sol, se banaban en el rio. Después de unas cuantas excursiones recuperaban su
apariencia sana, normal. Aquello resultaba muy importante para su vida futura, para
garantizar su seguridad. No podian salir si se distinguian de los nifios polacos de su
edad.

Natan Gross escribi6é en su articulo Irena y Jan, publicado en el semanario Nowiny
Kurierde Tel-Aviv: «Irena Sendler es una mujer extraordinaria.Se dice de ella que fue
la estrella mas brillanteen el oscuro cielo de la Polonia ocupada. El premio que se le
concedio, el Jan Karski, puede considerarse el premio de la conciencia. En mi opinion,
Irena Sendler y Jan Karski son dos personas que merecen el ser recordadas siempre
por todos los judios».

En una de nuestras ultimas conversaciones, justo antes de entregar el manuscrito a la
editorial, Irena Sendler dijo: «Al analizar la vida de los nifios salvados nos damos
cuenta de que su vida estd en pedazos. Las tragicas vivencias de su infancia, la
pérdida de sus familiares mas cercanos, padres, abuelos, hermanos, los han marcado
para siempre. De nada sirvieron los esfuerzos de las monjas, de los hogares que los
acogieron, de las personas que arriesgaron su vida y que hicieron todo lo posible por
endulzar un poco su juventud. Sufren el drama de su infancia y no han superado la
pérdida de sus seres queridos. Les embarga la sensacion de llevar una vida partida en
dos. A pesar de llevar anos buscando intentando encontrar sus raices. Nada mas
hacerse adultos buscan el rastro de sus familias, de sus origenes, por insignificante
que sea.

Y muchas veces la bisqueda es infructuosa. El anonimato les atormenta sin cesar y
envenena su vida, que suele ser estable. Todos los supervivientes del infierno
nacionalsocialista sufren la misma enfermedad. A menudo, en su vida actual han
alcanzado la estabilidad familiary profesional que anhelaban pero, a pesar de todo, son
personas que tienen muy presente el drama de la guerra.



24. La vida familiardespués de la guerra

«Mis abuelos paternos murieron antes de la Primera Guerra Mundial», cuenta Irena
Sendler. «No los conoci. Mi abuela materna muri6é pocas semanas después de mi
nacimiento, tampoco la conoci. Mi abuelo, Ksawery Grzybowski, falleci6 en 1923. Yo
tenia trece afos. Sufri mucho al perderlo: al regresar de Rusia ocupé el lugar de mi
padre, que habia muerto 1917».

«Mis padres se conocieron antes de la guerra», cuenta la hija de Irena Sendler, Janina
Zgrzembska. «Mipadre estudi6 Derecho en la Universidad de Varsovia, y, después de
la guerra, Historiaen la Universidad de Jagiellon, en Cracovia. Era activista del PPS, y
se conocieron en el partido. Durante la guerra vivié en Praga y Otwock. Su nombre
clave era Adam. Mama le ayud6 de algin modo. Se casaron en cuanto pudieron.
Viviamos en la calle Belwederska. Recuerdo que mi padre solia escribir a maquina y
leia mucho. Daba clases de Historiaen una escuela. Amaba Varsovia. Recuerdo que
me llevaba a dar largos paseos por la ciudad, yo tendria unos cuatro o cinco anos. Me
hablaba de las casas, calles, plazas. Entonces me cansaba y me aburria escucharle. El
matrimoniode mis padres fracas6. Se separaron cuando tenia 14 afios y mi hermano
10. Poco después mipadre muridode apoplejia, a los 49 anos.

Nuestra casa estaba siempre abierta a los necesitados, y pululaban los extranos,
jovenes y ancianos. Para mi siempre eran viejos. Mi madre respondia enseguida
cuando le preguntaba quiénes eran: «mi intermediaria», «un conocido de la guerra».
Después dejé de preguntar. Nuestra casa estaba cuidada. Teniamos una asistenta que
se ocupaba de las tareas domésticas. Mihermano y yo esperdbamos constantemente
a nuestra mamad, pero s6lo tenia tiempo para los deméas. Trabajo. Y después del
trabajo, reuniones, conferencias, visitas a las distintas instituciones sociales. A los tres
anos le pedi que me llevara con ella al orfanato. Sorprendida, me pregunté el porqué.
«Para verte mas», respondi. Dejaba circulares del colegio en la mesa en las que se
convocaba a los padres de los alumnos. Sofiaba con que mi madre, y no la asistenta,
me acompanara a la escuela el 1 de septiembre. Nos educaba por teléfono. Nos
llamaba desde el trabajo y nos preguntaba si todo iba bien. Daba instrucciones sobre lo
que debiamos hacer y comer.

En 1965, mi madre recibi6 la medalla Yad-Vashem. Yo tenia 18 afos, asi que entendia
por qué se la habian otorgado. En marzo de 1968, mi madre se puso muy enferma.
Tenia riesgo de infarto. Pero no se qued6 en la cama. Decia: «Apalean a los judios,
ihay que fundar otro Zegota!» Y nos daba 100 zloty a mi hermano y a mi. «Son para el
vigilante de la carcel: si os detienen, avisara a alguien». En aquella época iba a la
universidad, y mi hermano a la escuela. No éramos lo que se dice buenos estudiantes.
Pero también habia sorpresas. Una vez recibimos un paquete de América con
delicatessen. Lo enviaba un tal Frank Morgens, wsuperviviente del Holocausto. Lo
habia salvado Wala Zak, habia oido hablar de mi madre y queria demostrarle su
gratitud. Conoci a Wala Zak en Israel, en 1988. Escribi6 una dedicatoria en la foto que
le envi6 a mi madre: «....Para que sepas que puedes contar con miamistad».

Mi madre tenia muchos amigos. En Polonia, Israel, Suecia, Dinamarca, Canada,
Venezuela. Alli donde hay judios que han sobrevivido al Holocausto. Escriben cartas,
mandan libros, la visitan. La primeravez que fuia Israel, en 1988, el arbol de mi madre
tenia cinco anos. iHoy tiene veinte! En todas partes era bienvenida y me invitaban
siempre. Entonces comprendi de verdad lo que habia hecho mi madre. Tengo amigos
en Israel que me acogieron en sus familias por ser hija de Irena Sendler. Me senti
orgullosa y feliz. Mi mama me cont6 que una vez, en una de sus visitas, sucedio algo
curioso: un sabado alguien la llevaba en coche por Jerusalén. Absortos en la
conversacion, pasaron por un barriode ortodoxos. De pronto empezaron a tirarpiedras
al coche. El conocido de mi madre ri6: «en la guerra salvabas a los judios y ahora te



lapidan».

«A veces creo que he sido una mala hija, una mala madre y una esposa bastante
mala», dice Irena Sendler. «Dos matrimonios rotos. Siempre fuera de casa. Mis
compromisos laborales y con la beneficencia tuvieronun efecto negativo en mivida».
Durante la guerra era consciente de que lo que hacia para salvar a los judios ponia en
peligro a mi madre, gravemente enferma. Si todo hubiera estallado, tal y como sucedi6
al final, mi madre se habria quedado sola y habria muerto, pero nunca me dijo: «iNo
hagas eso! No corras riesgos, cuidate». Sabia lo que hacia. Contaba con su
aprobacién y apoyo moral. Después de mi detencion, mis colegas se hicieron cargo de
mi madre. Me aliviaba saber que podia confiar en ellas. No me derrumbé. Mas tarde
sufri mucho por la muerte de mi madre porque ni siquiera pude asistir a su entierro.
Después de la guerra, pasé mucho tiempo yendo a su tumba cada dia.

No me decidi a tener hijos hasta los treintaanos, a pesar de mis muchas obligaciones
profesionales y para con la causa benéfica. Mi hija lleva el nombre de mi madre,
Janina. Naci6 el 31 de marzo de 1947. Mi primer hijo, Andrzej, vino al mundo el 9 de
noviembre de 1949. Desafortunadamente, los constantes interrogatoriosa los que me
sometieron las autoridades provocaron que naciera prematuro. Sélo vivié once dias.
Tuve otro hijo, Adam, el 25 de marzo de 1951.

Ahora sé que, como madre, es imposible conciliar la vida familiar con el trabajo y el
compromiso benéfico. Y los que lo sufren son los hijos. Sé que mis hijos siempre han
estado esperandome. Soy consciente de que mi actividad durante la ocupacion
alemana ha influidode forma negativa en ellos. A pesar de haber superado el examen
para estudiar literaturapolaca, Janka fue tachada de la lista de admitidos por razones
que no llegamos a conocer, y me pregunt6: «mamd, ¢qué barbaridad has hecho?»
Tuvo que cursar estudios en la universidad nocturna. Afios después, mi hijo se
encontraba en la misma situacion. Recuerdo como si fuera ayer como me mird:
desesperado, impotente y ofendido. También él me pregunt6: «éPor qué?». Estudid
biblioteconomiaen el turnode noche, en Breslau.

Recuerdo como me decia que, de nino, habia estado a punto de romper un cristal con
la mirada fijaen la ventana durante horas. Una vez, cuando tenia cinco afios, mi amiga
Adas le pregunt6 por qué no me contaba a mi todo lo que le contaba a ella, y replico:
«A mi madre no se le puede contar nada. Cada vez que le cuento algo, se va». Adam
nos abandoné de pronto,la noche del 23 de septiembre de 1999. No consigo aceptar lo
sucedido. El recuerdo me consume.

Ademéas de dos hijos propios, tuve dos hijas adoptivas mayores. Se trata de una
historia particular. Durante la guerra, mientras se exterminaba a los judios y yo hacia
todo lo posible para salvarlos, tuvimos que acoger a dos muchachas con especial
carino. Habian sufrido mucho en la ocupacion. Una de ellas, Teresa, de doce afios de
edad, vivia con sus padres y su hermana menor en Ceglow, en el distritode Minsk
Mazowiecki. Su padre y su hermana habian sido asesinados en su presencia. Se
trasladé con su madre a Varsovia gracias a Julian Grobelny, y fueron acogidas por una
familia en Praga y por el activista del PPS Szymon Zaremba. Teresa no permaneci
mucho tiempo con él: la Gestapo lo perseguia y tuvo que abandonar Polonia. Me puse
en contacto con Grobelny y le rogué que se ocupara de la nina. Pas6 unos dias en mi
casa, atemorizada. No podia quedarse, porque también yo habia sido amenazada a
causa de mi trabajo. Dias después la llevé con una familia, Zofia Wedrychowska y
Stanislaw Papuzifiski, en la calle Matwicka ntimero 3 del distritode Ochota. Tenian
cuatro hijos y siempre acogian con carifio a los ninos que les enviaba.

A los pocos meses sobrevino la tragedia: el 21 de febrero de 1944, la Gestapo entr6 en
la casa mientras los dos hijos de Papuzinski organizaban una reunion de los scouts y
hacian tiroal blanco. Uno de hombres de la Gestapo lo vio, dispar6 un par de tirosy se
retir6 para buscar ayuda. Hiribgravemente a uno de los jovenes, un amigo del hijo de



Papuzinski. Zofia Wedrychowska ordend a Teresa que huyera con los demas nifios a
casa de unos conocidos en la calle Krucza. Se ocupé del muchacho herido. Al poco
rato llegaron méas de cien hombres de la Gestapo y se los llevaron en un «cuchitril»,un
camion cubierto con un toldo. «Por suerte«» el chico muri6 durante el viaje. Zofia
Wedrychowska fue trasladada primeroa Aleja Schucha y después a Pawiak, donde fue
fusilada dias mas tarde, el 26 de abril de 1944. Me encargué de llevar a los nifios al
campamento cerca de Garwolin. Se quedaron alli hasta el final de la guerra. Después
los llevé a un orfanato de Okecie, construido en lugar del hospital de insurrectos.
Cuando regresé a Varsovia, el 15 de marzo de 1945, Teresa estaba en micasa. Fue al
colegio y estudi6 odontologia. Se casé y emigro a Israel en 1956. Tiene dos hijos.

Nos escribimos, y me visitd cuando vino a Polonia con su familia. Me acogié en su casa
de Israel en 1983.

La otra muchacha, igual que una hija para mi, se llamaba Irenka. Sus padres habian
sido ricos comerciantes antes de la guerra y tenian una empresa con un polaco cuando
se marcharon al gueto. A cambio de una buena cantidad de dinero, el polaco les
prometio ocuparse de los nifios, Irenka y su hermano, en el lado «ario». Una de mis
intermediariassupo indirectamente del destino de estos nifios. Acogi6 al chico, y yo me
hice cargo de la nifia. Desafortunadamente sus padres murieronen el gueto.

Cuando trabajaba en el hospital de los insurrectos le presenté a mi hija. La cuidé hasta
que su tia materna volvi6 de Rusia en 1950. Irenka vivia en nuestra casa. Iba a la
escuela. Cuando termind se fue a un campamento, conocié a alguien y se casd. Se
traslado a Stetin, donde estudi6 agronomia en una escuela nocturna. Su hija es
oncologa, vive en Varsovia.

Teresa me escribi6 después de varios afios: «éSabes por qué era tan mala y
desobediente contigo? Porque tu bondad me afligia. Pensaba: écon qué derecho
sustituyes a mi madre?»



25. Voces de los ninos salvados

Este capitulo surgi6 por iniciativade Irena Sendler. Pidi6 a algunos de los nifios a los
que habia salvado que escribieran algo sobre si mismos, sobre aquella época y lo que
habian vivido. ¢Qué sentian entonces? ¢Qué recordaban ahora? ¢Como habia influido
su pasado en su vida? No importaba ni como lo contaran ni si era mucho o poco.
Resulté que no fue tarea facil escribir sobre lo que habian vivido ni sobre lo que sentian
por Irena en lo méas hondo de su corazon. Abria heridas que el tiempo habia curado.
Pero sin su vision personal, sin su carinoso recuerdo y su enorme agradecimiento a
Irena, este libroquedaria incompleto.

TeresaKornex(Israel)

Naci un 14 de febrero en Cegléw. Me llamaba Chaja Estera Szatjn. Durante la
ocupacién, Irena Sendler me proporcion6 un acta de nacimiento con el nombre de
Teresa Tucholska. Irena y JuliAn Grobelny, amigo de mi padre, me salvaron. Me
entregaron a sus

conocidos Zofia y Stanislaw Papuzinski. Después de la guerra volvi a encontrar a Irena
y vivi los primeros aiios con ella, hasta el bachillerato. Comparti con Irenay su familia
la falta de espacio, de pan y de lefia durante el invierno. Me ponia nerviosa con su
instinto protector, queria sustituira mi madre. Al terminarel bachillerato me matriculé
en Odontologia, necesitaba estar con personas de mi edad. Me trasladé a una
residencia de estudiantes. Llevo muchos afios viviendo en Israel, pero sigo en contacto
con Irena. Estuvo en micasa en 1983 en Newe Monson, cuando vino a Israel a plantar
su arbol en Yad Vashem. Y también vino su hija. Cada vez que voy a Polonia, sola o
con mis hijos, le hago una visita a Irena. Nunca olvido ni su cumpleanos nisu santo.

IrenaWojdowska(Stettin)

Conoci a Irenaen Praga el verano de 1943. Me refugié alli gracias a ella. Supongo que
el Zegota financi6é mi estancia. Era el lugar donde se ocultaban los perseguidos por el
poder de ocupacién. Antes me habia escondido con mi hermano Bogdan en casa de
Jadwiga Bilwiny Jadwiga Koszutska en la colonia de Kolo, calle Obozowa, en el barrio
de Wola de Varsovia. Alli vivi con muchos judios, en un apartamento en el que se
hacinaban personas de izquierdas que querian ponerse en contacto con los partisanos.
El escondite se descubri6 un dia de primavera de 1943. Los szmalcowniks de Varsovia
y los «azules» lo asaltaron a plena luz del dia persiguiendo a alguien que estaban
espiando. Descubrieron algunos «arrendatarios» indeseados, no registrados. Pasé casi
un ano separada de Bogdan.:=En los documentos que nos habian conseguido
figurabamos como hermanastros. Nos echdbamos mucho de menos, y mas adn
cuando no podiamos ponernos en contacto para garantizar la seguridad de otros. Me
enviaron a un campamento de verano para huérfanos cerca de Varsovia. Pasé alli unas
dos semanas hasta que me refugié en Praga. No sabia ni el paradero de mi hermano y
qué habria sido del resto de los habitantes de la calle Obozowa. En minuevo escondite
me hice con nuevos documentos y una vida ficticia. Durante la ocupacion tuve que
cambiar de identidad tantas veces que s6lo recuerdo mi altimo nombre. En Praga
conoci a Stefan, activista del PPS. Creo que le caia bien. Stefan me daba clases. Era
un hombre muy listo y bondadoso, conocido de Irena. Entonces no conocia su apellido.



La ocupacion me enseiid que no hay que cargar a un nifio de informacion inttil. A
veces, Irena Sendler venia a la casa de Praga. Irradiaba optimismo y una cierta
libertad. Era muy activa, carifiosa y amable. En otofio de 1943 la perdimos de vista. La
tristeza y la desesperacion se apoderaron de nosotros. Atn hoy recuerdo que me temia
lo peor, a pesar de que no pregunté qué habia sucedido. Parte de los habitantes de la
casa se trasladé a Otwock. Yo me pasé todo el invierno entre Varsovia y Otwock.
Transportaba la comida que nos cocinaba Maria Kukulska en grandes pucheros de
loza. Tenia que caminar un buen trecho entre la parada del tranvia y la estacion, muy
cargada para miedad. Nunca me quejé a nadie. Durante el viaje en tren deseaba que
alguien me recogiera en la estacion de Otwock y me ayudara. A pesar de que tenia
once anos, comprendia bien la gravedad de la situacion. Recuerdo que la época de
tristeza y desesperacion se transformoen alegria, casi euforia. Entonces me contaron
que Irena habia sido detenida y que podrian liberarla. Me enteré de los detalles
después de la guerra. Irena conocia bien a las personas que me cuidaban. Resulté que
habia colaborado con Jadwiga Bilwin,empleada de la Oficina de Asistencia Social de
Wola durante la ocupacion. En enero de 1944 regresé a la calle Obozowa.

Mi siguiente encuentro con Irena Sendler fue inesperado. Irena vino a Lublin en
invierno de 1945, destinada a proporcionar ayuda economica al asilo de Okecie, en
Varsovia. Alli trabajaba, entre otros, Stefan Zgrzembski. Nos alegramos mucho de
vernos, pues no sabiamos quién habia quedado con vida tras el levantamiento.
Entonces, por primeravez tuve que tomar una decisién importante. Irena me propuso
regresar con ella a Varsovia, a Okecie. Tuve que decidir si dejar a mi hermano y las
dos Jadwigas y hacer realidad los planes de buscar a mis padres. Puede que
estuvieran en Varsovia. Queria creer que seguian vivos y que los encontraria alli. A
veces sucedian ese tipo de cosas, la gente regresaba de los campos o de sus
aventuras por el extranjero. Yo contaba con ello. Queria asistir a clases, nunca habia
ido a la escuela. En teoria iba a empezar el 1 de septiembre. Por otra parte, queria
facilitarlesla vida a las mujeres que se ocupaban de mi. Decidi regresar a Varsovia. En
Okecie no me fue bien. Irenay Stefan me trataroncomo a una hija. Las condiciones de
vida eran pésimas, como en toda Varsovia. Vivia con Irena Sendler y otras dos familias
en una sola habitacion. Dormia en la cama de Irena, y cuando estaba enferma me
cuidaba con un mucho carifio. Fui a clase y conoci a gente de mi edad. Al cerrar el
asilo de Okecie nos trasladamos a lo que quedaba de Varsovia. Ocupamos una casa
vacia, abandonada por sus antiguos propietarios. Vivimos entre las ruinas. Nuestra
primera casa en la calle Sienna estaba hecha de escombros. Desde alli ibamos con
Irena a buscar lefia y agua de la fuente. Habia que hervirla antes. Vivimos en la
miseria, pero yo estaba acostumbrada. Recuerdo muy bien aquella época que
pasamos juntas. Irena y yo habldbamos mucho, estaba muy pendiente de mi y me
ayudaba en todo. Disfrutaba de nuestras conversaciones. Podria decirse que
manteniamos una gran amistad que iba creciendo con el tiempo.

Nuestra ultima casa «clandestina», es decir, en la que vivimos sin permiso, la
compartimos con dos o tres familias mas en Aleja Jednoski Narodowej, entre las calles
Wawelska y Koszykowa.

Mientras vivimos alli estudié en el institutoSlowacki, en la calle Wawelka, después de
aprobar sexto curso en la calle Sienna.

Recuerdo un incidente con un cura en el primercurso de instituto.Era un profesor muy
culto para la época que habia estudiado dos carreras. Daba clase de filosofiay religion.
Comenzo6 a tomar nota de si ibamos a misa o no. Daba clase los lunes. Ponia malas
notas a los alumnos que no iban a la iglesia. Una vez le menti porque tenia miedo de
que me pusiera un dos, que en Polonia equivalia a un cero. Irena no habia tenido
tiempo de arreglar las cosas y hablar con la directora. Como no me gustaba mentir, le
meti prisa para que tomara cartas en el asunto. Se encarg6 de que quedara exenta de



religion. A su vez, el cura me propuso no asistir a sus clases. Era un hombre de
extrema derecha, siempre me provocaba para que discutiera con él, y siempre ganaba:
era un orador excelente y brillante. Al fin se dio cuenta de que molestaba, asi que yo
disponia de una hora libre. Irena insisti6 en que le describiera con detalle el incidente
porque ya no se acordaba. Yo aprovechaba la hora libre para irde oyente a la clase de
boténica de tercer curso, en el jardinde la escuela.

Cuando mis «tias de la guerra», Jadwiga Bilwiny Jadwiga Koszutska, regresaron a
Varsovia, vivi con ellas en casa de conocidos de la época de la ocupacion. Ante todo
me dispuse a terminar mis estudios. No encontré a mis padres, y mi hermano se
marcho al internadode Karpacz.

Muy de vez en cuando retomaba el contacto con Irenay su familia. Las dos estabamos
muy ocupadas.

Al terminarel bachillerato, el verano de 1952, me trasladé a Stettin. Precisamente alli
volvi a encontrarme con Irena hacia 1960. Ella regresaba de vacaciones con sus hijosy
se alojo en mi casa. Cuando nuestros nifios se fueron a dormircomenzamos nuestra
habitual charla nocturna. Hablamos hasta las tantas de la manana, iy nos faltaba el
tiempo! Mi marido se preguntaba cdémo podiamos estar tan entretenidas. Por primera
vez, Irena me dijo que iban a escribir una novela sobre ella.

Seguimos en contacto tanto como podemos, igual que su hija Janka. Irena ha sido y
sigue siendo una persona muy importanteen mi vida. Me siento orgullosa de nuestra
relacién tan cercana, y también de que nos entendemos sin palabras aunque no
siempre compartamos la misma opinion.

Sé que muchas personas la tienen en gran estima y me alegro de ello. Ha ayudado a
todos sin importarlesus tragedias, sus enfermedades ni su edad. Su mente sigue tan
despierta como antes y tiene una memoria extraordinaria.Ojald mantengamos siempre
nuestra amistad. Nunca he conocido a nadie igual, y me siento feliz de haber vivido
entre personas tan excepcionales, a pesar de los horrores de la guerra. Les debo
mucho.

He escrito so6lo parte de lo que recuerdo de Irena. Han sido sesenta anos en los que
han pasado muchas cosas. Me alegraria saber que Irena comparte mi visién, aunque
s6lo sea en cierto modo. Y me alegro mucho de que se publique la historia de su
emocionante vida.

MichalGlowinsk Varsovia)

Si tuviera que escribir un articulo sobre Irena Sendler para una enciclopedia, y tuviera
que describirla con pocas palabras, diria: «una gran activista por voluntad propia».
Creo que esta frase refleja su personalidad y los esfuerzos que llevo a cabo durante
toda su vida.

Procedia de la izquierda democratica, que habia marcado de forma decisiva a la
sociedad polaca desde la segunda mitad del siglo XIX. Sus representantes se
preocupaban poco de la politicay mas del bienestar de los necesitados.

Irena Sendler se comprometi6 con la causa benéfica en la juventud. Siendo estudiante
de la Universidad de Varsovia trabajo en organizaciones e instituciones que ayudaban
a los desempleados. Ya entonces, en los afnos treinta,se comprometié de forma activa
en la lucha contra las leyes antisemitas de las universidades polacas.

Sus heroicas acciones durante el exterminio fueron la continuacion de lo que llevaba
anos haciendo, con lo que habia crecido, s6lo que el alcance fue mucho mayor porque
salvé vidas humanas. Irena Sendler ayudé desde el principio,y cuando comenzaron las
deportaciones de judios del gueto de Varsovia al campo de concentracién de Treblinka,



puso en marcha una gran accion de salvamento. Gracias a su dedicacién y sacrificio,
gracias a su valor sobrehumano y a sus actividades clandestinas, consigui6 salvar a
maéas de 2.500 personas de una muerte segura. Un nimero comparable con la labor del
japonés Ushikara en Kowno, Kaunas, y el sueco Raoul Wallenberg. Los tres salvaron al
mundo arrancando a miles de judios de las garras de la muerte.

Irena Sendler no luchaba sola por la vida de los nifios judios: era miembro de Zegota,
se rode6 de un grupo de més de cien mujeres extraordinarias, valientes, sacrificadas. Y
hay que reconocerle una cualidad a Irena Sendler que suele olvidarse: tenia un
increible talento organizativo, porque para salvar nifios en una situacion tan terrible no
basta con la buena voluntad. Habia que organizar el trabajo, pensar en los métodos,
etc. Aliniciary dirigirla acciéon de salvamento se encarg6 de todo.

Escribo sobre Irena Sendler con gran agradecimiento. Soy consciente de que sobrevivi
al exterminiogracias a ella: me salvo. Abandoné el gueto con mis padres en enero de
1943. 119 Irena me envié al orfanato de las Siervas de Maria al este de Polonia, en
Turkowice, cuando no habia esperanza en Varsovia. Resisti alli hasta la liberacién. En
realidad le estoy doblemente agradecido a Irena porque salvd también a mi madre,
fallecida en 1986. Cuando se qued6 sin trabajo le buscé un empleo de asistenta en
casa de una profesora de Otwock. Al hablar de los nifos salvados no hay que olvidar
que Irena Sendler también salvé a adultos, tanto conocidos como desconocidos. No sé
la cifra exacta, pero si que es un motivo mas para respetar a esta heroica mujer. La
«sefnora Sendler» nunca fue una «gran desconocida» para mi, ni alguien de quien se
habla con veneracion sin haberla visto nunca. Hace méas de sesenta afios que estoy en
contacto con ella, desde mi infancia. Tenia relacién con parte de mi familia. Nos
visitaba cuando venia al gueto, todo un honor para nosotros. Recuerdo que mi abuela
decia: «Cuando Irena Sendler entra en casa, una sonrisa lo inunda todo». La senora
Sendler irradia optimismo, energia, sabiduria y bondad, siempre dispuesta a ayudar a
los necesitados. Y sonrie, a pesar de que es dificil sonreir con una vida tan dura y
maravillosa a la vez.

Piotr (Zysman) Zettinger (Estocolmo, 18/09/2003)

Estimado redactor:
Le doy las gracias por el articulo que ha escrito sobre mi. Sus observaciones acerca de
mi labor y la de mis colaboradores me llenan de orgullo, pero también me siento un
poco avergonzada: no merezco tantos elogios. Hicimoslo que habria hecho cualquiera
para ayudar a los desfavorecidos. iNada mas! Saludos cordiales,

Irena Sendler

Esta es la carta que me envi6 la sefiora Sendler, pidiéndome que se la hiciera llegar al
periodista sueco Nuri Kino. Su articulo se publico en febrero en el periédico de
Estocolmo Dagens Nyheter. Trataba de una mujer que habia salvado a 2.500 nifios del
gueto de Varsovia. Nuri Kino visité a Irena Sendler a mediados de diciembre del afio
pasado, y aun hoy afirma que el encuentro le cambio6 la vida, la forma de ver el mundo
y de ver a los demas. Por primeravez en su carrera periodistica, habia conocido a una
persona que irradiabala nobleza de espirituy la voluntad para ayudar a los deméas sin
esperar nada a cambio. NuriKino supo ver la personalidad de Irena Sendler.

«Conozco su actividad anteriora la guerra por lo que me contaba mi familiadel Comité
Ciudadano de Ayuda Social. Mano a mano con mi padre, ayudaba a los pobres a salir
del laberinto burocratico y juridico. Mi padre era abogado, Irena «el hada madrina de
los necesitados», citando la obra de Michal Glowifiski Tiempos oscuros. No quiero
escribir nada sobre la época de la guerra. Seguro que otros habran hablado de la labor
de Irenay yo no me acuerdo bien. Sé que se ocup6 de micuando consegui huirpor las



alcantarillas, a los cuatro anos de edad. Encontr6 un lugar donde ocultarme, mejor
dicho, muchos lugares, porque tenia que irme moviendo a cada poco. Lo sé por lo que
me cont6 otra gente, porque la senora Sendler nunca hablaba de si misma: hacia lo
que cualquiera debia haber hecho.

S6lo mencionaré un detalle de la guerra: un dia, a finales de enero de 1968, la sefiora
Sendler me invit6a su casa de Plac na Rodzdrozu. Los dos estibamos muy asustados
por lo que sucedia a nuestro alrededor. Pero no quiso hablar de lo que temia, sino de lo
que habia planeado hacer: «Ya me he puesto en contacto con mis camaradas de la
época de la ocupacién. Si la situacion empeora y tenemos que ponernos manos a la
obra como en la guerra, estamos preparadas. No se preocupen».

Se me quedaron grabadas sus palabras, y me ayudaron a sobreponerme a los
acontecimientos. La sefniora Sendler fue para mi, como para otros muchos, un hada
madrina.

KatarynaMeloch(Varsovia)

Considero a Irena la primera «salvadora» del gueto. Dirigia la Seccién Infantilde
Zegota. La organizacion clandestina me ayudé a huir cuando me quedé sola tras la
muerte de mi madre, mi abuela Michalinay mi tio Jacek. Irena volvi6 a salvarme en los
anos noventa, cuando fui rechazada por mis familiares mas cercanos. No lo soporté.
Irena me consol6 dia tras dia, hora tras hora. Me transmiti6fortaleza de espiritu. Su
amistad también me ayud6 a apoyar a las personas que mas queria. Irena continta
salvandome de situaciones dificiles en mivida. Sigo confiandole las dificultades que me
depara la vida, que no son pocas. Me apoya siempre.

Como es natural, durante la guerra ignoraba la existencia del Zegota. Y tampoco
conoci a Irena Sendler. No sabia que los esfuerzos por salvarme eran parte de un gran
proyecto para salvar a ninos judios. No tenia ni idea de que «la sefiora Wisia» seguia
medidas necesarias y, en cierto modo, rutinarias. Ahora me explico la adquisicion del
acta de nacimiento auténtica para Kasia Meloch por parte de Irka Dabrowska en la
iglesia de Targowek, como acogieron a la muchacha con un nombre nuevo en el hogar
de los sacerdotes Baudoiun. Todo se hacia con un objetivo: enviarme a orfanato de
monjas.

El 2 de marzo de 1946, un ano después del final de la guerra, apunté en una consulta
al psicologo: «Quiero pasar a segundo curso. Si me quedara en primero perderia un
afio entero y mis esfuerzos serian en vano. Ademas, me moririade vergiienza. Pero en
realidad mi mayor deseo es otro: me encantaria encontrar a mis padres. Y mi tercer
deseo es darle las gracias a todos los que me han ayudado, me siento obligada a
hacerlo». Entonces tenia trece afios.

Mi padre, Maksymilian Meloch, debi6 de morirdurante los primeros dias de la guerra
entre Rusia y Alemania, en 1941. =Mi madre, Wanda Meloch fue la primera persona
que hizo todo lo posible para salvarme, y la més importante.Yo tenia diez afios cuando
los alemanes la capturaron y la asesinaron en Bialystok. Sabia que iba a morir. No
tenia fuerzas para luchar contra su destino, pero fue capaz de creer en la salvacion de
su hija. Se le ocurrié una buena idea: durante dias y noches me repitiola direccion de
su hermano Jacek Goldman en el gueto de Varsovia: «calle Elektoralna 12». No podia
olvidarla. Me despertaba para comprobar que me acordaba. Se me qued6 grabada.
Cuando me trasladaron al orfanato judio de Bialystok, en el gueto, lejos de mi madre,
consegui enviarle un mensaje a Jacek. Gracias a la carta, mi familia de Varsovia me
sacd del gueto de forma ilegal. Wanda Meloch me dio la vida dos veces. La primera
cuando me trajo al mundo, y la segunda cuando ide6 un plan para salvarme. Al



trasladarme a Varsovia no corri el destino de los nifios de Bialystok. Los deportaron a
Theresienstadt, y después murieronen Auschwitz. Me lo cont6 Chajka Grossman.

La abuela Michalina,la madre de mi madre, me recibi6 en Varsovia con estas palabras:
«Ninita,¢donde estan tus padres?». No le dije la verdad. Jacek no me lo permitid,pero
ella adivinoé lo sucedido. Desde el iniciode las «acciones» en el gueto de Varsovia, es
decir, ya en juliode 1942, teniamos un escondite familiar.Jacek, mi tio y tutor, habia
encontrado una habitacion en el hospital del Espiritu Santo, en parte derruido. Era un
caluroso dia de julio.No recuerdo por qué, pero yo justo acababa de salir del escondite.
La policia judia me detuvo y para llevarme a la plaza de los trasbordos. Senti que
moriria. Comencé a llorar desconsolada. La abuela Michalina me escuch6 y salid.
Entretuvo a uno de los policias dandole conversacion y me hizo sehas para que
escapara. Me oculté en una farmacia cercana, donde Eugenia Sigalin, la mujer de
Jacek, me escondi6 entre unas cajas. Llevaron a miabuela a la plaza de trasbordos en
mi lugar. Asi, se convirtioen una de mis salvadoras. Se reunié con nosotros en la calle
Elektorana. La madre de uno de los companeros del hospital del gueto la salvo.

Estuvo a punto de morirentonces, en Treblinka,y yo de no volver. Mi madre esperaba
de mi que sobreviviera, y en Bialystok decidi que cumpliriacon su voluntad.

El verano de 1942 fue caluroso. Hacia un sol de justicia cuando me acompafaron
desde el gueto hasta el lado «ario». Sali de forma totalmente legal. No tuve ni que
chantajear a un policia ni que buscar un agujero en el muro. Puede que fuera Ala
GolabGrynberg la que me sac6 de alli, una enfermera que disponia de un
salvoconducto para el lado «ario».Jacek la conocia, y también una amiga polaca de mi
madre, Jadwiga Deneka.=Jacek me entreg6 cerca de la puerta del gueto. Se despidio
de mi como si fuéramos a volver a vernos pasadas unas horas, unos dias. Pero
desapareci6 de mi vida para siempre. Desapareci6 sin dejar rastro durante una
expedicion de los partisanos. Muri6,como todas las personas a las que amaba.

Detras del muro del gueto, a la entrada de una casa, me esperaba Barbara
Wardizianka, otra enfermera en la cadena de salvadores. Me dijo que podia llamarla
Basia. Conocia a mis padres y a Jacek. Tenia unos treintaafios, y cuando me tomo la
mano con decisién me senti segura. Tomamos el tranvia hasta la colonia de Kolo, en la
calle Obozowa 76. Nos alojamos en casa de Jadwiga Deneka. A partirde entonces, la
antigua alumna de mi madre fue duefia de mi destino.

Jadwiga Salek, no Deneka, tenia una expresion muy seria para su edad en la foto de
su carné escolar. Pelo corto, ondulado. Un collar alrededor del cuello, blanco
inmaculado. La conoci siendo adulta. Me ensefid6 a rezar y las costumbres cristianas.
Me consiguidé un acta de nacimiento catolica de una chica polaca un ano mayor que yo:
Irena Dabrowska, hija de Ana, nacida Gaska, bautizada en los afios treintaen la iglesia
de Targowek.

Jadwiga Deneka, a la que llamaba «sefiora Wisia», tenia s6lo seis anos menos que mi
madre. Mi madre le habia dado clase de latin en un institutode Lodz. Con el tiempo
habian hecho amistad. Jadwiga era una mujer de izquierdas, igual que Wanda y la
mayoria de los amigos de mis padres antes de la guerra, igual que los judios polacos y
que Polonia. En 1968, el hermano de Jadwiga hizo todo lo posible para que Yad
Vashem la considerara «Justa entre los Gentiles», y yo lo apoyé hasta que lo
conseguimos. Entonces me enteré de que la sefiora Wisia habia perdido a su hija en
1939. Por primeravez, en el InstitutoHistoricoJudio, lei algo acerca de los judios a los
que habia ayudado, los israelies de la posguerra. En la época de la ocupacion supe
que habia salvado a miembros de mifamilia.

En la calle Obozowa vivi oculta, dentroy tras un armario. Permaneci alli con mi abuela
Michalina, que habia abandonado el gueto antes. Aunque era peligroso, saliamos al
jardinde la senora Wisia y pasedAbamos por el bosque cercano.

Soy hija de un historiador, no me bastan mis recuerdos. éQué iba a saber una



muchacha de nueve o diez afnos? Desde que soy adulta escucho con atencion las
historias de los que presenciaron lo sucedido. Leo informes del InstitutoHist6ricoJudio
dirigidosa Yad Vashem. Conozco las memorias de Jan Dobracyfiski, =Tylko wjdnym
zyciu, «S6lo en una vida», el directorde la seccion de tareas especiales de asistencia
social en el ayuntamiento de Varsovia. Al evocar la llegada de nifos judios a orfanatos
y asilos, escribe, treinta anos atras: «Apenas colaboré. No buscaba a los nifios ni los
sacaba de alli, y tampoco les proporcionaba documentos falsos. Jaga Piotrowska u otra
trabajadora social llegaba a mi oficina y me daba un papel para que lo firmara. La
mayoria de las veces ni siquiera lo leia. Las colaboradoras me contaban que estaban
haciendo algo extraordinario, que sacaban a los nifios del gueto por no sé qué
agujeros. Después los escondian en sus casas y los llevaban personalmente a los
orfanatos (...) Muchos nifios tenian rasgos judios. Las trabajadoras sociales les ponian
otra ropa y les hacian fantasticos peinados. Todas acogian a los nifios en sus casas

durante varias semanas».

Gracias a una de esas acciones acabé en el orfanato de Turkowice. El autor de la
novela Najezdzcy, «Invasores» firmaba documentos falsos para los nifos judios. Tal
vez el de Irena Dabrowska, hija de Anna Gaska. Puede que tuviera que ver en mi
salvacion... Son suposiciones.

El nino s6lo veia a unos pocos eslabones de la cadena. Supe de algunos muchos anos
después. De otros no sabré nunca nada. Pero todos eran necesarios para que la
cadena no se rompieraen un instante.

El invierno de 1942-1943 lleg6 a Turkowice la siguiente sefial en clave, puede que en
una de las cartas que, a primera vista, parecian inofensivas. Irena Sendler solia
informarasi a las monjas del envio de ninos judios a Turkowice.

Las hermanas sabian interpretar las cartas cifradas. La hermana Irena, Antonina
Manaszczuk, se dirigida Varsovia y me llevo a Turkowice. En nuestro viaje tuvimos que
sortear distintos peligros: pasamos la noche en salas de espera de las estaciones de
Lublino Rejowiec; se fijaban mucho en las caras de la gente, sobre todo de los nifios.
Llegamos a nuestro destino sin problemas. En la puerta del orfanato femenino de
Turkowice habia un cartel que decia: «iJudios! iPiojos! iTifus!» Alli viviamos felices
muchachas judias salvadas del Holocausto. En el idilico paisaje de Zamojszczyzna,

aquel simbolo del odio parecia irreal. No me dio nada de miedo.

Jadwiga Deneka era una de las intermediarias de Irena Sendler. Nunca sabré si se
habia convertido en intermediaria por decisién del RPPS, =no reconocido por el
gobierno de Londres, o por voluntad propia.

Cuanto mas pasa el tiempo mas pienso en la sefiora Wisia. Estoy segura de que nos
hubiera salvado aunque no hubiera pertenecido al PPS, aunque no hubiera colaborado
con la organizacion de Zegota. No volvi a verla desde que me dejo en el asilo de los
Baudouin, a pesar de que nunca dej6 de preocuparse por mi. Se esforzaba por adivinar
mis necesidades y mis deseos. Como miembro de la izquierda socialista, cada vez se
involucraba mas en la conspiracion. Dirigia la parte técnica y se encargaba de la
impresién y distribucion del boletin del RPPS. Estaba expuesta a un grave peligro:
esconder judios en su casita de Varsovia era parte de ello. Contaba con que la
Gestapo la descubriria antes o después. Por miedo a ser detenida y torturada, le
sugirio a la superiora de Turkowice que me trasladaran a otro orfanato. Ella se negd.
Insistio que en Turkowice estaba a salvo. Pero «por si acaso» tach6 minombre de la
lista de nifos. Desde entonces permaneci alli de forma ilegal, por partida doble.
Gracias a la decision de la superiora me quedé en Turkowice hasta el finalde la guerra
y me enteré del asunto después de la liberacion. Jadwiga Deneka, nombre clave Kasia,
fue detenida durante el hectografiado del boletin del RPPS en la zona de venta de
prensa que dirigia, en la calle Nowiniarska 16. Alli se encontraba también el escondite
de un grupo de judios. Kasia, encerrada en Pawiak, mand6é comunicaciones



clandestinas desde alli para dar la alarma. A pesar de que la torturaronno delat6 a
nadie. La fusilaron en enero de 1944 junto con once judias en las ruinas del gueto de
Varsovia.

La hermana Stanislawa, una mujer procedente de una familia de tartaros polacos, no
conocia el miedo. Se enfrentaba al peligro como a un desafio. Llevaba la voz cantante
en todo lo que sucedia en Turkowice. Su inagotable energia convirtié Turkowice en un
orfanato que no tenia con qué compararse en todo Lublin,y que ademas constituia una
excepcion frente a los demés orfanatos de religiosas. En tiempos del Holocausto, la
«republica de Turkowice» era la casa de salvacion de ninos judios, unos treintay seis.

Mas de cincuenta afios después de la guerra todavia me acuerdo de los nombres y
apellidos de trece de ellos. Un refugio en Turkowice, en un hogar dirigido por las
Siervas de Maria, lo mejor que pudiera imaginarse. Edmund Bojanowski, un poeta
romantico y traductor de Byron, habia fundado la orden de las Siervas de la Virgen
Madre de Dios en el siglo XIX. El terrateniente de Posen se dedic6é en cuerpo y alma a
ayudar a los pobres y a los enfermos, sobre todo a los nifnos.

La hermana Irena nos habia acogido a Stacha, una chiquillade pelo negro, a Stefa, de
Lemberg, algo gorditay muy guapa, y a mi. Le di bastantes problemas. Armé alboroto
en la sala comun sin preocuparme de los alemanes que venian «de visita» hasta que la
hermana Irena tuvo que advertirme de que me alejara de ellos. Me sentia a salvo,

como en mi casa. La hermana Irena solia ser discreta. No es de extrafiar que nos

sintiéramos afortunadas. Podia olvidar quién era antes de dejar atras los muros del
gueto y que me acechaba el peligro, igual que los demas nifios del orfanato. La
hermana Irena estaba con nosotras dia y noche. Dormiamos en el mismo dormitorio,
separadas de ella porla «clausura».

Le habian encomendado que nos alejara del horror de la guerra, y lo conseguia.

Alegraba a todos con su buen humor, nos animaba a jugar, a ensayar canciones antes

de acostarnos, a hacer obras de teatro.

Durante la época que pasé en Turkowice hubo méas salvadores sin los que los nifios
judios no habrian sobrevivido. Uno de ellos fue Saturnin Jarmulski, administrador de

Lublin.Conocia a la superiora de antes de la guerra. No tenia secretos para él. Le dijo
que ocultaba a ninos judios en su orfanato. Lo tinico que le exigia era que tuviéramos
documentos «arios» en regla. Parece un milagro que consiguiera mantener su antiguo
puesto en la burocracia alemana.

El sacerdote y jesuita Stanislaw Bajo cumplia a la perfeccion con sus obligaciones:

daba la comunion a los nifos judios de Turkowice.=:Después de la guerra, en el
hospicio de los jesuitas de Bydgoszcz, me dijo: «Asi lo queria la superiora, inspirada
por el EspirituSanto». Me acordaré de todos mientras viva».

ElzbietaFicowska(Varsovia)

Querida Irena:

Te escribo esta carta para tu libro. Como bien sabes, entonces no tenia ni voz ni
memoria para recordar lo que sucedia a mi alrededor. Tenia seis meses. Mis padres y
mis abuelos querian que sobreviviera a toda costa. Mi madre judia. Heina Koppel,
Rochman de apellido de soltera, te confié mi destino.

ElzbietaFicowska



Me entregaste a mi madre polaca, Stanislawa Bussoldowa, .,que me dio amor y
seguridad. Gracias a la accién organizada, me sacaron del gueto en una caja de
madera. Llevaba una cucharilla de plata que me habian regalado mis padres a modo
de talisman. Todavia la tengo, con mi nombre y mi fecha de nacimiento grabadas. Es
mi ajuar y mi acta de nacimiento, se convirtid en el objeto mas valioso de todos los
bienes familiares que se perdieron durante la guerra. Mi cucharilla de plata me da
suerte a lo largo de la vida. Ahora soy directora de la Asociacién de Ninos del
Holocausto de Polonia. Sé que no todos los nifios que se salvaron son felices. Parte de
mis companeras de desgracias no saben doénde nacieron. Puede que algin dia lean
sus nombres en la tirade papel de seda que describes y que escondiste en una botella
enterrada, pero sus familias han muerto, asi que nadie puede decirles quiénes son.

Querida Irena: la mayoria de las personas que salvaste no saben que te deben la vida.
Nadie revel6 esa clase de informacionpara no ponerte en peligro. Yo lo sé. Mi hija, tu
nieta adoptiva, también lo sabe. Y también sus dos hijos pequefios, que te van a visitar
de vez en cuando y que algin dia sabran lo agradecidos que estamos. Ta lo sabes
mejor que nadie, mucho mejor que yo. Si te lo repito es porque no has conocido
personalmente a todos los ninos que has salvado. ¢Cémo ibas a saber que yo, una
anciana, soy aquel bebé? ¢Alguien que no existiria sin ti? Con mis mejores deseos,

Bieta



EPILOGO

Estimada y querida sefnora Sendler,

He sido informado de que ha recibido el premio Jan Karski al «Valor y coraje». Le
ruego que acepte mis mas sinceras felicitaciones y mis palabras de reconocimiento por
sus valientes actos durante la ocupaciéon alemana, cuando, arriesgando su vida, salvo a
muchos ninos del exterminio y prestaba ayuda humanitaria a sus semejantes,
necesitados de ayuda espiritual y material. Fue victima de torturas fisicas y morales,
pero no se rindio,sino que sirvié a los demaés y se sacrifico implicAndose en la creacion
de orfanatos y asilos. Que Dios misericordiosola bendiga por sus buenas acciones.
Reciba miagradecimiento y mi bendicién apostoélica

Juan Pablo II
Ciudad del Vaticano, 25 de octubre de 2003

«Los habitantes del barrio cercado se sentian muy solos», escribe Barbara Engelking
en el libroEl gueto de Varsovia. Guia de viaje de una ciudad inexistente. «Sentian que
todos los habian abandonado, judios y no judios, que los observaban sin hacer nada.
Dejados de la mano de Dios. El mundo, cercano y lejano, permanece indiferente. La
Varsovia «aria» estaba a su alcance, pero la distancia era insalvable. La frontera entre
el gueto y el resto de la ciudad separaba dos mundos. Su cercania fisica aumentaba la
distancia psicologica. Los judios del gueto tenian la sensacion de encontrarse a una
distancia infinitade Varsovia. La veian, pero no podian viviralli (...)

Wtadislaw Szlengel miraba con nostalgia por la ventana que daba al otro lado de su
ciudad natal, que para él se habia convertido en una ciudad prohibida. En su poema
Teléfono escribe acerca de la soledad y la amargura. Sentia que sus amigos le habian
abandonado. Ni siquiera tenia a nadie a quien llamar al otro lado del muro a quien
llamaral otrolado del muro(...)

La destruccion del gueto de Varsovia dejo a sus victimas mudas ante la tragedia vivida,
ante la muerte de sus seres queridos. Les hizo dudar de la existencia de Dios».zs

Rafael Scharf, fallecido en otono de 2003, senalaba con acierto en uno de sus libros
que «el Holocausto mostro el abismo en el que puede caer el hombre, y a la vez lo alto
que puede elevarse el espiritu humano. Casi siempre existe la eleccién entre lo bueno
y lo malo: puede que llegue un momento en el que tengamos que decidirnos entre lo
uno y lo otro, y que resulte arriesgado. Es aconsejable pensar que, para que pueda
reinar el Mal, basta con que los hombres de buena voluntad se abstengan de
intervenir»

Robert Szuchta y Piotr Trojafiski son los autores de una obra muy destacada:
Comprender el porqué del Holocausto. De gran valor informativo, cuidadosamente
editada e ilustrada, contiene, ademas de los hechos, propuestas de discusion,
iniciativas de reflexion acerca del futuro. En el capitulo final, los autores subrayan que
el Holocausto mostro «lo que sucede al tratarla vida de los seres humanos no como un
valor en si mismo, y un hombre es humillado por los demas al servicio de una
intolerancia exaltada. Para que la humanidad perdure, debe aprender a aceptar a los
deméas y a ver la diversidad y la heterogeneidad como una experiencia positiva y
enriquecedora. Debemos velar por la defensa de los derechos fundamentales.
Debemos recordar la importancia de enfrentarse al Mal desde la raiz, y que en una
sociedad civilizada no hay espacio para el racismo ni el antisemitismo. iDebemos
recordar el Holocausto!» .

Muchos afnos mas tarde, le preguntaron a Irena Sendler si habia salvado judios por



motivos religiosos en la Segunda Guerra Mundial. «<No. Me salia del alma hacerlo».
Cuando un periodista aleman le pregunt6 si habria salvado a nifios alemanes con el
mismo espiritu de sacrificio, respondi6: «Sin duda». Cuando Bogna Kaniewska=quiso
saber qué consideraba mas importante en la vida de una persona, replic6: «Amor,
tolerancia y humildad».

El 16 de marzo de 2006, una coproducciéon cinematografica entre Estados Unidos y
Polonia realiz6 unas tomas en las habitaciones de la Residencia de los Hermanos de la
Caridad donde residia Irena. El titulodel documental es Inthe Name of Their Mothers,
«En el nombre de sus madres». La realizadora es Mary Skinner, de madre polaca.
Después de lo que habia vivido durante la ocupacion alemana, su reaccion fue olvidar
Polonia. Mary Skinner visité por primeravez la patriade su madre a los cincuenta afos
de edad para trabajar en la pelicula dedicada a Irena Sendler. Mary desea mostrar al
mundo el corazén de la heroica polaca, quiere mostrar el Holocausto en los testimonios
de los supervivientes, pero ante todo en los testimonios de sus salvadores. Irena
Sendler es la ultima salvadora de los ninos del gueto de Varsovia, junto con sus
colaboradoras. Cito algunas palabras de su mensaje a los espectadores:

«Qjala que se terminen todas las guerras del mundo en los préoximos anos. Que se
extingan las llamas del fuego que destruye a los pueblos y cubre de sangre muchas
partes del planeta, que mata a miles de personas, a las més inocentes: los nifios. Ojala
que todas las personas del mundo, a las que me siento muy unida independientemente
de su credo, raza o procedencia, piensen en la dignidady el sufrimientode los hombres
en todo lo que hagan, y busquen siempre el camino del entendimiento mutuo y la
comprension. iOjala triunfeel Bien!»

Guardar el miedo bajo llave
con los labios sellados.

Ponerse el abrigo.

Pasar rapido
ante el centinela de la esquina.

Aguantar la respiracion.
Llamara la puerta.
Tomarde la mano al nino
con el corazon roto

ante la separacién no deseada.

Modelarlode nuevo en barro
para el mundo.

Crecer en sus 0jos
hasta la cuarta dimension.

Dar a la supervivencia
un lugar celestial
en el que refugiarse.



Salvarlo de las balas.

Cerrarle los ojos ante el miedo.
Ser delicada.

Y siempre eficaz...

¢Quién es capaz de vivirasi

sin buscar agradecimiento?

Muchas personas
vienen al mundo.

Pero le damos gracias a Dios
por haber traido a Jolanta

al umbralde una casa en llamas.
Para nuestra querida Irena.

Por ella.

Para ella.

Agata Baranska, 6 de juniode 2001



APENDICE
16 de febrerode 2003

El semanario Wprost informade la decision de la Asociacion de Ninos del Holocausto
de nominara Irena Sendler para el premio nobel de la paz. Apoyan su candidatura dos
premios nobel de literatura: Czeslaw Miiosz y Wislawa Szymborska. La asociacion se
esfuerza por que se escuche las voces del premio nobel de la paz Lech Walgsa y
Jimmy Carter.

«Desde Jedwabnewse busca a un héroe», comenta Irena Sendler con amargura.
«Recordad que no habria podido hacer nada sola», afiade con humildad.

19 de abril

Con motivo del 60 aniversario del levantamiento del gueto, la fundacion Judaica de
Cracovia distingue con una medalla a Irena Sendler, por sus méritos en la salvacién de
nifos del gueto de Varsovia.

26de julio
Por la manana, el canal de televisién privado TVN 24 informa de que Irena Sendler
recibira el premio Jan Karski al «valory la valentia».

29de julio

El Dziennik Polski i Dziennik Zoinierza, Diario Polaco y Diario de los Soldados, de
Londres, informa en primera plana acerca del premio Jan Karski otorgado a Irena
Sendler. «La fundacioén Jan Karski concede el premio todos los afnos. Trabaja en el
marco del Centro americano de cultura polaca de Washington, y se apoya en la
iniciativa privada. Irena Sendler fue nominada por la Asociacion de Ninos del
Holocausto de Polonia y la Federacion Mundial de Ninos Judios supervivientes del
Holocausto, a la cual pertenecen personas que Irena habia salvado del gueto de
Varsovia hacia mas de sesenta afios. Norman Conard, profesor de Historiaen Kansas,
apoy6 su candidatura, y también las cuatro alumnas que escribieron la obra de teatro
sobre la valiente polaca.

La fundacion Jan Karski se cre6 en la memoria del legendario correo del ejército
nacional, Armia Krajowa, que, a pesar de no ser escuchada, informo6al mundo acerca
del exterminiojudio en la Polonia ocupada por la Alemania de Hitler.Irena Sendler no
sblo fue la salvadora de ninos judios, sino que también gui6é a Jan Karski durante las
horas que paso en el gueto de Varsovia.

7 de agosto

En la sede de Varsovia de la Asociaciéon de Ninos del Holocausto tiene lugar una
conferencia de prensa dedicada a la ganadora del premio Jan Karski, en la que
participan tanto su hija, Janina Zgrzembska, como algunos «nifios» a los que salvo
Irena. La directora de la Asociacion, Elzbieta Ficowska, declara: «La sefiora Sendler no
s6lo nos salvd a nosotros, sino también a nuestros hijos, nietos y a las siguientes
generaciones. Salvé al mundo del odio y la xenofobia. Durante toda su vida ha tenido



palabras de verdad, amor y tolerancia hacia los demaés.

15 de agosto

Pawet Jaros, portavoz de la Liga de Proteccién a la Infancia de Polonia, escribe en su
carta de enhorabuena a Irena Sendler: «El nombre de este premio manifiesta su
compromiso con la defensa de los derechos infantiles. Cuanta valentia y qué gran
corazén debe de tener para haber salvado a 2.500 nifos de las garras de la muerte en
el gueto de Varsovia. Los ocult6 en familias polacas, orfanatos y conventos. Salvd sus
documentos para que recuperaran su identidad después de la guerra. Su labor en la
posguerra, al servicio de los nifios perdidos, abandonados y miserables, merece
también ser reconocido. Las personas como usted constituyen un ejemplo
extraordinariopara todos aquellos que aman y dedican su vida a los ninos.

18 de agosto
Szewach Weiss, embajador de Israel en Polonia, honra a Irena Sendler con su visita.

10 de octubre
Jolanta Kwasniewska, esposa del presidente de Polonia, visita por primeravez a Irena
Sendler.

23 de octubre

Elzbieta Ficowska recibe el premio Jan Karski en Washington en nombre de Irena
Sendler, ausente. Jolanta Kwasniewska, esposa del presidente de Polonia, es la
invitada de honor de la celebracion. En la entrega del premio participan también las
estudiantes americanas con su profesor, Norman Conard.

Irena Sendler agradece por escrito el premio que le han otorgado:

«Damas y caballeros, queridos amigos:

Cuando, en mi juventud, participé en una arriesgada expedicion de Jan Karski al gueto
de Varsovia y le hice de guia, no podia adivinar que, mucho tiempo después, a los 93
afos de edad, me otorgarian su premio. iUn gran honor para mi!

Me inclinoante el héroe, ante Jan Karski, y no me canso de repetir que cumpli con mi
deber como persona. Si me lo permiten, me gustaria recibir este premio en nombre de
mis colaboradores ya fallecidos. Poco podria haber hecho sin su ayuda. También me
gustaria que se mantenga vivo el recuerdo de muchos hombres nobles que salvaron a
sus hermanos judios, cuyos nombres han caido en el olvido.

Nosotros y la generacion siguiente debemos mantener viva la memoria de la infamia
humana y del odio, que conducen a entregar al vecino al enemigo, a la muerte.
También vimos la indiferencia ante la tragedia del exterminio. Suefio con que su
recuerdo se convierta en una advertencia para el mundo. Que no se repita nunca una
tragedia humana como esta.

Doy las gracias a todos los que me han escuchado.

Doy las gracias al destino por haberme permitidovivirel dia de hoy».



Fragmentadel discursode ElzbietaFicowskadurantda ceremonia
«Le debo la vida a Dios, a mis padres judios, a mi madre adoptiva polaca y a Irena
Sendler.

En general la gente no se sorprende por estar viva. Yo tampoco.

Mimarido me escribié su poema Tus dos madres:
Tus dos madres

te ensenaron

a no sorprenderte en absoluto

cada vez que dices

SOY

Hoy en dia ya no nos acompanan. Irena Sendler sigue aqui. Para miy para muchos
nifios judios supervivientes Irena es nuestra tercera madre. Es buena, carinosa, esta
siempre dispuesta a abrazarnos, a consolarnos, a alegrarse por nuestros éxitos, a
compartir nuestros fracasos. Visitamos a Irena cada vez que buscamos consejo en
momentos dificiles de la vida.

Irena conoce a nuestros hijos y nietos, conoce sus nombres y recuerda sus
cumpleanos. Ellos no siempre son conscientes de que también le deben la vida. Irena
Sendler sabe tratara los jovenes. Consigue contagiarles su entusiasmo, su voluntad de
hacer el Bien y de mejorar el mundo.

Su amistad con las jévenes estadounidenses y el profesor Norman Conard hizo que en
el otro lado del mundo supieran algo mas de la tragedia de los judios condenados al
exterminio. La raiz del Mal que nos rodea todavia hoy esta en la indiferenciadel mundo
frente a esta tragedia.

Por suerte, en aquella época también habia justos que no permitieronque el mundo se
hundiera.

Me siento honrada, orgullosa y agradecida de ser quien recoge el premio otorgado a
Irena Sendler. El galardon se le concede a los grandes héroes de la Segunda Guerra
Mundial,y lleva el nombre de una autoridad moral: Jan Karski».

25 de octubre

El Santo Padre Juan Pablo IIfelicita por carta a Irena Sendler: «Le ruego que acepte
mis mas sinceras felicitaciones y mis palabras de reconocimiento por sus valientes
actos durante la ocupacion alemana, cuando, arriesgando su vida, salvd a muchos
nifios del exterminioy prestaba ayuda humanitariaa sus semejantes, necesitados de
ayuda espiritualy material. Fue victima de torturasfisicas y morales, pero no se rindio,
sino que sirvioy se sacrificd por los demas impliciAndose en la creacion de orfanatos y
asilos. Que Dios misericordioso la bendiga por sus buenas acciones».

4 de noviembre
Segunda visita de la esposa del presidente de Polonia, Jolanta Kwasniewska,
acompanada por Elzbieta Ficowska. Entrega del premio Jan Karskiy de la estatuilla.



5 de noviembre

El periddico Rzeczpospolita publica el articulo «Adiés a Polonia» de Szewach Weiss,
en el que el escritor, se despide recordando a sus muchos amigos polacos: «Entre
otras cosas, vine a Polonia con el objetivo de conocer a la maravillosa Wislawa
Szymborska y al querido Czestaw Milosz, y para estar cerca de Wladislaw
Bartoszewski e Irena Sendler, que salvo a los nifios judios con tanta abnegacion».

10 de noviembre

El presidente de la Republica de Polonia, Aleksander Kwasniewski, honra a Irena
Sendler con la mayor distincién polaca, la Orden del Aguila Blanca. La Asociacién de
Ninos del Holocausto habia propuesto concedérsela en 2002.

Durante la ceremonia de entrega, el presidente dice: «Supongo que su mayor alegria y
la medida de su heroismo y de sus acciones es la vida. La vida de los miles de
supervivientes, su agradecimiento, sus sonrisas, que hayan formado una familia».
Irena Sendler le da las gracias al presidente: «Mivida transcurri6sin esperar premios ni
reconocimiento. Me esfuerzo por comportarme de forma humana, lo que no siempre ha
sido facil, sobre todo cuando el ser humano estd condenado a morir. Todos los nifios
que se han salvado con miayuda son una justificacionde mi existencia en la tierray no
una pagina de gloria. Significa para mi un gran honor recibir de manos del presidente
Aleksander Kwasniewski la mayor distinciénde mi pais: la Orden del Aguila Blanca.
También hoy existen graves dificultades en Polonia y en todo el mundo: problemas
dolorosos, tragedias contra las que debemos luchar. Y tenemos que ser capaces
ayudar a las victimas de la injusticia. En mi opinién, sehor presidente, no les
defraudaremos.

Le agradezco mucho que me haya concedido este galardéon. Permitame que se lo
dedique a las personas que colaboraron conmigo durante aquellos afios, la mayoria de
las cuales han abandonado ya este mundo.

Le agradezco al consejo de la Orden y al sefior presidente que me consideren digna de
esta distincion,otorgada a hombres y mujeres de buena voluntad».

En nombre de los miembros de la Asociacién de Ninos del Holocausto, Elzbieta
Ficowska toma la palabra:

«Querida senora Sendler,

Los miembros de la Asociacion de Ninos del Holocausto le debemos la vida: hace mas
de sesenta afos, se enfrent6 usted con valentia a los criminales mas crueles de este
mundo. Una vez mas, le damos las gracias por estar vivos. Hoy, con motivo de la
entrega de la Orden del Aguila Blanca, le damos las gracias en nuestro nombre y en el
de todos los que no nos acompanan; los hermanos y hermanas que nos fueron
arrebatados por la muerte. Usted, sus colaboradores y miembros del Zegota son los
responsables de nuestra gran suerte: seguir vivos.

A veces hemos intentado averiguar de dénde venimos, como fue nuestra infancia, por
qué sobrevivimos. Al conocer la verdad, no olvidamos que es nuestra madre y que, de
no ser por usted, no estariamos aqui.



No se nos ocurre mejor modo de expresar nuestros sentimientos que con una palabra
repetida hasta la saciedad: gracias».

12 de noviembre

La Gazeta Wyborczka publica un articulo del profesor MichaL Glowiiiski: «El dia que el
sefior presidente distingui6 a Irena Sendler fue una fiesta para todos los que le
debemos la vida. El lema de la instituciénisraeli Yad Vashem reza: «Quien salva una
vida, salva al mundo entero». La sefiora Sendler salvd de la muerte a 2.500 nifios y a
un numero considerable de adultos; salvo muchos mundos. Es una heroina y una santa
entre los vivos. Todo el que conoce el significado del Holocausto y lo que sucedi6, sabe
cuanto esfuerzo, sacrificio, valor, ingenio y talento organizativo requerian sus actos.
Admiramos a Irena Sendler y a todos los que la ayudaron. La conozco desde hace mas
de sesenta anos y me maravillasu valentia, franqueza y sabiduria.

15 de noviembre

Kaya Mirecka-Ploss, directora del Centro Americano de Cultura Polaca de Washington,
impulsora del premio Jan Karski, visita a Irena Sendler. La acompafia Mary Skinner,
periodista, que filmé un documental de la television polaca para la cadena
estadounidense PBS. «Esta pelicula representa el primerintentode dar a conocer a la
heroina polaca en nuestro pais. Hasta el momento, la televisiéon solo se ha interesado
por mostrar a los polacos indiferentes ante el destino de los judios»; dice la Gazeta
Wyborczka.

En diciembre se publica el articulo de MartiAttoun The Woman Who Loved Children en
la conocida revista femenina Ladies Home Journal. Habla de la historia de Irena
Sendler durante la Segunda Guerra Mundialy de la amistad que mantiene con las
estudiantes estadounidenses y sus profesores.



NOTAS
Prologode la autora

1. Pohlman, judia polaca superviviente del exterminio.Vive en Londres.

2. La Asociacion de Ninos del Holocausto se fundo6 en Polonia en 1991. La forman un
grupo de nifios judios que sobrevivieron al exterminio. Comenz6 con 45 miembrosy en
la actualidad tiene méas de 800. Existen grupos regionales en Cracovia, Breslau y
Danzig. Forma parte de la Federacion de asociaciones judias de Polonia, y de la
Federacion mundial de ninos judios supervivientes del Holocausto. Esta federacion
tiene la tarea de crear una comunidad de supervivientes del Holocausto para apoyarse
mutuamente, conmemorar lo sucedido, recordar la vida de la comunidad judia en la
Polonia de antes de la guerra, superar la soledad y la distancia.

3. Articulono publicado de Irena Sendler, afio 2003.

4. Irena Sendler, O dziatalnosco k6l miodziezowych przy komietach domowycb w getcie
warzsawskim, «La labor de los Jugendkreise en los Hauskomitees del gueto de
Varsovia», Buletyn Zydowskiego InstytutuHistorycznego, «Boletin del InstitutoHistorico
Judio», 1981, n° 2 (118), pag. 98.

5. Irena Sendler recibi6 la medalla Yad Vashem en 1965, pero no plant6 su arbol hasta
1983. La denominaciéon «Yad Vashem» posee un caracter simbolico: significa
«monumentoy nombre» en hebreo. Procede del librode Isaias 56-5. Lis la promesa del
Senor a los hombres de distinto origen que se unen a su pueblo: «Yo les daré en mi
casa, dentro de mis muros, poder y nombre mejor que hijos e hijas. Yo les daré un
nombre eterno, que no es borrara». Véase M. Grynberg, Ksigga Sprawiedliwych, «El
librode los Justos», Varsovia, 1993, pag. 11.

6. El premio Jan Karski lo otorga desde 2001 el Centro Americano de Cultura Polaca y
la Fundacion Jan Karski. Jan Karski, cuyo verdadero nombre era Kozielewski (1914-
2000) fue mensajero de la Polonia ocupada durante la guerra. Karski estuvo en el
gueto en dos ocasiones entre el 20 al 25 de agosto de 1942. El 1 de octubre de 1942
se dirigioal oeste, y lleg6 a Londres en noviembre con la misién de dar a conocer al
mundo la tragedia de los judios. «Se reuni6 con representantes del gobierno polaco,
periodistas y politicos britanicos. Su créonica causé6 una honda impresion, pero no
influy6lo mas minimoen la politica de los aliados durante la guerra, a pesar de que el
gobierno polaco le present6 propuestas estratégicas para poner fin a la locura del
exterminio. Karski fue desde Londres a Estados Unidos, se entrevisté con Roosevelt y
mantuvieron una larga conversacion. Ni siquiera los judios, entre otros Morgenthau, le
creyeron. En junio de 1982 se reconoci6 su labor con un arbol en la Avenida de los
Justos de Yad Vashem», escribe Nathan Gross en el articulo «Irenay Jan», publicado
el 1 de agosto en el semanario polaco Nowiny-Kurieren Tel Aviv.

Después de la guerra, Jan Karski se convirtiben un prestigioso historiador,politélogoy
profesor de la Universidad de Georgetown, Washington. Escribi6 varios libros, entre
otros Tajnepanstwo (La ciudad subterranea).

1.¢Qué paso en Uniontown?

7. Gabrielle participé poco tiempo en la iniciativa. Su compafiera Janice Underwood la
sustituyo en la representacion.

8. Richard Z. Chesnoff, «Los otros Schindlers», U.S. News and WorldReport, 21 de
marzo de 1994.

9. Marcin Fabjafiski, Zycle w sloiku, trwa dziesiec minut, «La vida en el tarro de cristal
dura diez minutos»;Gazeta Wyborcza n° 116, 19-20 de mayo de 2001.

10. El Zegota era una organizacion clandestina no retribuidaque nacid por iniciativade
Zofia Kossak-Szczucka y Wanda Krahelska-Filipowicz. La dirigian representantes de
distintos partidos que trabajaban en la clandestinidad (Liga, Frente por el Renacimiento
de Polonia, Partido Socialista Polaco, Partido Democratico Polaco y Uni6n Sindical



Polaca). Su primera mision consistié en ayudar en todo lo posible a los judios que
buscaban vivir a salvo fuera del gueto. Pronto se constaté que las necesidades

superaban la capacidad financiera de la organizacioén original. Tenia delegaciones en
otras zonas del pais. Sus directores eran Wladyslawa Laryssa Chomcowa, en
Lemberg, y Stanislaw Wicenty Dobrowolski, en Cracovia,

11. El rabino Joshua Taub dijo al periodista polaco: «Estas chicas tuvieron el valor de
entrar en una sinagoga judia y contarles a los judios parte de su propia Historia.Si lo
hubiera hecho yo, nadie me habria escuchado. Habrian dicho: «Otra vez esta el rabino
hablando del Holocausto por obligacion». Nos han demostrado que esta parte de
nuestra Historiatambién es importantepara los no judios». Marcin Fabjanski, Zycle tu
sloiku, trwa dziesiqc minut, «La vida en el tarro de cristal dura diez minutos»; Gazeta

Wyborcza n° 116, 19-20 de mayo de 2001.

12. Lugar de carga y via de tren de la calle Stawki desde donde se transportaba a los
habitantes del gueto deportados a los campos de concentracion.

13. Zofia Wierzbicka (1910-2001), pedagoga.

14. En febrero de 2004, Irena Sendler recibi6 la buena noticia de que las estudiantes
americanas y su profesor vendrian a visitarlaa Polonia por tercera vez.

15. El conductor de tranvias Leo Szesko era militar(v. nota 46). Se llevaba bien con
sus companeros de la clandestinidad, que oficialmente trabajaban en el registro de
empadronamiento. Fue fusilado el 13 de noviembre de 1943.

16. Varios autores hablan del tema en sus memorias de la guerra. Entre otros Antoni
Marianowicz en su libro Zycie surowo wzbronione, «Vida rigurosamente prohibida»,
Varsovia 1995, pag. 67: «La élite de jovenes juristas se unio a la policia judia: Zoglinge
von Berenson, Brokman, Neufeld, Schonbach...

Personas con autoridad moral. Al principio estaba justificada, pues se trataba de
fuerzas del orden para garantizar el buen funcionamiento del gueto. Una gran
comunidad no se mantiene sin fuerzas del orden ni organizaciéon interna. Los que
formaban parte de la policia no podian imaginarse que su papel iba a cambiar, que
ayudarian a los alemanes a destruir el gueto. Que desempenarian una labor
Vergonzosa».

17. Se refiere a los placowki, «puestos externos», empresas alemanas de producciény
servicios en el lado «ario». En juliode 1942 habia en Varsovia 90 «puestos externos»
en los que trabajaban judios: descargando trenes en la estacién del este, en empresas

metaltrgicas, de construccion, de tratamientode residuos, en la administraciéonde las
SS, en la policia y el ejército, el ayuntamiento, la central de gas... En agosto de 1942,
7.600 judios trabajaban en los «puestos externos».

2. Raices,infanciahogar

18. Cito los apuntes que Irena Sendler comenz6 a escribir en 1987. Por otra parte, dict6
sus recuerdos a Jolanta Migdalska Barafiska. Le pedi a Irena que incluyera sus
memorias escritas en las muchas reuniones que mantuvimos entre mayo de 2003 y
marzo de 2004.

19. Horadarel hueso del craneo para realizar una operacion en el cerebro.

20. Jerzy Czaplicki (1902-1922) cantante y pedagogo.

21. En 1919 dieron comienzo los enfrentamientos militares entre tropas polacas,

ucranianas y ruso-bolcheviques. En agosto de 1920, los bolcheviques ocuparon
Polonia durante la guerra ruso-polaca en el este de Polonia, incluida buena parte de
Galitzia. Tras la victoria del mariscal Pilsudski contra los bolcheviques en el Vistula, el
18 de marzo de 1921 se firmoéel tratado de paz de Riga, y la frontera de Polonia quedo
fijadaa 250 km. al este de la linea Curzon.

3. Estudiosuniversitarioen Varsovia

22. Jan Mosdorf (1904-1943) comenzé la carrera de Filosofia en 1928 en la
Universidad de Varsovia, y se doctor6 en 1934. Fue presidente de la organizacion



juvenil del partido nacionalista Ob6z Wielkiej Polski, «el Campo de la Gran Polonia»,
que se prohibi6en 1933. A partirde entonces, Jan Mosdorfse convirtiben uno de los
impulsores del Obo6z Radykalno-Narodowy, «Campo Nacional Radical», partido
antisemita de extrema derecha que simpatizaba con los fascistas italianos y espafioles.
A partir de 1935, Mosdorf se alejo6 de la politica, pero se convirti6 en uno de los
publicistas mas destacados de la extrema derecha colaborando con su pilarintelectual,
el periodico Prosto z mostu. A principiosde la Segunda Guerra Mundialparticip6en las
actividades nacionalistas clandestinas. En 1940 fue detenido por la Gestapo, y fue
trasladado de la prision de Pawiak al campo de concentracion de Auschwitz a
comienzos de 1941. Trabajé de escribano en el hospital y fundé una organizacion
nacionalista clandestina de unos treinta miembros que habian pertenecido a partidos
polacos y checos antes de la guerra. Ayudo6 también a prisioneros judios dandoles ropa
y comida. Cuando su organizaciéon clandestina fue descubierta le fusilaron junto a los
demas miembros, el 11 de octubre de 1943.

23. El Comité Ciudadano de Bienestar Social de Varsovia, una asociaciéon benéfica
fundada en 1926 que estuvo en funcionamiento hasta 1939. Se componia de siete
cocinas econOmicas, un albergue para mujeres en la calle Leszno y parques infantiles.
Por orden del Ministeriode Bienestar Social y Sanidad, recopil6 una lista con todas las
personas de Varsovia que recibian ayuda social, y cre6 una oficina de empleo para
mujeres en la calle Foksal, donde se impartiantambién cursos de economia doméstica.
24. Helena Radliniska (1879-1974), pedagoga, historiadora,bibliotecaria.

25. Maria Uziemblo (1894-1976). Su hija Aniela Uziemblo mantiene la amistad con
Irena Sendler. Irena escribe sobre Maria en la Gazeta Wyborcza el 30 de agosto de
2001.

5. La ocupacion

26. La asistencia social polaca proporcionaba ayuda oficial a los polacos de origen
judio desde 1923.

27. Los intermediariosde Irena Sendler eran: Janina Piotrowska, Irena Schultz, Izablea
Kuczkowska, Janina Grabowska, Wanda Drozdowska-Rogowiczowa, Zofia Patecka,
Lucyna Franciszkiewicz, Jadwiga Deneka, Maria Roszkowska y Wycenty Ferster.

28. El primerintentode construirun gueto en la capital tuvo lugar el 4 de noviembre de
1939. Pasados unos dias se aplazé la decision, probablemente por diferencias de
opinién entre la Gestapo y el ejército aleman. En marzo de 1940, la parte de la ciudad
donde vivian los judios se declar6 «zona prohibida por riesgo de epidemias». En los
limites se colocaron carteles de «prohibido el paso«». El 27 de marzo de 1940 se
orden6 al Consejo judio construirun muro alrededor del barrio, que ocupaba el 4% de
la superficie total de Varsovia. El 10 de mayo de 1940 se entregd el plano del gueto a
Adam Czeniakow. A principios de junio se construyé la primera frontera y veinte
fragmentos del muro, que se terminémientras se cercaba el gueto. El 12 de octubre de
1940, los alemanes ordenaron al Consejo Judio que fundara el gueto. Unos cien mil
judios vivirian hacinados en una superficie de apenas 400 hectareas, el 2,4% de la
superficie total de la ciudad. Tras el muro, de 3 metros de alturay 18 kilometros de
longitud, se encontraban 73 de las 1.800 calles de Varsovia, aproximadamente 7.000
viviendas, un cementerio y un estadio. En el gueto no habia ni parques ni jardines. El
paisaje cambiaba sin cesar. En octubre de 1941 se construy6 otra fronteray el gueto se
dividio en dos, el pequeno y el grande, unidos por un puente que cruzaba la calle
«aria» Clodna. La policia polaca y la alemana vigilaban la parte exterior del muro, y la
judia la interior.A pesar del contrabando y los esfuerzos de las organizaciones internas
era imposible satisfacer las necesidades de los habitantes del barrio cerrado. El
hambre acampaba a sus anchas en el gueto.

29. Feliks Tych, nacido en 1939, fue prisionero en el gueto de Varsovia. Después de
dos anos consiguié huir al lado «ario», en 1942, donde unos catélicos polacos le



proporcionaronun escondite. Sus padres murieronen Treblinka. Después de la guerra
estudi6 Historia en Varsovia y se doctor6 en Mosci. De vuelta en Varsovia, tras
rechazar un puesto de profesor en la capital soviética, fue miembro de la Academia
Polaca de Ciencias y de otras instituciones. En 1968, durante las campafas
antisemitas en Polonia, se desvincula del gremio cientifico y en 1987 renuncia a la
jubilacién anticipada por motivos politicos. Siendo escritor, editd6 unas mil cartas de
Rosa Luxemburgo a Leo Jogliches inéditas hasta entonces.

30. Con el nombre falso «Oneg Schabbat» («Alegria en Sabbat») un grupo encabezado
por el historiador Emanuel Ringelblum, 1900-1944, recopil6 documentos y testimonios
unicos del dia a dia en el gueto de Varsovia. Ringelblum y sus colaboradores
arriesgaron su vida ocultando el material. Parte se recupero, oculto entre de las ruinas,
al terminarla Segunda Guerra Mundial. El archivo Ringelblum se conserva hoy en el
InstitutoHistéricoJudio.

31. Ringelblum-Archiv. Dzieci—tajne nauczanie w getcie warszawskim, «Niflos:
ensenanza clandestina en el gueto de Varsovia», tomo 2, ed. Ruta Sakowska, prologo
de Feliks Tych, Varsovia 2000, pag. V.

32. «Stalag» es la abreviatura de Stammlager, «campo de prisioneros de guerra» en la
época del nacionalsocialismo.

33. A partirdel 26 de octubre de 1939, Frank fue gobernador general de los territorios
polacos ocupados; supervisaba la entrada de los judios polacos en el gueto y los
trabajos forzados de los polacos.

34. A finales de abril de 1940 habia 788 Hauskomitees en 878 casas de Varsovia, en
mayo de 1940, 1.518 en 2.014 casas, y en septiembre de 1940 unos 2.000. Méas
adelante disminuyeron, pasando a ser 1.108 en enero de 1942. Ademas de los
comités, se organizaron comisiones benéficas: econdémica, de actos sociales, de
asistencia, de guarderia, de ropa etc. También se crearon distintas asociaciones
juveniles y femeninas, se patrocinaron residencias de ancianos y desplazados,
hospicios y cocinas econdémicas. Los comités mas grandes se componian de unas
treinta o cuarenta personas. Organizaban reuniones en las que se recaudaban fondos
para su trabajo, se ponia en comun la comida (una rebanada de pan, un plato de sopa),
el carbon, los medicamentos, etc.

Los miembros del Hauskomitee se ocupaban de presionar a los habitantes del gueto
que mas tenian, apelaban a su espiritu de sacrificio, escribian peticiones. Levantaban
puestos para pedir limosna a las amas de casa que volvian a casa del mercado: una
patata, una zanahoria o un rabano bastaban. En la recogida se llevaba también a cabo
la «acciéon cucharilla», en la que los habitantes de las casas daban a los hambrientos
una cucharilla de harina, azacar o sémola. Se multaba a los que no tomaban parte en
las acciones: en las puertas de las casas se colgaban listas negras con los nombres de
los que se negaban a ayudar a los vecinos, y no se saludaba a los «marcados».
6.Enel recuerdo

35. Al igual que en otros guetos, el poder de ocupacién aleman instituyé un Consejo
judio en Varsovia, y nombro6 presidente a Adam Czerniakdéw (1880- 1942). El consejo
era el nexo de union entre los alemanes y los judios, y se responsabilizaba de la
administraciéninterna del gueto, la asistencia a los mas pobres y el cumplimientode
las ordenanzas alemanas.

36. Rudolf Weigl, bi6logo. Vacuna contra el tifus exantematico que lleva su nombre.

37. Ludwig Hirszfeld (1884-1954), microbidlogo, inmundlogo, serélogo, pionero en la
investigacion de grupos sanguineos. En 1941 fue presidente del consejo sanitario y
profesor de la facultad clandestina de medicina de la Universidad de Varsovia, en el
gueto.

38. Hotel Polski: uno de los centros de emigracion judia creado por los alemanes a
principios de 1943, reabierto ese mismo verano, que resulté ser una trampa. Alli, con



ayuda de judios agentes de la Gestapo, se compraban pasaportes latinoamericanos y
«certificados de Palestina», que en teoria permitian salir del pais y hacerse pasar por
alemanes. Parte de los judios del hotel Polski fue trasladada al campo de
concentracion de Vittel, Francia, donde en noviembre de 1943 y marzo de 1944 tuvo
lugar el intercambio de internos. Los transportes posteriores del hotel Polski se

enviaron a Bergen-Belsen y Auschwitz, y algunos prisioneros fueron fusilados en
Pawiak. De las 4.000a 5000 personas que buscaron ayuda en el hotel Polski, un 10%

sobrevivio a la guerra.

39. Ob6z Wielkej Polski, «Gran Campo Polaco», partidonacional democrata de 1926 a
1933, que mas adelante se llam6 Ob6z Nadorowo-Radykalny, «Campo Nacional
Radical».

40. A finales de octubre de 1939 se creo la organizacion clandestina de profesores, la
TON, formada por la principal asociaciéon de profesores de Polonia y cinco mas. Por
iniciativade las autoridades militares, la resistencia armada ZWZ, se cre6 la comision
de educacion popular. Habia también iniciativas regionales. Mas adelante, en 1940, se

cre6 la seccion de educacion y cultura de la delegacion del gobierno polaco. Su tarea
principal consistia en preparar planes de ensenanza y exdmenes, ademas de elaborar
proyectos de futuro.La TON disponia de subvenciones del gobierno polaco en el exilio.
Se cred un sistema de ensenanza clandestina que se apoyaba en toda la sociedad. Era
una forma de luchar contra la ocupacion.

41. Wanda Zielencyk, cuyo nombre en clave era Dziula (1920-1943), poetisa de la
resistencia, fue detenida por la Gestapo con sus padres y su hermana mayor el 21 de
juliode 1943 y fusilada en Pawiak el 27 de agosto de 1943.

42. Antoni Marianowicz lo cuenta en su libro Zycie surowo wzbronione, «Vida
rigurosamente prohibida», pags. 59-60: «El doctor organizaba conciertos en su
hospicio. En cierta ocasion asisti a uno de ellos: mi padre me dio una entrada, pues se

habia ofrecido a repartirlas.La ayuda consistia en que Korczak le entregaba un montéon
de entradas y, como mipadre no queria complicarse la vida, las pagaba todas. Yo salia

ganando, porque siempre tenia entradas para miy para mis amigos».

43. Jonasz Turkow (1898-1989), actor, regidor, director escénico. Se traslado a Israel
después de la guerra.

44. Se citan fragmentos muy extensos, completos y corregidos, de las memorias de

Irena Sendler. Estas se publicaron en 1981 en el Biuletyn Zydowskiego Instytutu
Historycznego, Boletin de InstitutoHistéricoJudio, n" 2, pags. 89- 118, O diziatalnoski
kol miodziezowych wgetcie warszawskim, «La labor de los Jugendkreise en el gueto de

Varsovia». En el ultimofragmento, al que se renuncié por motivos de redaccién, Irena
Sendler escribe: «El resto de la historia de los Jugendkreise después de la primera
«liquidacién», entre el verano y el otofio de 1943, va unida a la tragedia general del
gueto. Después de los terribles y sangrientos traslados de poblacion y de la gran
deportacion, tanto los Hauskomitees como los Jugendkreise desaparecieron. Se obligo
a los que quedaban a trabajar en «tiendas», talleres del gueto al servicio de los
alemanes. A los pocos meses tomaronlas armas y protagonizaron el levantamiento de

Varsovia, en una encarnizada lucha contra el enemigo. En las filas de la heroica
resistencia del gueto se encontraban muchos jovenes, chicos y chicas de los
Jugendkreise». En otro fragmento de sus recuerdos, Irena Sendler describe los
rincones de juego para nifnos, dirigidos por Romana Wysnzacka y Estera Markin.Antes
de la guerra habian trabajado como asistentes del profesor Wladyslaw Witwicki,
conocido psicoélogo de la Universidad de Varsovia. El profesor se interesaba por la vida
de sus antiguas alumnas y por su labor educativa en el gueto. Las apoyaba y les

mandaba juguetes, munecos hechos a mano, y comida.

7.La «granaccion>

45. Jan Dobraczyaski, Tylko w jednym zyciu, «S6lo en una vida», Varsovia 1970, pags.
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48. Stefan Korbonski (1903-1989), escritor, publicista, fue uno de los fundadores del
movimiento clandestino de Varsovia. Desde mediados de 1941 tomoé el mando del
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Las calles estaban casi desiertas, lodos seguian su camino, nadie se detenia. La gente
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camino con una linterna.Y mas adelante aprendi a dejar de pensar en mivida anterior,
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rasgos semiticos que se diferenciaban mucho de los demas y que corrian gran peligro.
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salvar nifos judios: al contrario, me ayudaron hasta el final de la guerra arriesgando su
vida y la de los que les rodeaban. Ningun asilo religioso se negd a aceptar a los
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que quedan en Varsovia. En pocos dias han enviado .1 unas al campo de
concentracion de Treblinka. Entre los deportados se encontraba la mayoria de los
miembros del Consejo Judio, 400 empleados de las empresas de servicios, unos 300
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de T. Prekerowa, pags. 375-376.

83. Irena Schultz (1902-1983), periodista. «Merece la pena recordar que Irena Schultz
se traslad6 a Lemberg en octubre de 1942, donde Pokiziak, que era cura, le entrego
una gran cantidad de formularios de partidas de nacimiento. Por lo que parece, las
habia rescatado del incendio de la iglesia de Santa Maria Magdalena. Los formularios
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recuerda Irena Sendler. «Eran lugares en los que los colaboradores podian darse cita.
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necesitados».

88. Thomas Roser, «La lista de Sendler», FrankfurterRundschau, 19 de abrilde 2003.
89. Jadwiga Jedrzejowska fue detenida el 13 de noviembre de 1942. A partirde abrilde
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clandestina y se destaco por su valentia. Fue liberada el 31 de juliode 1944 durante la
evacuacion de Pawiak y tomo parte en el levantamiento de Varsovia.

91. Después de la guerra, Anna Czuperska-Sliwicka escribié un libro sobre Pawiak:

Cztery lata ostrego dyzuru, «Cuatro afos de servicio de emergencia».

92. Irena Sendler envi6 esta estampita junto con una carta al papa Juan Pablo Ilen su
primeravista a Polonia. Para ella tenia un gran valor. No indic6 su direccion, sélo conto
la historiade la estampita.

93. Maria Szulislawa Palester, 1897-1997, romanista. Su marido Henryk, que era
médico, muri6 en un accidente de trafico a los 75 anos, el 19 de noviembre de 1944.

Vivian en la calle Lowika 53, apartamento 8. Tuvieron dos nifios: el hijo mayor,
Krysztof, perdi6 la vida en el levantamiento de Varsovia. La menor, Malgorzara, es

médico y vive en Varsovia. Escondieron en total a doce judios en su casa. Andrae)
Klimowicz, miembro del Partido Democratico ya antes de la guerra, se puso en
contacto con Emilia Hizowa (1895-1970), también del Partido. Esta habia dirigido la
seccion de vivienda y més tarde la seccion sanitaria del Consejo de ayuda a los judios.
Gracias a Andrzej, Maria consigui6 conocer a la presidencia del Zegota, algo muy dificil
dado el secretismo que rodeaba a la organizacion.

94. El 1 de febrero de 1944, los soldados del ejército nacional Pegaz condenaron a
muerte a Franz Kutschera, dirigente de las SS y de la policia del distritode Varsovia.

Su ejecucion fue un duro golpe para la lucha clandestina. La Gestapo irrumpiden casa

de Irena Sendler, en Wola, pocos dias después.

16. Ellevantamientale Varsovia

95. Una de estas personas, Jaga Rosenholc, vive en Canada. Irena Sendler la
recuerda como la mas valiente de todo el grupo. Durante los bombardeos alemanes se
abri6 paso entre las barricadas para ira buscar un cubo de agua.

96. La sefiora Moszyfiska encontr6 a Irena Sendler muchos afios después al leer un
articuloen la Gazeta Wyborcza.

17. Laliberacionde Varsovia

97. «El puesto de salvamento de insurrectos n°® 2 de la calle Falats 4 fue trasladado a la
calle Strafweg, al oeste. De casualidad, los médicos consiguieron llevarlo a Okecie en
lugar de la estacion del oeste. Las barracas, en las que se tortur6 a judios y a
prisioneros de guerra rusos, se convirtieronen el hospital de la Cruz Roja n° 2, y
después en el hospicio de Varsovia. El objetivo era salvar al mayor ntimero posible
victimas trasladadas a Pruszkow. Para alojar a los refugiados y salvarlos de los
bombardeos alemanes, a finales de septiembre de 1944 el municipio de Okecie
traslado a evacuados de Varsovia a la casa de la calle Bandurski 21. En noviembre, los
nifios abandonados victimas de la tragedia acudieron en masa al orfanato de la capital.
Las autoridades de la asistencia social polaca los recogian de las aldeas, donde las
condiciones de vida solian ser atn peores. En enero y febrero de 1945 comenzaron a
llegar los pequenios que habian perdido a sus padres durante el levantamiento: habian
sido acogidos por desconocidos que habian cambiado de opinidény querian librarse de
ellos. Por ultimo,llegaron los hijos de la tragedia, los que regresaban de los campos de
concentracion. Testigos de la violencia, de asesinatos y ejecuciones en masa. En
agosto de 1945, quedaban en el orfanato 120 nifios de entre i y 8 anos». Discurso de
Maria Szulislawska Palester, directora del orfanato de Varsovia, Opiekum Spoienczny,
«Asistente social», n° 3-5, junio-juliode 1946, pags. 71-73.



08. Leon Feiner (1888-1945), jurista, abogado, miembro del Bund de Polonia y
representante de ésta en la clandestinidad. Vicepresidente del Consejo de Ayuda a los
Judios de enero de 1943 a julio de 1994, y ultimo presidente desde noviembre o
diciembre de 1944.

99. Marian Spychalski (1906-1980), miembro del Movimiento de los Trabajadores,
mariscal polaco, arquitecto, alcalde de Varsovia desde 1945.

18. La posguerrade los nifiossalvados

100. Adolf Berman (1906-1978), doctor en Psicologia, activista del movimientosionista
de izquierdas Poale Zion. Director de CENTOS en el gueto. Pas6 al lado «ario» en
septiembre de 1942 por orden de su partido. Colabor6 con el Zegota como secretario
de la organizacion. Después de la guerra fue presidente del Comité Central de los
judios de Polonia. Se traslad6 a Israel en 1950. Es autor de articulos y memorias.

101. «A partirde 1945, los orfanatos polacos crecieron como setas. Segun el Instituto
Histérico Judio (ZIH), se abrieron hospicios en Cracovia, Tschenstochau, Lublin,
Zatrzebie, Otwock, Pryzorow, Helendéwek, cerca de todz, Przembysl, Varsovia,
Chorzéw, Torun, Ostrowiec, Staszow, Ramdonsko, Garwolin, Krzeszéow, Pietrolas,
Katowice y Kielce. La mayoria de los nifios tenia entre 4 y 16 anos. Muchas veces
estaban enfermos, desnutridos, tuberculosos, tenian infecciones en la piel o en los
oidos, heridas abiertas en las extremidades, estaban llenos de piojos... Llevaban entre
cuatro y seis anos sin escolarizar: eran analfabetos a los diez anos de edad. Ninos
miedosos, desconfiados, siempre dispuestos a huir», escribe Maria Thau (Weczer) en
su libro Powroty, «El regreso», Cracovia 2002. Segin Irena Sendler, los nilios que
llegaban a los orfanatos en peores condiciones no eran los que habian sobrevivido a la
guerra con familias polacas, sino los que habian vivido escondidos en cualquier sitio.
102. Carta de Irena Sendler a Kaya Ploss, directora del Centro Americano de Cultura
Polaca de Washington, 30 de agosto de 2003: «Acordé con el presidente Berman que,
al recoger a los ninos de los orfanatos de monjas y separarlos de las familias de
acogida, habia que hacerlo con tranquilidady con mucho tacto. Habia que prepararlos
antes, porque lo que se avecinaba era el tercer drama de su corta vida. (...) En aquella
época yo dirigiala oficina de asistencia social de Varsovia, asi que encomendé la tarea
a mi mejor inspectora, y le pedi a Berman que delegara en uno de sus colaboradores
que supiera cémo tratar a los nifios. De este modo, dos personas recogerian a los
ninos y los llevarian a orfanatos judios. Para los pequefos, cada etapa de sus vidas era
més dificil, muchas veces tragica. Acostumbrados a sus nuevas familias, a sus
profesores o a las monjas de los hospicios, sufrian mucho con la separacion. Sobre
todo si se descubria que ninguno de sus parientes méas cercanos habia sobrevivido. La
situacion tampoco resultaba facil para las familias adoptivas que habian acogido a los
nifos durante afios y que los trataban como a sus propios hijos».

20.Laposguerra

103. UNRRA (United Nations ReliefandRehabilitation Administration, en inglés),
Administracion de las Naciones Unidas de Socorro y Reconstruccion, fundada en
AtlanticCity en 1943 por iniciativade Estados Unidos, Gran Bretafia, Rusia y China. Su
funcién era prestar ayuda a los paises aliados méas afectados por la guerra, entre otros
Polonia.

104. En septiembre de 1997 Irena Sendler fue galardonada con la Cruz de
Comendador de la Orden del Renacimiento de Polonia. El 11 de noviembre de 2001



recibi6 La Cruz del Comendador con Estrella de la Orden del Renacimiento de Polonia,
en reconocimiento por sus méritos al ayudar a los necesitados. El 16 de juniode 2002,
su hija Janina Zgrzembska recibié en su nombre la Orden Ecce Homo.

22,¢Si nos acordamos?iNos acordaremos!

105. La television polaca emiti6la pelicula en abrilde 2003.

106. Aleksandra Zawlocka, Dzieci Sendlerowey, «Los nifios de Sendler». Wprosi n® 7.
16 de febrero de 2003.

107. Szarota, Cisi bohaterowie, «Héroes silenciosos», Tygodnik Powszechny n° 51- 52,
22-29. Diciembre de 2002.

108. Aleksandra Zawiocka, Dzieci Sendlerowey, «Los ninos de Sendler». Wprost n° 7.
16 de febrero de 2003.

109. La cita procede de una extensa entrevista de Szewach Weiss a Joanna Szwe-
dowska. Se publico en forma de libro con el titulo Ziemia i chmury, «Tierra y nubes»,
Sejny 2002, pags. 107 y 120.

110. Todas las personas con las que he hablado mientras escribia este libro,subrayan
que el interés por Irena Sendler surgi6 gracias al grupo de estudiantes americanas, y
por la noticia de que le habian otorgado el premio Jan Karski. Elzbieta Ficows-ka,
Elzbieta Zielinska-Mundlak (desde Caracas) y Renata Skotnicka-Zajdman (desde
Montreal) hablaron del tema en una reunién de la Polish-Jewish Heritage Foundation
de Montreal el 24 de octubre de 2004. En las actas de la reunién se dice lo siguiente:
«El objetivo de esta reunion es rendirhomenaje a Irena Sendler. Es un simbolo vivo de
todos aquellos a los que hemos dedicado esta velada: los miembros del Zegota, el
Consejo secreto de Ayuda a los Judios de Polonia de 1942 a 1945, y a todos los
hombres y mujeres de buena voluntad que salvaron del exterminio a nifios judios,
arriesgando sus vidas y las de sus familias. Su comportamiento ejemplar hace que nos
sintamos orgullosos de ser personas».

23.Identidadesdlivididas

111. Michail Glowiaski escribio, entre otras obras: Czarne sezony, «Tiempos oscuros»,
Magdalenka z razowego chleba, «Una magdalena de pan negro», Historiajednej topoli,
«Historiade un alamo».

112. Entrevista de Dorota Szuszkiewicz a M. Gtowinski Kolorcicrpimiii,«El color del
sufrimiento»,Stolica, revista de Zycie Warszawy, n° 16, I) de abrilde 2003.

113. Michal Glowinski, Historia jednej topoli, «Historiade un 4lamo», Cracovia 2003,
pags. 69y 112.

114. Jadwiga Kotkowska, Mala szmuglerka, «Pequefa contrabandista», en Dzieci
Holocausta moéwiq, «Hablan los nifios del Holocausto», vol. 2, pag. 95.

115. Ziemia i chmury, «Tierray nubes», pag. 123. Sejny 2002.

116. Magdalena Grodzka-Guzkowska, Szczpciara, «Buena estrella», Cracovia 2003,
pags. 130-131.

24.Lavidafamiliaxdespués de la guerra

117. Frank Morgens (Miesczlaw Morgenstern), nacido en todz en 1911, se traslado a
Nueva York en 1948, donde falleci6 en agosto de 2004. Public6 sus memorias de la
época de la ocupacion Lata na skrajuprzepasci, «Anos al borde del abismo», Varsovia



1994. En ellas dice lo siguiente: «No estoy seguro de quienes no han vivido el
Holocausto sean capaces de imaginarse lo que significa vivir al limite de la propia
existencia y enfrentarse cara a cara con la muerte, dia y noche, ano tras aio. El apetito
desesperado del alma y del cuerpo, alimentado por los escasos momentos de felicidad,
que dan fuerzas y ganas de vivir,es algo abstracto para ellos. (...) Estoy convencido de
que las personas que sobrevivimos al Holocausto estaremos siempre en deuda con
aquellos que tuvieron el valor de ayudarnos arriesgando sus vidas. Tenemos el deber
de prometerles que, a pesar de que han pasado cincuenta afios desde entonces, su
heroismo no caera en el olvido».

25.Voces de los nifiossalvados

118. Bogdan Wojdowski (1930-1994), escritor, critico de teatro y de literatura.Autor de
la extraordinaria novela biografica Chleb rzucony umarlym, «Pan para los muertos»,
(Berlin1974), 1971, en el que describe la vida y el dia a dia de las personas prisioneras
en el gueto de Varsovia.

119. El autor describe las circunstancias en las que abandon6 el gueto en sus
memorias Czarne sezony, «Tiempos oscuros». Al principiose escondié con sus padres
en distintos conventos, pero poco después ambos murierony siguié ocultandose, solo.
120. El 27 de juniode 1941 comenzaron las ejecuciones en masa, que continuaronel 3
y el 11 de julio.Fueron asesinados mas de 6.000judios.

121. Jadwiga Deneka fue detenida el 27 de noviembre de 1943 y trasladada a la prision
de Pawiak, donde fue fusilada el 8 de enero de 1944.

122. Jan Dobracynski (1910-1944), escritor, publicista, activista voluntario. En su obra
autobiografica Tylko tv jednym zyciu, «S6lo en una vida», describe la institucion de
Turkowice: «La institucion se encontraba en unos edificios construidos durante la
Primera Guerra Mundialy destinados a un monasterio ortodoxo ruso. Eran imponentes,
con un estilo arquitectonico original. En 1920 se fundé en Turkowice una institucién
educativa para ninos a cargo de la hermana Stanisiawa (Aniela Polechajtto). En 1935
asumi la direccién, y la Union Municipalse ocupaba de la administracion.La institucion
acogia a cientos de ninos (...) Para conseguir un certificado de trabajo, me hice
funcionario de la oficina municipal de Bienestar Social. Me lo gané; trabajaba diez
horas al dia por un sueldo miserable. Como es normal, no me pasaba diez horas alli
sentado: me molestaba en ir por la oficina al principioy al final de dia, y pude hacerlo
gracias a un equipo muy patridticoy eficaz (...) En teoria, el ayuntamiento no tenia
ningtn derecho a ayudar al pueblo judio. Los trabajadores sociales se saltaban las
reglas redactando informes falsos. De este modo, algunos padres adoptivos obtenian
ayuda financiera para sus ninos judios. Unos cuantos, con nombres falsos, fueron
enviados a orfanatos. Pero el problema era cada vez mas grave. Si los alemanes
descubrian que se estaban falsificando los informes, las acciones esporadicas de las
trabajadoras sociales podian provocar una catastrofe de dimensiones incalculables. Un
dia, las chicas de la oficina acudieron a mi para que solucionara la situacion. El grupo
llevaba bastante tiempo salvando nifios del gueto y trasladandolos a orlanaios. Lo
formaban, entre otras: Irena Sendler, Jaga Piotrowska, Nonn.i |astr/,i,'bsk,i, Halina
Kozfowska, Janina Barczakowa y Halina Szablakéwna (...) pero sus posibilidades no
tardaronen agotarse». Pags. 181, 182, 229, 2309.

123. Partido Socialista Obrero Polaco, RPPS; partidosocialista de izquierdas.

124. Michal Glowinski recuerda lo siguiente: «La superiora decidi6 que se permitiera
participar en todos los ritos religiosos a los nifios judios de Turkowice, y que se les
tratara como a los demaés, catélicos de nacimiento. Era necesario para que no se les
descubriera: por motivos de seguridad los nifios judios no podian diferenciarse en nada



del resto. Czarne sezony, «Tiempos oscuros», Cracovia 2002, pags. 162-163.

125. Stanisiawa Bussoldowa (1886-1968), nombre en clave Adela, era comadrona que
acudia al gueto a ayudar en los partos. Dirigialos primeros auxilios domésticos para los
nifios que huian del gueto. También ayudaba a judios adultos que vivian escondidos.
La pequena Elzunia se queddé con ella poco tiempo, hasta que le encontraron una
familia adoptiva. Su madre de acogida estaba tan contenta con su precioso bebé que
decidi6 quedarselo para siempre. Recibié la medalla Yad-Vashem a titulo postumo, el
28 de abrilde 1970.

Epilogo

126. Barbara Engelking-Boni, Jacek Leociak, Getto warszawskie, Przewodnik
ponieistniejacym miescie, «El gueto de Varsovia. Guia de una ciudad inexistente»,
Varsovia 2001, pag. 529.

127. Rafael F. Scharf, Leckja Oswiecimia, «Leccion de Auschwitz», en: Comnie i tobie
Polsko... Eseje bez uprzedzen, «Polonia, lo que a tiy a mi... Ensayos sin reservas»,
Cracovia 1996, pag. 106.

128. Robert Szuchta/Piotr Trojanski, Holokaust, zrozumiec dlaczego, «Comprender el
porqué del Holocausto», Varsovia 2003, pag. 284.

129. Order Oria Biaiego dia Ireny Sendlerowej, Orden del Aguila Blanca para Irena
Sendler, programa de Bogna Kaniewska en Radio Polonia, el mas importantedel pais,
11 de noviembre de 2003.

130. El 10 de juliode 1947, en la pequena ciudad de Jedwabne, al noreste de Polonia,
tuvo lugar un asesinato en masa: los polacos asesinaron a entre 1.200 y 1.600 judios,
sus vecinos. Hombres, mujeres, nifios y ancianos fueron quemados vivos en un
granero, golpeados con azadas y hachas hasta morir. A mediados de 2000 se publico
en Polonia el libro del historiador polaco estadounidense Jan Tomasz Gross Los
vecinos, que desencaden6 un controvertidodebate histérico. El 10 de juliode 2001 se
inaugur6 en Kwasniewski un monumento a las victimas. El entonces presidente de
Polonia, Aleksander Kwasnewski, pidi6 perdon a los judios en nombre de todos los
polacos, «cuyas conciencias se han conmovido a la vista de semejante crimen»



ALBUM FOTOGRAFICO

LA MADRE DE LOS NINDOS DEL HOLOCAUSTO

Irena en 1943, Lic-spuér. de escapar de la pri-
sitn de Pawiak. En las torwras que suftié en
el cuartel gcncml de la Gestapo, los nazis le
rompieron los pies y las piernas. Ella no de-
lard a nadie.

Los padres de Irena Sendler,
Janina Greybowska y Stanis-
law Krzyranowski en una fo-
tografia tomada en 1902,




ANNA MIESZEOWSKA

aPodria haber hecho mis, y este lamento me seguird
hasta el dia en que yo mueran, repitié siempre Irena
Sendler a lo largo de su vida. Los nifos fueron es.
condidos en maletas, transportados por bomberos o
en camiones de basura o, sencillamente, debajo de
los abrigos de aquellos con permiso a entrar y salir
del gucto, como la propia Sendler y su equipo de
asistentes sociales,

Arriba: Desde ¢l otono de 1940, Irena
Sendler puso en peligro su vida para lle-
var alimentos, ropa y medicamentos a
las 450.000 personas que se hacinaban

en el guero de Varsovia,

Irena Sendler en 1944, en su época
de mayor activismo,



LA MADRE DE LOS NINOS DEL HOLOCAUSTO

Junto a Stefan Zgrzembski, su estrecho colaborador que mis

tarde s¢ convertiria en su CSPOso.

Arriba: Irena Sendler en 1945, Su
trabajo le permitié salvar la vida de
mas de 2500 nifos iu:lii ",

lzquierda: Irene y si hija Caanka, en
el verano de 1950,




ANNA MIESZEOWSEKA

iquLl'L'rd;l: Irena Sendler recibiendo
en octubre de 1958 de manos del

ministro polaco de Salud la Medalla
al Servicio Social. Pese a su recono-
cimiento social la verdadera historia
de Trena Sendler no se dio a conocer

hasta 1998,

Abajo: 1 de mayo de 1948, Irena
Sendler en la marcha por el Dia del
Trabajador. Al terminar la guerra Ire-
na trabajo para ¢l Ministerio de Sa-
lud del gobierno polaco.



LA MADRE DE LOS NINOS DEL HOLOCAUSTO

Arriba: Irena en la estancia donde vivia recluida. Fallecié en Varsovia el 12 de
mayo de 2008 a los 98 afios de edad. Aunque ella no se reconocié como tal
fallecia una heroina silenciosa de la historia europea.

lzquierda: Irena Sendler en
septiembre de 1996 recibien-
do uno de sus mﬂl[ipiﬂs reco-
nocimientos. En noviembre
de 2003 el presidente de la
Repiiblica, Aleksander Kwas-
niewski, le otorgd la mds alea
distincion civil de Polonia: la
Orden del Aguila Blanca. Le
acompanaba Elzbieta Ficows-
ka, una de las nifias salvadas,
la nifia de la cuchara de plata.




ANNA MIESZEOWSKA

Carta de Juan Pablo 11 dirigida a
: Irena Sendler en agradecimien-
to por su labor humanitaria.

S, TN a0 ¢

Irena Sendler planta un drbol
en Yad Vashem (1983), ¢l mo-
numento en memoria de las
victimas del Holocausto ubica-
do en Jerusalén.
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